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আড়াই শ” গজেব মধ তিনটে ইস্কুল । একট। মেযেদেব-_সকাল সাড়ে ছ'ট। থেকে 
দশট! একবাব, এগাবোট। থেকে চাবটে আব একবাব,_-এঠ ডবল্‌ শিফটে চলে লেখা- 
পডাব পাল! । সন্ধ্যেবেলা একটা কণেজও বসছে আদক্কাল, যদিও বেকগ.নিশল্্‌ পাম নি। 
ছেলেদেব ইস্কুলেও ছু বাব কাজ হ্ঘ--সন্ধ্যেট। কি কাজে লাগানো যাঘ কতৃপক্ষ ভাবতে 
শুন কবেছেন। কেবল ইন্দুমৃতী গদাবব হাই স্কুলে সকালট। মেযেবা পড়ে, ছুপুরে বসে 
ছেলেদেব ইন্কুন1.**কিম্ক সে যাই হোক এই তিনটে ইস্কুলই ভর্তি থাকে ছেলেমেষেতে | 
নতুন কাউকে ভতি কবাতে গেলে শুনতে হয়, “এ বছব তে উপাব দেখছিনা । আজ- 
কাল আবাব ইন্ন্পেক্টব এসে মাথা গুনে নেয় ।:--সামনেব ডিসেম্ববে নিযে আসবেন, চেগা 
ক'বে দেখব ।-**অবশ্ঠ খুব অস্থবিপা হয তে পাঠাতে পাবেন। বসবে, ইস্ুন করবে 
ঠিকই-_খাঁতায় নামটা কেবল তুলতে পাবব না।***মাইনে? হ্যা তাও দেবেন, ওটা 
আমব! টিচার্গ বেনিফিট কাণ্ডে ডোনেশন বলে জমা ক'রে নেব ।, 

এধাবে যখন এই অবস্থা_তখন৪ এম, ইন স্কুলে ছাত্রসংখ্যা বাডে না কেন? এ 
নিষে বলাইবাবু বীতিমত দুশ্চিন্তা পডেছেন। 

অথচ এইটেই ওুব ট্রাম্প২কার্ড ! অর্থাৎ কিনা রঙেব গোলাম । 

অনেক তদ্দিবে, অনেক যডযন্ত্রে এই সেক্রেটাবীর পদটি তিনি পেয়েছেন । অন্য 
কোনও প্রতিষ্ঠানে পাত পান নি, জনগণেশের পৃজাবী হও (অবৈতনিক ) যে এত 
কঠিন ত| কে জানত ! যদি বা দৈববলে এই চাকবীটি পেখেছেন, সেটাব একটা মুল্য 
স্বীকৃত না হ'লে চলবে কেন? আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দ্াড়াতেই হবে। তখন 
পরিচঘ দ্রেবাব মত যে আব কিছুই নেই | দ্দাসপাড়। এম. ই* স্কুলের সেক্রেটাবী__ 
আপনাদের বিশ্বস্ত সেবক শ্বলাইঠাদ মল্লিক আপনাদেব ভোট প্রার্থনা করেন ।” এই 
পোস্টাব চোখ বুজলেই কল্পনানেতরে দেখতে পান বলাইঝবু॥ কিন্তু যদি কেউ একথা 
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বলে যে, পাসপাড়া এম. ই. ইস্কুল? সেটা আবার কি? আছে নাকি এ নামেব কোন 
ইন্ুল? তখন কি বলবেন তিনি? মোটে সাতটি ছাত্র, সে আবার ইস্কুল, তার 
আবার সেক্রেটারী ! বিশেষ কা'বে প্রতিদবন্্ী পক্ষ (দে যে কে কে দাড়াবে তাও মানস- 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বৈ কি!) তো একথা আগেই বলে বেডাবে। টিট্কিবি দেওযাব 
এ সুযোগ কি ছেড়ে দেবে তাবা? 

এদিকে, এই মিউনিসিপ্যাল ইলেক্শনে না দাঁড়াতে পাঁবলে, ওব নাম কি পৌব- 
নির্বাচনে জনগণেব সেবকবূপে চিছিতিত হ'তে না পাবলে--ভবিষ্যতে য্য'সেমব্রী ইলেক্‌- 
শনেই বা দাড়াবেন কি কবে? 

স্থতবাং যেমন কবেই হোক এটা দাডাতে হবে । আব তা হ'লে পবে ইস্কুলটাকেও 
দাড় কবাতে হবে। 

অথচ উপাই বা কি? কোন৪ পথই তো দেখতে পান না বলাইবাবু? ক্যান্ভাসাব 
নিযুক্ত করবেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন? কিন্তু তাতে কি কোন ফল হবে? 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন যেখানে সেখানে কি আব বিজ্ঞাপন দেখে লোকে ভুলবে? 
এ পড়ো! টিনেব চালায পুবোনো ইস্কুল, ভাঙ্গা বেঞ্চি এবং নডবডে চেযাব_ দেখলেই 
লোকের অভক্তি হয। তা ছাডা লোকেব কেমন একটা ধাবণা হযে গেছে যে ওসব 
সেকেলে ইচ্কুলে পড়তে দিষে ম্ছিমিছি সম্য নু কবে কোন লাভ নেই । একেবারে 


হাই শ্কুলে দেওয়াই ভাল। 
অনেক ভাবছেন বলাইবাবু-_-ইদানীং একবকম দিনবাতই ভাবছেন__কোথাঁও কোন 


কুলকিনাবা দেখতে পাচ্ছেন না, এমন সময একদিন সত্যেন এসে বললে» বিলাইদা, 
আমাদের পূর্ণ মাষ্টার মশাইয়েব কিছু একটা করুন। তীব এ দুর্দশা তো আর চোখে 
দেখা যায় না। অর্ধেক দিন ঠায় উপোস ক'রে কাটছে! 

“কেন, তাঁর তো! একটা পেন্সন ঠিক ক'রে দিয়েছি । 

“সাত টাকা পেন্সন দেন মাসে । তাতে কি হয বলুন তো? আপনার দেনিক 
বাজার খরচই তো তার চেষে বেশি ।, 

না__তা ঠিক নয় গলা ঝেড়ে সাফ ক'রে নেন বলাইবাবু, কস্বরে বেশ জোরও 
পান, কারণ আজই বাজার করতে যে দশটাকার নোট দিয়েছিলেন ছেলেকে, তা থেকে 
তিনটাকা ছ -পয়স। ফিরে এসেছে-__“পে যাকগে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কোথা থেকে 
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দিই বলো তো! এ তো ইস্কুলের অসস্থা ! নেহাৎ সরকাবী গ্রাণ্টটা আছে তাই।* 

“মে তো জানি। অন্য একটা কিছু কবতে হবে । আগে আাগে তবু টিউশনি 
করতেন ছু তিনটে, তাতে চলত । এখন 'আব ঘু'ব ঘৃণ্ব টিউশনিও করতে পারেন 
না। কখনও কখনও দু একটা ছাত্র জোটে, বাডীতে এনে পডে | তাঃ তাবা আর কতই 
বা দেবে বলুন? চাব পাঁচ টাকাব বেশি তো নঘ। ছুটে। প্রথী এই বাজার, শু4 ন- 
"ভাত খেতে কত লাগে বলুন তো !' 

অকস্মাৎ যেন নিকষ কালে! আবাবে ক্যোতিব বিজ্ফুবণ হ'ল । মক্জরমান ব্যক্তি তৃণ 
ন৭-_-একটা নৌকাই দেখতে পেলেন। বলাইবাবু বলে উঠলেন, 'থামো৷ থামো । হয়েছে 
_ আচ্ছা! পূর্ণ মাষ্টীব মশাইঘেব বধস কত ভ*ল বলো তো 1, 

'বঘস? ঠিক ফাটে বিটাঘাব কবেছেন, আব দেও তো আজ দশ বছর হ'ল। পুরো 
সান্তব ধকন।' 

ঠিক হবেছে। ইবামাব দিঘা কেল্লা! সেপ্টুযাজেনাবী কৰা যাক্‌ পূর্ণ মাষ্টার 
মশাযেব । কি বলো? 

“অর্থাং__?” সত্যেন কথাটা ঠিক বুঝতে না পেবে বোকাব মৃত তাঁকিযে 'থাকে | 

“আবে, এটা বুঝলে না? জান্ী,জান্তী-_মাই্াব মশাইঘেব সন্তব বন্ধব পূর্ণ হওযার 
উপলক্ষে এক বিবাট জান্তী সভাব আযোঙ্গন কবা যাক। সেই সভায় ওকে এক 
অভিনন্দন পত্র, গবদেব ধৃতি-চাদব এবং একট। টাকাব পার্স দেও! হবে। এমনি দুস্থ 
মাষ্টাবেব জন্য দু-এক টাকা চাদা চাইতে গেলে কেউ দেবে ন! ভাই, কিন্তু জবস্তী বনলে 
লোকে বুঝবে--দেবেও |; 

“দেবে কি?” সংশযেব স্থুব বাজে সত্যেনেব কণে। 

“আলবৎ দেবে । দেওমাতে তবে । বেশ বড ক'বে ফুলিযে ফাপিষে এক য়্যাপীল 
বাব করতে হবে, দেখাতে হবে যে এত বড় মহ্থাপ্রাণ বাক্তি এদ্দিকে আর জন্ম নি। 
তবে দেবে। দাদা, সবাই বডকে দিতে চায-_-সেই আলোয় নিজেকেও আলোকিত 
করবে ব'লে । কেষ্ট ঝি একজনেব অভিনন্দন সভাষ টাদা দিলে হয তো নাম বেরোবে, 
জানাজ্জানি হবে--এমনি প্রাইভেট ভিক্ষে দিবে লাভ কি ?"."ন! না, সে ঠিক হয়ে যাবে 
__দ্যাখে না, এস! মুস্থবিদে করব একখানা! ম্যাপীল 1 

উৎসাহে বলাইবাবুব চোখ জলতে থাকে ! 


কলকাতাব উপকণঠে গ্রাম_এখন প্রীয শহবই হ্যে উঠেছে। বাড়ী ভাডাব বেট 
ও জিনিসপত্রেব দাম কলকাতাকে ছাডিযে গেছে। শুধু নাগবিক জীবন-যাপনেব 
কতকগুলো স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা এখনও হয় নি । খোলা নর্দমাব ছুর্গন্ধে বাতাম বিষাক্ত হযে 
থাকে, মশাব উৎপাতে নন্ধ্যা থেকে বসা যাঘ না । 

তা হোক, লোক কম নেই এখানে | টাকা কি আর উঠবে না? খুব উঠবে ! 

বলাইবাবু ণিজেকে আশ্বাস দিযে য্যাপীল লিখতে বসেন। 

লেখবার আছেও ঢেব। যখন জায়গাটা! শহব হয নি, সেই প্রায় নব্ব,ই বছব আগে, 
১৮৬২ সালে, প্রথম ইংবেজী পডবাব ব্যবস্থ। হব এই ইস্কুলেব পত্তন । সেই ইস্কুলেব 
হেড মাটাব পূর্ণবাবু বিযাল্লিশ বব হেডমাষ্টাবি কবাব পব অবসর পিযেছেন। কর্মকরান্ত 
জীবনে তবু দ্রেশবাসীব সেব। বন্ধ কবেন নি, এখনও যতটা পাঁবছেন বিদ্যা বিতবণ কবে 
যাচ্ছেন। এখানকাব অনেক বিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠাবান্‌ বাক্তিই ভাব ছাত্র। তাবা 
সবাই জানেন, কি যতত্বব সঙ্গে, কি একান্তিক তাৰ সঙ্গে পূর্ণবাবু ছাত্রদের পডাতেন। 
'অধ্যাপন। ছিল তাব তপস্তা, ছাত্রবা ছিল তাব হট । 

সংক্ষেপে এই ॥ 

আর যা ইতিহাস তা৷ এতে লেখবাব ল্য । তাঁতে স্ুব কেটে যাবে । সমস্ত সত্য 
ঈতিহাস বিবৃত কবতে গেলে বলতে হয যে আগাব বছব বধসে কুডি টাক! মাইনেতে 
ঢুকে ছিলেন, বিটায়ার কবেছেন পধব্রিশ টাকাতে__বিবান্লিশ বছব চাকবা কবার 
পবও। বলা চলত যে এই সেবাব পরও ওঁবাঁ তাকে সাত টাকাব বেশি পেন্ন দিতে 
পারেন নি। বলা চলত যে মাটির একখানি ঘব ভবসা_-তাৰ৪ গোঁলপাতা। পচে গলে 
গেছে, বর্ষায় ভেজা ছাড়! উপাঁষ থাকে না । সে ঘবও হেলে পড়েছে গোডার মাটি ধুয়ে 
গিয়ে--পাশে ভাগ নেব প্রাসাদে ঠেকে না থাকলে পড়েই যেত। বলা যেত যে গুঁব সে 
তাগনে ও'র কাছেই ছেলেবেলা লেখাপভা শিখে বড় চাকরী পেঘে এই প্রাসাদ তৈবী 
বেছে কিন্তু তার একখানা ঘর মামীকে ছেড়ে দিতে পারে নি--তবে মাসিক পাচ টাকা 
ক'রে সাহায্য করে। 


জন্মেছি এই দেশে ৫ 


কিন্তু এসব বললে চলবে ন৷। 

আব যা বল! উচিত ছিল-_সেটাঁব গুরুত্ব বলাইবাবু জানেন না। বলা চলত ষে 
পূর্ণ মাষ্টাব মশাই যখন পড়াতেন প্রতিটি ছাত্রের দাবিত্ব বচন কবতেন নিজে । কোন 
একটি ছাত্রকে কি একটা ভূল অর্থ বলে দিযে একটি পুবো বাত ঘুমোতে পাবেন নি 
তিনি; পবেব দিন ভোবে উঠে আডাই মাইল পথ হেঁটে গিষে ভুলটা সংশোধন ক'রে 
এসেছিলেন। বলা চলত যে প্রত্যেকটি বই পড়ে দেখে তবে পাঠাপুস্তক নির্বাচন 
কবতেন। ইদানীং কতর্ণাক্ষেব চাপে সব সময নিলে পছন্দমত বই পাঠ্য কবতে 
পাবতেন না। কিন্তু ভুল আছে কি না দেখে সংশোধন ক'বে তবে ছাডতেন। একবার 
নিতেন্দ্রলালেব নামে প্রচলিত একটি ইবেজী বই.ত 10. 65৪ ৯7-এব জারগায় 
9010৮ 1016 9৪০, দেখে তিনদিন তিনবাত্রি নিদ্র। ছিল ন। তাব। একদিকে লেখকের 
প্রসগ্ড খাতি আব একদিকে নিজেব জ্ঞান_এই ছন্দে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে একদিন 
প্রকাশকেব কাছে ঠিকানা জোগাড কবে সত্যি-সত্যিই কর্ণ ওযালিস্‌ স্ট্রীট জিতেন্দ্লালের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । তারপব যখন জিতেন্দ্রলাল সে ভুল স্বীকাব ক'রে 
নিলেন এবং অকপটে জানালেন যে বইটি তাব লেখা নয--তিনি একবার অব্য চোখ 
বুলিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ওটা দৃষ্টি এডিযে গেছে__তখন পূর্ণ মাষ্টার মশাই স্তপ্তিত 
হয়ে তাকিয়ে ছিলেন, কথাটা বিশ্বান কবতে প্রবৃত্তি হয় নি এবং বেরিয়ে আসবার সময় 
যখন জিতেনবাবু ধন্যবাদ দিযে 'ব সঙ্গে কবমর্দন কবলেন তখন যে পূর্ণবাবুর চোখে 
জল এসেছিল তা ভাবাবেগে নপ, জিতেনবাবুর মত শিক্ষিত লোক সামান্য ক-ট। টাকার 
জন্য পবেব বইতে নিজেব নাম দিয়েছেন এই ভেবে ক্ষোভে ও বিকারেই তাব নিজের 
চোখে জল এসে গিয়েছিল । অর্থাৎ শিক্ষাকে ব্যবসা হিসাবে কখনও তিনি দেখতে 
পাবেন নি। অন্ত মধাদ! ভিল তাব--তাব কাছে । 

বলাইবাবু হয তো! এত ইতিহাম জানতেন না, কিংবা জানলেও তাব এত মৃল্য 
বুঝতেন না। তিনি নিজে এ ইস্কুলেব ছাত্র ছিলেন না কিন্ধ শ্রনেছিলেন যে পূর্ণ মাষ্টার 
মশাই হাতেব লেখা নিষে বড খিট খিট কবেন। আইয়েব মাথান ফুট কী না দিলে 
কিংবা ছোট টি-এব মাথা না কাটলে নগ্বব কাটেন। সে জন্য তিনি আগে পাগল মনে 
করতেন ওকে, এখন করুণার চোখে দেখেন । 

যাই হোক-_য়্যাগীল লেখ। হঃল। তাঁতে 'পুর্চন্দ্র সংবর্ধনা সমিতি'র হয়ে বলাইবাবু 


৬ জন্মেছি এই দেশে 


শিজেই সম্পাদক ব'লে সই করলেন। সমিতির সভ্য হিসাবে কযেকটি নামও বলাইবাবু 
বসিয়ে দিলেন নীচে। সত্যেনকে চোখ টিপে বললেন, “বেশ শাসালো দেখেই নাম 
দিয়েছি। সভ্যদের কাছ থেকে পাঁচ টাকাব কম নিও না বলবে সে কি স্তাব, 
আপনি সংবর্ধনা সমিতিব সভ্ভা, এব চেয়ে কম দি.ল চলে কখনও? 

সত্যেন বললে, “যি কেউ বলে এ সমিতি কবে গঠিত হ'ল-_কাবা! কবলে, তখন 
কি বলব? 

“কেউ তা জিজ্ঞেস কববে না। আব যদ্ই কবে তো বলবে, অমুক দিন বলাইদাব 
ওখানে আমবা এব দিন মীট্‌ কবেছিলুমঘ। আপনি শ্যাব সর্বপন্মতিক্রমে সভ্য নির্বাচিত 
হয়েছেন । ব্যস- ওতেই গলে যাবে ।, 

পাডাব পশুপতি প্রিটিং ওযার্কস্এব মালিককে ধবে য্যাপীলখানা বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে নেওয়া হল | কাগজও তিনিই দ্রিলন ! এছাড়া বিল-বুকেব দাবীটাও জানানো 
রইল । বলাইবাবু বললেন, তুই তো! গুব ছাত্তব বে পশু । এ ছাডাও তো টাদা আশা 
করি কিছু তোব কাছে। তার জন্যই তো কবে খাচ্ছি আজ ।, 

পশ্ুপতি অপ্রস্তত হযে বললেন, “তা ঠিক। তবে কি জানিস্‌ কাগজ মেলে না, 
ছাপার কাজ তো একবকম বন্ধই । নেহাত থদ্দেবেব কাছ থেকে স্পযলেজ ঝলে কিছু 
কিছু সরিয়ে বাখি ছু* চাব শীট, তাই এখন দিতে পাবলুম ! নইলে এই কাগজ 
জোটানোই ভার হ'ত। তা! না হ'লে দিতে কি আর অসাধ 


য্যাগীলেব একখানা বাঁগজ টবাৎ এক দিন হাত-ফেবতা হযে পূর্ণ মাষ্টাব মশাইযের 
হাতে এসে পডল। তিনি প্রাঘ ছুটতে ছুটতে এলেন বলাইবাবুব কাছে, “ও বলাই, এ 
করেছে কি? ছিছি এবন্ধ কবো। আমাব মত সামান্য লোক-__ন! না, ভাবি লঙ্জার 
কথা । 

“কি বলছেন মাষ্টাব মশাই । আপনাব দেশবাণী যদি আপন।কে সম্মান দেখানোর 
উ্যুক্ত মনে কবে-_সে ক্ষেত্রে আপনাব আপত্তি কবনাব কি আছে? আর আপত্তি 
করলেই বা শুনছে কে! ও আমব! সবাই মিলে স্থির কৰেছি স্তার !, 

পূর্ণ মাষ্টার মশাই আকুল হথে উঠলেন, “কিন্ত কে কি মনে করবে, সে একটা-_না 


জন্মেছি এই দেশে ৭ 


না, য্যাপীল কবেছ কবেছ, ও নিষে আব নাডা চাডা ক'বো৷ না। টাকা কড়ি তুলে নাঃ 
লক্ষ্মী বাপ আমাব । 

বলাই মাথা চুলকে বললেন, €স তো আব হয না স্যাব__টাকা কিছু কিছু যে উঠে 
গেছে । এপারে৭ সব আযবেঞ্চমণ্ট বেডি । আব সত্যি কথা বলতে কি, পাডার লোকের 
আগ্র্গও খুব। আপনি কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হথে যাবে ॥ 

পূর্ণ মাষ্রাব মশাই আবও বাব-ছুই ক্ষণ প্রতিবাদ কবে বিমর্ষ চিন্তে বাডী ফিরলেন। 
তার অবস্থা দেখে মনে হ'তে লাগল যে এবকম বিপন্ন জীবনে তিনি হন নি। কারুর 
সঙ্গে পথে ঘাটে দ্রেখা হ'লে পাছে এ প্রচঙ্গ কেউ তোলে সেই ভষে প্রাণপণে সবাইকে 
এডিবে যাবাব চেষ্ট। কবতে লাগলেন । 

অবশেষে একদিন সত্যেন এপে তীকে প্রণাম কবে চবম ছুঃসংবাদটি দিষে গেল-__ 
আগামী মাসেব পাচ "ভাবিখে যে ববিবাব, সেইদিনই ওকে অভিনন্দন দেবার দিন স্থির 
হযেম্ছ। সভাপতিত্ব কববেন স্থানীয এক অধ্যাপক | ও ব পুবাতন স্কুল হলেই সভার 
অধিবেশন হবে | 

খবংট। স্তনে কিছুক্ষণ ধেন স্তম্ভিত হযে চেবে বইলেন পূর্ণবানু । হবে এটা ঠিক__ 
কিন্ত এত তাডাতাডি যে হবে তা তিনি ভাবেন নি। চাদা তোলা ব্যাপাবট। সহঙ্গ 
নযঃ এই ভেবে কিছুট। নিশ্চিন্ত ছিলেন। এখন একেবাবে নির্ঘাৎ তাবিখটি পর্বস্ত 
যখন জানা হথে গেল তথন আব ক্ষীণ আশাও বাথতে পাবলেন না। সত্যেনকে 
আশীর্বাদ কববাব জগ্য হাত তুললেন, ঠোট ছুটোও নডল কিন্ত কঠ ভেদ ক'রে কোন স্বর 
বেরোল না। 


৩ 


টাদা তোল! ব্যাপাৎটা সত্যিই সোজ। নঘ। তবু হঘতে। আব কিছুদিন অপেক্ষা 
কবলে আব কিছু টাকা উঠত, কিন্ত বলাইবাবুব "্মাব সে সম ছিল ন| | মিউনিনি- 
প্যাল নিবাচন আদম্ন, আগামী মার্চেই বোধ হর হবে। ভোটার তালিক৷ তরী হচ্ছে। 


৮ জন্মেছি এই দেশে 


এখন থেকে ওদিকে মন না৷ দিলে দাড়ানো যাবে না, এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখনও 
কি থাকা সম্ভব? 

অগত্যা যা টাকা উঠেছে তাইতেই কাজ সাবতে হবে । দেখা গেল, কাপড-চাদব 
কিনে আর সত্তবটি টাকা থাকে । বলাইবাবু বললেন, “বেশ, আমি ওতে পাচ টাক 
দিযে পচাত্তব কবে দেব এখন । কি আব হবে। ববং না হব ঘ্যানাউন্দ্মেন্টেব সময় 
একশ' এক বললেই হবে ।, 

সত্যেনেব আঘ খুবই কম। তবু সে বললে, আচ্ছা দিন ঠিক ককন। দেখি 
ঘদি অফিস থেকে ধার পাই তো ওটা পুবো কবেই দেব আমি । 
_.. স্থতরাং দিন স্থিব, সভাপতি নির্বাচন সব ঠিক হযে গেল। কিছু জলযৌগেব 

আয়োজন করতে হবে, সেট। এ ইস্কুল থেকেই টাদা তুলে হেডমাষ্টাৰ মশাই ব্যবস্থা 

করবেন স্থির হ'ল। বলাইবাবু নিশ্চিন্ত হযে নিজেব কাজে মন দ্দিলেন। অর্থাৎ 
পাঁড়ায় পাড়ায় যাবা ভোটেব টাই তাদেব কাছে কীর্তিটাকে যতটা সম্ভব ফুলিষে 
ঘা পিয়ে লে বেড়াতে লাগলেন । 

এদিকে পির্দিষ্টদিনের দিন ছুই আগে থেকেই পূর্ণবাবুব আহাব নিদ্রা ঘুচে গেল। 
. বিয়ের দিন ঘনিষে এলে কিশোবী মেযেদেব ষে অবস্থা হব, কতকট। সেই অবস্থাই হল 
গুর। আগের দিন তে। সমন্ত বাত ঘুমোতে পাবলেন ন| ! 

গৃহিণীরও সেই ব্যাপার । ক্ষার সিদ্ধ ক'বে এক মাত্র বাবহাব-যোগ্য কাপন্ড জামা 
পরিক্ষার ক'রে বেখেছিলেন, আগেব দিন গিযে বোনপোব কাছ থেকে একটা! মটকাব 
চাদরও চেয়ে আনলেন । এমন দিন ও'দেব দীর্ঘ বিবাঠিত জীবনে এতকালের মধ্যে 
কখনও আসে নি। স্থৃতরাং উত্তেজনাব কাবণ আছে বৈকি ! 

কতকাল ইন্কুলে যান নি। বাড়ীটা চোখে দেখেন নি গ্রায ন বছব। 

রিটাবার করাব পবও দিন কতক গিষেছিলেন, নিজে থেকে কযেকট!| ক্লাসে 
পড়াতে গিয়েছিলেন, অযাচিত ভাবে উপদেশ দিতে গিবেছিলেন নতুন হেডমাষ্টাবকে, 
কিন্তু তারপব একদিন বুঝতে পাবলেন যে সে ভদ্রলোক এতে বিকন্ত হন, এমন কি 
ওর নিঃস্বার্থ ভাবে পডানোটাও পছন্দ করেন ন।। ওপব নাকি সেকেলে, ব/াকৃডেটেড, 
পঙ্ধতি--একালে আর ওসব চলে না । 

সেই থেকে অভিমান করে আর যান নি ওদিকে | কোন কাজে ওদিকে যেতে হ'লে 


জন্মেছি এই দেশে ৯ 


মুখ অন্য দিকে ফিবিষে গেছেন, চোখ তুলে চেষে দ্রেখেন নি। 

এতকাল পবে আবাব সেই বাভীতে পা দেবেন ! 

কথা ছিল, সতোন এসে নিষে যবে কে । উনি সতোোনকে ব'লে 'দিখেছিলেন, 
একটু ববং আগেই আপিপ্‌ বাবা । ইচ্থুনটা ঘুবে দেখব | সত্যেনও অবশ্য যতটা 
সম্ভব আগেই এসেছিল--ঠিক কবে বলতে গেলে, যখন আমা উচিত ভার পুবো। একটি 
ঘণ্টা আগে-কিন্ধ তবু সে এসে দেখলে পূর্ণ মাগীর মশাই সেজেগুজে একেবাবে বাস্তাব 
ওপব দাডিযে আছেন। পাছে বাতাসে চাদবট। উদে যায সেজগ্ঠে চাদবটা গলায় 
ঝুলিবে তাব দুটো খুটি এক ক'বে একট! হাতে ধবে আছেন, আব একট হাতে প্রাচীন 
বালেব একটি লাঠি। পাবে ছেন্ডা একটি মোজা _ চটি জুতোব সঙ্গে মোজা! পবা মানাঘ 
না__এমন কি মোজা পবাব কোন প্রতোজন নেই, এসব কথ! ভেবে দেখাব মত পূর্ণ 
মাাব মশাইষেব অবস্থা নয । স্ঞ্টেনও কিছু বলতে পাবলে না, এ 'নিতেই ঠেঁট হযে 
প্রণাম কবতে গিষে দেখলে ও'ব পা দুটো কাপছে থব থব কারে । 

বলাইবাবু বলেছিলেন, একটা! গাডীব বাবস্থা কববেন, কিন্তু আঙ্গ যখন সত্যেন 
আদবাব সময মে কথাটা স্মবণ কবাতে গেল তখন তিনি আহঙ্কাশ থেকে পড়লেন, 
গাড়ী! তাইতো! 1 গাভী বোথায় পাই! সত্যেন, তুমি ভাই লক্ষ্মীটি এক কাজ করো! 
_একটা বিশ্লা কবে ওঁকে নিষে এসৌ । এই তো এইটুকু; 

পূর্ণ মাষ্টাব মশাই বিজ্সা কবাব প্রস্তাবে? মুহু আপত্তি কবলেন, এই তো সামান্য পথ, 
কি আব হবে বাবা মিছ্ামিছি অশন্যতঃ গণ্ড1-ছষেক পযসা খবচ-, 

কিন্তু স্তোন বেশ একট দৃঢম্ববেই বললে, না_ না, আজ 'আব আপনাব 'ওসব কথা 
নিষে মাথা ঘামাতে হবে না । আজ 'আমাদেব ওপব সব ভাব ছেড়ে দিযে নিশ্িস্ত 
থাকুন দিকি !) 

সে একট৷ বিষ্ম। সেক সযহ্রে ওব ভাত পধবে তুলে বস্যষে নিজেও পাশে বসল। 
ওব ভাত ধবে তুলে বনাতে গিষে দেখলে, শুধু পা না ভাত কাপছে থব খর কাবে। 
আাযুব ওপব আব কোন জোব নেই ওব। 

গৃহিণী প্রিষদ্বৰ! দরজাব কাছে দ্াড়িযে মুহ্কণে ম্মবণ কবলেন, “দুর্গা দুর্গা! 


১০ জন্মেছি এই দেশে 


ইস্থুলে এসে পৌছে কিছুক্ষণ বিহবলভাবে তাঁকিষে বইলেন পূর্ণবাবু লাল সালুর 
ওগব তুলো দেও ক-টা! শবের দিকে : “আচার পূর্ণচন্দ্রের সপ্তুতিতম জন্মজযন্তী | 
কাব বথা লিখেছে ওতে? এ কিসেব উৎসব? সম্্যি-সত্যিই কি এ লাল সালুব 
ওপর ও'র নাম লিখে পযসা খবচ কবেছে ওব| ?*নামটায বানান ভূল আছে। তা 
থাক_-তবু এ যেন বিশ্বাসই হয না। 
পুর্ণ মা্টাব মশাই নিজেকে মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ কবলেন বলাইযেব কাছে, 
সত্যেনেব কাছে । তীঁব জীবনেও যে এমন লগ্ন আসবে তা কে ভেবেছিল? ভাগাস 
বেঁচে ছিলেন এই ক বছব-নইলে এ দৃশ্য দেখবার তো অন্ততঃ সৌভাগ্য লাভ কবতে 
পারতেন না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! এদিন তিনি ওব জন্ত বেখেছিলেন নিদিস 


করে।”"* 
অফিস ঘরে ঢুকে সেই ভাজা টে বিলটি এবং ভেলে-পড়া আলমাবীটাব দিকে চেয়ে 


দৃষ্টি বাপজা হযে গেল । মনে হল যেন কতদিন পবে পুবোনো অন্থবঙ্গ বন্ধুদেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হ'ল। 

এ ইন্কুল থেকে বিদা। নিষে চলল যাবাব দিনও এমনি বিচশিত হস্মে পডেছিলেন 
তিনি, এমনি ছু চোখ ঝাপজা কবে জপ ভবে এসেছিল-এই আল্মাবী'গুলোব দিকে 
চেযেই। এ যে দেওযালেব বালি খসে পড়েছে লোনা ধবে-__এ সবও শব পবিটিত, 
উনি ঠিক ক'রে বলে দিতে পারেন-_-এই ক বছবে আর কতটা বালি খসেছে, তব 
আমলে কতটুকু ছিল। 

রিটায়ার কবার পবও ছুটিব দিনে দুপুব বেলা এসে বাইবে থেকে বাডীটাকে দেখে 
গেছেন--দেওযালগুলোয হাত বুলিষে গেছেন সকলেব অজ্ঞাতে। নেহা যেদিন 
অপমান বোধ ক'বে চলে গিষেছিলেন সেই দিন থেকেই না! আব কখনও ফিযে তাকান 
নি এদিকে ! আজ যেন সে অভিমানেব জন্তও অনুতাপ বোধ কবতে লাগলেন । 

সত্যেন পিছন থেকে ডাকলে, 'মাষ্টাব মশাই 17 

'যযা?? যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠেন । যেন স্বপ্র দেখছিলেন তিনি, অতীতের 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে গিয়েছিল তাব মন। কেমন একটু বিকু তকঠেই বললেন, “তুমি 
যাও বাবা সত্যেন, আপনাব কাজ কবে গে- আমি, আমি একটু এখানেই বসি।, 

সত্যেন তার অবস্থা বুঝে আচ্ছা” বলে সরে গেল। 


জন্মেছি এই দেশে ১১ 


কান্নাতেই যে তাব কণবোধ হযে আসছে এটা সত্যেনের অজানা নেই ।, 

কিন্তু মাষ্ীব মশাই একা! থেকে তব বহু পরিচিত পুবাতন বন্ধুব মত এই অফিস- 
ঘবটিব সান্রিধা অনুভব কববেন, বেশি কণ সে স্মযোগ হ'ল না। চাবিদিক থেকে ছাত্রবা 
ভীড ক'বে ঘিবে ঈাডাল এসে । দ্ব একজন মাষ্টাৰ মশাই এলেন আলাপ কবতে। 
অগত্য। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে তাদেন »ঙ্গে কথা কইতে খ্ুক কবলেন |" 


যথা সময়ে সভাব কাছ শুক ভল। উদ্বো্ন সঙ্গীত, উপস্থিত ভদ্রমঙ্গোদবগণেব 
বন্ততা, ছেলেদেব আবুন্তি, কবি-া-পাঠ ৪ মানপ ন-পাঠেব পব স্বনং মাঈাব মশাই উগলেন 
অভিনন্দনে উ্তব দিতে | বণসেব জন্য কগম্বব ক্ষাণ ৪ কম্পিত, তবু প্রাণপণ চেষ্টা 
তিনি গল! পরিষ্কার কবে বলতে মাবন্ত করলেন, 'মাননীম সভাপতি মঙাশন, উপস্থিত 
ভদ্রমহিল! ৭ ভদ্রমোদ বৃন্দ এবং কল্যাণীঘ ছা প্রগণ ! 'মাপনাবা অ:জ 'আমাকে যে সম্মান 
দেবাব জন্য আহ্বান কবে এনেছেন আমি যে ভাব যোগা নই তা আপনাবাও জানেন। 
তবু 'আমি এসেছি, তাঁব ক্কাবণ আপনাদের আহ্বানে আমাব প্রতি যে শ্নেহ প্রকাশ 
পেণেছে তাকে উপেক্ষা কবাব শক্তি মামার নেইী। কিন্তু এ অন্ষ্টান আমাঁব পক্ষে 
যতই সম্মানজনক হোক, আজ আমি সুখী নই একথা) আপনাদেব কাছে স্বীকার না 
ক'বে পাবলাম না ।, 

এই পর্যন্ত বলে তিনি একট্রু থামলেন । সভাস্থ সকলে বিশ্মিত, একট মৃহু গুঞ্জন 9 
উঠল চাবিদিকে ; কিন্তু পূর্ণ মাষ্টীব মশাই তখনই মাবাব শুক কবলেন, 'দেখুন-_-আমি 
আজ কযেকটি কথ! আপনাদেব ক'ছে না বলে পাবছি না। তাতে যে অপবাধ হবে 
তা আপনাবা মার্জনা কববেন। আজ আমাব সন্ুব বংসব বমস পূর্ণ হ'ল বন আপনাবা 
আমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন , কিন্তু আমাব মনে হচ্ছে, এত কাল আমাৰ বেঁচে 
থাক| ঠিক হয নি-_বহু পূর্বেই মবে যাণ্না উচিত ছিল। কাবণ তাহলে আজ | 
দেখলাম ত। আব আমাকে দেখতে হ'ত না। এই হন্কুনে আন বিছাশিশ বসব কাজ 
কবেছি, সাধ্যঘত কখনও ফাকি দ্রিই নি-_যে ছাত্রদেব ভাব আমাব উপব তুলে দেওঘ। 
হয়েছিল তাদেব যাতে মঙ্গল হয, উন্নতি হম, প্রাণপণে আমি সেই চে্টাই কবেছি। কিন্তু 
আজ কি দেখলাম? সেই ইস্কুলেব একি অবস্থা হযেছে! যে নিমন্ত্রপত্রটি ছাপ! 
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হয়েছে তার রচনায় তিনটি ব্যাকরণগত এবং ছ”টি বানান ভুল । একে ঠিক ছাপার ভুল 
ব'লে মনে করা যাঁধ না, এ রচনারই ভুল | ইস্কুলের প্রবেশ-পথে যে লাল সালুর ওপর 
তুলোর অক্ষর দেওয। সংবর্ধনা-স্থচক বস্ত্রথণ্ড টাঙ্গানে! হয়েছে, তাতেও বানান ভুল। যে 
ছেলেগুলি আমাব চার পাশে 'ভীড কবে দীড়াল_-গাডী থেকে নামতেই-_তাবা সবাই 
আমাকে চেনে দেখলাম, ভাবা সকলেই আমাব বধ্ঃকনিষ্ঠ এবং ছু চাবজন ছাডা কেউই 
ব্রাহ্মণ নয, তবু তারা কেউ আমাকে প্রণাম কব! উচিত ব'লে মনে কবলে না, কেউ কেউ 
হাতটা একবাব কবে কপালে ঠেকালো মাত্র । এবা ভাল কবে দাডাতে শেখে নি; কথা 
কওঘ1 তো দূবেব কথা । এখানে এসে দেখছি যে ছাব্রগণ শিক্ষকদেব শ্রুতি-সীমাব 
মধ্যেই প্রকাশ্ঠভাবে সিনেমা, ফিল এবং নটাদের কথা আলোচনা কবছে। তান্দেব যে 
সব বই বর্তমানে পাঠ্য আছে তাঁব ছু চাঁব খানা এল্টাতে গিষে নজরে পড়ল, সব বই-ই 
তথ্যগত এবং ছাপাব হুলে পবিপুণ। অঙ্কের বইতে নতুন পদ্ধত্তি অবলম্বন কবতে 
গিয়ে ছাদের স্থবিধা অন্থুবিধাাব কথা চিন্তাই কবা হঘনি। তৃগোলে লেখকেব 
অবিশ্বাস্য অজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে । ছাত্রদেব সঙ্গে কথা কযে দেখলাম যে তাদেব জ্ঞান 
কম তো বটেই-__আগ্রহ আব৪ কম। পড়া বোঝবাব কেউ চেষ্টাই কবে না, মুখস্থ 
কবার যত কিছু পেলে সেইট্ুকু শুপু মুখস্থ কবে। হাতেব লেখা অপাঠ্য, তুল বানানে 
কণ্টকাকীর্ণ। আমাকে বেঁচে থেকে যে শিক্ষাৰ এই অবনতি দেখতে হ'ল, তাব জন্য 
সতাযই আমাব অনুতাপেব শেষ নেই 1! বনেদেব যদি এই ব্যবস্থা হয তাচ'লে এব উপব 
যে ইমারত গডে উঠবে, তাব কি তবে? অন্য শিক্ষাঘতনেব কি ভচ্ছে জানি না 
কিন্তু আপনাদেব কাছে আমাব বিনীত অন্তবোধ, এ শিক্ষাতনটি তুলে দিন । 

এই বলে প্রা অশ্রুকদ্ধ কণে বক্তব্য শেষ কবে কাপতে কাপতে মাষ্টাব মশাই বসে 
পরলেন এবং একটু সবেই কোনদিকে না চেবে লাঠি ধবে ধবে বাড়ীব দিকে বওনা 
হলেন । 

তীঁব প্রণামী ব'লে টাকাব যে তোড়াটা দেওয? হচ্ছিল, কোনমতেই সেট। তাঁকে 
নিতে বাছীট কবা গেল না। 

বলাইবাবু দাতে দাত চেপে বললেন, ভীমবতি !? 
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মনেব আবেগে অনেক দব হন হন কবে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু দুর্বল শবীরে 
'অতখানি উত্তেজনাব গ্রতিক্রিষা হতেও দেবি হ'ল না । আব যেমন স্টো বুঝতে 
পাবলেন অমনি মনে হ'ল পা-ছুটে। যেন ভেঙ্গে আসছে, নোজা হযে দাডানোও আব 
সন্ভব নয় । 

বাস্তাতেই বসে পড়ছিলেন, অনেক কে একট। বাডাব বকে গিষে দে৪দালে ঠেস 
দিথে বললেন 1, 

অনেকক্ষণ এ অভিভূত ভাবে বসে থাকবাৰ পব হঠাৎ গঁব চমক ভাঙ্গল এক অতি 
পবিচিত কঠেব আহ্বানে, এই যে শ্াব, আপনি এখানে বসে! আমি খুজে খুঁজে 
ভযবান |, 

“কে 

চমকে চোখ মেলে চান পূর্ণবাবুঃ “বিমল ? কোথ। থেকে এ।ল বাবা ! আধ, আম 1, 
সব দুঃখ দুবে গিয়ে খুশিতে যেন উদ্ভাসিত হযে ওঠেন । 

বিমল ও'ঁব ছাত্র । ববং বলা চলে বিমলই ওব একমান্র গৌবব কববাব মত 
ছাত্র। ছাব্রবৃত্তি পনাক্ষাঘ জলপানি পাঁষ। ম্যাট্রকেও স্কলাবশিপ পেষেছিল। তাবপর 
ছোট. ছোট টিউশনি কবে কলেজে পডতে হবেছিল বলে ই-্টাবমিডিসেটে আব স্কলাব- 
শিপ পেলে না । পউবাব উচ্ছ! প্রবল ভিন বলে সাংসাবিক্ধ বাণ সবেও আবাব কলেজে 
ঢুকল । ফলে টিউশনিব সংখ্যা বাডাতে হ'ল, কাবণ বেশি মাইনেব টিউশনি কে তাকে 
জোগাড কবে দেবে? স্ুতবাং সেকেওড কলাম অনাষ 5 পবে এম-এতেও সেকেও ক্লাস 
জুটল। তবু আব কেউ না জানু ৯, পূর্ণবাবু জানেন যে শিক্ষা এমন অন্নবাগ 
আনকালকাব দিনে ছুলভি। 

বিমল ওঁকে প্রশীম কবে পাথেব ধূলো নিষে বললে, এখন তো থাকি নেই বাজা 
দীনেন্্র স্টাটে _এ্াাবে আপা হঘ না, খবব9 বাখি ন|। হঠাৎ আজ খববেব কাগজের 
এককোণে দেখি এই খবব। ছ পথেণ্ট টাইপে তিন সাইন -_সভালমিতিব বিজ্ঞাপনের 
মধ্যে। দেখেই চলে এলুম, যখন পৌছুলুম তখন সভ। সবে শুক হবেছে। তাবপব তো 
আপনার এই কাণ্ড! আপনি বেবোলেন্, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ভীড ঠেলে বাইবে এস 
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দেখি আপনার চিহও নেই । খুঁজে খুঁজে হযরান 1, 

“বোস্‌ বাবা বোস্‌।+ পূর্ণ মাষ্টার মশাই সেই সংকীর্ণ রকেই পাশের জাযগাট। 
দেখিয়ে দিলেন! 

“না না-_আপনাব অবস্থা দেখে চারিদিকে ভীড় জমে গেছে। ছেলেপুলের দল 
হাসছে । চলুন বাড়ী চলুন। ইস্‌ আপনাব জামাটা কি হযেছে [, 

মাটির দেওযাল, খডেব চাল-_বকট! কিন্ত সিমেণ্ট বাধানো । বসবার সমঘ অত 
লক্ষ্য ক'রে দেখেন নি, দেখা সম্ভবও ছিল না-_-কোনমতে চোখ বুজে অবসন্নভাবে বসে 
পড়েছিলেন। জামাট1 ঘামে ভিজে গিষেহিল, মাটিব দেওঘালে ঠেস দেওযার ফলে 
পিঠে কাদার ছাপ পডে গেল যে -সেটাও বুঝতে পাবেন নি। 

বিমল একটা বিক্পা ডেকে কোন মতে ওকে তুলে তাতে বসিষে দিলে । তাবপব 
নিজেও পাশে উঠে বসে বিক্মাওযালাকে নির্দেশ দিলে প্ব বাডীতে যাবাব। পে 
পুরোনো ছাত্র, সে-পময এ পাডাতেই ভাডা থাকত । সবই সে চেনে। 

রিক্স। চলতে শুরু করাব পব কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে পূর্ণবাবু বললেন, “তুই 
তো শুনেছিস সব। আমি-_-আমি কি খুব অন্যায় বলেছি ?, 

হয়তে। তিনি নিজেব সমর্থনই শুনতে চেবেছিলেন বিমলেব কাছে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
হতাশ হলেন যখন বিমল দৃক বললে, হ্যা মা্টাব মশাই, সেই ঝগডাই আমি কবতে 
এসেছি আপনার সঙ্গে ৷ 

পূর্ণবাবু বিস্মিত- এবং কিছু স্থলিত-কঠ্ঠে বললেন, “সে কি বে? 

হ্যা। কিন্তু তার আগে নামুন তো, বাড়ী এসে গিয়েছি, যত্ব ক'রে হাত ধবে 
“নামিয়ে নেয় বিমল । 


৪ 


বিমলবা পাচ ভাই-বোন । বিমলই বড, তাবপব তিনটি বোন ও সব শেষে একটি 
ভাই । মা-বাবা আছেন _এই সবস্থদ্ধ সাতটি গ্রাণীব ভরণপোষণ সম্পূর্ণ দাষিত্ব তাব। 
তাঁব উপব বোনগ্ুলি সবই প্রা বিবাহযোগ্যা | 

বিমলেব বাবা ছিলেন সামান্য মাইনেব কেবানী। তাতে কোনমতে সংসাবটা চলত। 
কিন্ব যে বছব বিমল ম্াট্রক পবীক্ষা দিল সেই বছবেই পবীক্ষাব ফল বেবোবাব অল্ল 
কদিন পৰে দেখা গেল যে, বেধিবেবি তাঁব ছুটি চোখকেই গ্রাস কবেছে। তাবপব কিছু 
কিছু চিকিংসাব চেষ্টা যে তব নি না নদ, কিন্ক সে আবও মাসকতক ধ্বস্তাবস্তিই হ'ল 
শুপু-_সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি আব কিবে পাদ গেল নাঁ। একটা চোখ একেবাবেই নষ্ট হ'ল 
_-আব একটা চোখ ঝ্বাপস| ঝাপসা দেখ। চলতে লাগল, কিন্কু চিকিৎসকরা! বললেন 
পড়াশোনাব কাজ আব কোনদিনই চলবে না। 

উপাজন সেই থেকে তীঁব বন্ধই । সামান্য কিছু চোমি €প্যাথি জানতেন, সেইটেই 
অবলম্বন ক'বে আছেন। এক আনা কবে ওৃ্দেব পুবিযা নেন_-তাও মেযেবা কেউ 
কেউ কম্পাউপ্তাবব কাঙ্গ কবে কিন্ত সে আন এত সামান্য যে, কোন কোন মাসে পাঁচ 
টাকাও হয না। 

স্থুতবাং বিমলকে উপার্জন করতেই হবে| কিন্তু কোন্‌ পথে যে সেট করতে হয়_- 
এই সামান্য তথাটুকু তাৰ জানা নেই। 

ছেলেবেলা থেকে জানত যে, কোনমতে লেখাপড়! শেখাটাই জীবনের বড় উদ্দেশ্য__ 
আব সে শিক্ষার চবম সার্থকত। হ'ল এম-এ বা! এম-এদ্‌-লি পাশ কবা। প্রাণপণে সেই 
চেষ্টাই শুধু কবে গেছে__ আব কিছু ভাবে নি, কোন দ্রিকে তাকায নি। ছেলে ভাল, 
ভালভাবে লেখাপড়া কবছে বলে কোনদিন এমন কি বাজাব পধন্ত করতে দেন নি 
বাপ-মা» ঘব-সংসাবের অন্য কাজ তো দুবেব কথা । তিনটি বোন থাকার জন্যে কিছু বিশেষ 
করতেও হয় নি কোনদিন-_অসহা তৃষ॥ বোধ হ'লেও জল কলশী থেকে গড়িযে খাবার 
কথা বিমল ভাবতে পারে না আজও । 

স্থতরাং একমনে এক লক্ষ্যব দিকে এগিয়ে গেছে সে চিরকাল। অবশ্য টিউশনি 


১৬ জম্মেছি এই দেশে 


কবে সংসাবেব খবচ বিছু কিছু চাঁলাতে ভষেছে বটে, কিন্ত সেটা সে গ্রাহ্য কবে নি 
কোনদিন । যত পবিশ্রমই ককক -মনকে সে চিবদিন এই বলে সান্ৃন। দিষেছে যে, এই 
কটা বছব শ্পুঃ এব পৰ আব কোন দুখ থাকবে নী । এই দুঃখেন কালটা কোন্মুত 
সাঁতবে পাব হবে যেতে পাবলেই-৪ণাবে তাব জগ্ত অপেক্ষ। কবে আছে সুখ আব 
আনন্দ, নিশ্চিন্ত নিবাপদ জীবন । শুধু সে নণ, ৪1 বাড়ার সবলেও তাহ ভাব । 
বোনেরা স্বপ্র দেখত তাদেব বপাহেব, স্বামা এ শ্বশ্ুবঘবেব, আব বাপ-ম। দেখুন 
পরিশ্রমহীন ধাব যন্বব জাবন__জঃমাহ পু্বধ নাতি-নাতনি | তাই ইাবাও সণশে 
মিলে বিমলেব সঙ্গে সাঙ্গ কৃচ্ছ তাব স্ুুণ্চব তপন্ঞা ববেছেন হাসিমুখেঠ) এ তো এই 
ক-টা বছব, দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

তারপব ? 

তারপর এম-এ পাশ করার আনন্ব-উৎসব স্তিমিত হযে এলে প্রশ্নটা অত্যন্ত 
রঢভ'বে সামনে এসে দাডাল। 

কি করবে সে এখন? 

চাকরি ত বটেই-_কি চাকরি? ক্রমশঃ মুখ শুকিযে উঠল বিমলের। বাপ-মাও 
যেন একটু বিরক্ত হযে উঠলেন। এত কষ্ট ক'বে লেখাপড়া শেখানো হ'ল ( অবশ্য তাবা 
যে শেখান নি সেটা তাঁরা ভূলেই গিষেছেনী, সে কি বাড়ীতে বসে থাকাব জন্ে? 

আত্মীয়ম্বজনদের মধ্য ধাবা জীবনযুদ্ধে জবী, বেশ প্রতিষ্টিত, তাবা। উপদেশ 1দযে 
যান-_দেশ দ্বাধীন হ'ল, চাবিদিকে অসংখ্য লাহন খুলে যচ্ছে ইয়ংম্যানদের সামনে_এইী 
তো! মওক|। আমাদের সমযে কিছুই ছিল না এসব । এখন আব ভাবনা! কি। তাণ্ডা- 
তাড়ি লেগে যাও কোথাও ! আব দেবি নয়। 

এই “কোথাওটা যে ঠিক কোথায তা যদি বিমলকে কেউ ব'লে দিতে পারত ! 

খবরের কাগজ একখান মাত্র তাদেব বাডীতে আসে কিন্তু পাঁডায় লাইব্রেবীতে বা 
ছাত্রদের বাড়ীতে পরধা্যক্রঘে সব কাগজেবই বিজ্ঞাপনেব পাতা সে দেখে । চেনাশোনা 
যত লোক আছে-_চেনা এবং শোনা, হুবকমেরই পবিচিত--সকলকার কাছেই গেছে 
অফিসে অফিসে । এম্প্রধমেট এক্সচেঞে নামও লিখিযেছে, দবখাস্তও যে না কবছে 


তাল্য়। 


সব জায়গাতেই এ এক প্রশ্ন । 
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কি জান তুমি? 

ইঞ্জিনিযাবিং কিছু দান ? কলকাবখানাব কোন কাজ? কেমিকাল ইঞ্সিনিযাবিং 
জানা আছে? ম্দি ডিগ্রি থাকে এসব বিষযেব এবং বহব-কষেকেব অভিজ্ঞতা থাকে 
তো! এগিষে এস । 

কেমিস্ট হ'ত পাববে? কাজ কবেছ কোঁথা 9? বিসার্চ অভিজ্ঞতা আছে ? 

মেটালার্ডি পডডেছ ? পানবাদেব খবব বাখ ? 

এগ্রকাল্চাবেব ডিগ্রি আছে? 

কিছুই জান না? তবে আব কি কবতে পাবি বলো। কোন দিক খোল! আছে 
আব? 

এম-এ পাশ কব্ছে? 

ও তো ঢেব আছে। সেদিন বি গ্রেড. কেবানীব সতেবোটা পোস্টেব জন্য দরখাস্ত 
এসেছিল আডাই হাজাব, তাতে এম. এ এম এস-সি. সব ছিল। নতুন বিভাগ 
খোলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বাস্্ীন পবিবহণ-_-মানে বাস্‌ চালানো হবে-_তাতে কন্গ্‌- 
ডাক্টারের জন্য দবখাস্ত এসেছে ছ হাজার, তাতেও এম.এ পাস প্রার্থী আছে। 

না_কিছুই হবে না। যদি বয়স থাকে তো! এ কেবানীর চাকবীব পরীক্ষা দিতে 
পারো । ফর্ম নিযে যাও, দশ টাক লাগবে । 

শিক্ষান্বীশ থাকতে চাও ? 

সে বয়স আব নেই । নেভি, মিলিটারী, আই. এ. এক.? সাডে সতেবো থেকে 
সাডে উনিশ । বযস যদি কম'নো থকে তো চলে যাও এক নম্ধব গোখেল রোডে । 
দেখা কবো গে। 

বধস আছে য্যান্ডমিন্স্টেটিভ সাভিসেব | ফাইন্যান্স পবীক্ষা দিতে পার । 

সে চেগ্ঠাও কবেছে বিমল ছু-বছব ধবে। কিন্ত চাবটে টিউশ্যন্‌ যাঁকে করতে হয় 
সকাল-বিকেল (আব তাব মধ্যে তিনটেই ইস্কুলব)--তাব পক্ষে এসব পবীক্ষায় 
শীর্ষস্থান অর্ধিকাব কবা বাতুলত। | য্যাভমিন্স্টে,টিভ, সাভিসে সেবাব তেরোজন লোক 
নেবে --ওব স্থান হ'ল না সে তেবোজনের মধো। নগ্বব কিছু কম ছিল। 

বিমল চাষ লেখাপড়ার কাজ করতে । ছু-একজন পবামর্শ দিলেন, দিল্লীতে খোজ 
করে৷ কিংবা! পুণায়-_নতুন সব স্কিম হচ্ছে । আর শুনছি আলিপুরে, যাদবপুরে এবং 

২ 
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হিজ.লীতে সরকাবের নতুন পরিকল্পন৷ হচ্ছে, একটু খোজ করো! না। 

কি ক'রে কোথায় খোজ করতে হয় সেইটেই তো জানা নেই। অসহায ভাবে 
বিমল একে-ওকে-তাকে প্রশ্ব কবে । কেউ সছুত্তব দিতে পাবে ন|। উন্তব দেবার 
জন্য সবকাবেব কোন বিভাগ নিশ্চরই কোথাও আছে কিন্ত সে কোথায তাই বা কে 
বলবে? 

অকাবণ হাটাহাটি করে বিমল । পাষেব দড়ি ছিড়ে যায হেটে আব সিডি ভেঙ্গে । 

সবকারী অফিসে ইচ্ছামত ঢোক যায না। যেখানে যেতে পাবে সেখানকাব 
লোক ঝাপসা ঝাপস। উত্তব দেয়, বেশী প্রশ্ন কবলে বিবক্ত হয । 

অথচ ওদেব দীনেন্দ্র স্টাটের বাডীঞলাব ছেলে তেবো বছবে মার্চে নেভিতে 
গিয়েছিল শিখতে-ডাফ বিণ জাহাজে--এহই আঠাবো বছব বধন্ইে সাডে চাবশে। 
টাক। মাইনে( বিনা খরচে )ব চাকবী পেষেছে। ওব মামাতো 'ভাই আই এস-সি. 
একবার ফেল ক'রে গত বছব কোনমতে পাশ করেছে, সেও চলে গেল বাঙ্গালোবে। 
শোন। যাচ্ছে, বছর চাবেক পবেই সাড়ে তিনশ টাকা আয তাব বাপা, খুব কম পক্ষেও। 
ওর মামা ঘোডেল লোক | কিন্তু ছেলেব জন্য যতটা কব] যাঁষ ভাগ্নেব ৷ ততটা কবা 
সম্ভব নয়, তার উপব ওব বযস হযে গেছে বেশি । 

ম্যাট্রিক পাশ করাব পর ওকে কে পবামর্শ দিষেছিল বেলেব মেক্যানিক্যাল 
যাগ্রেন্টিসশিপ ট্রেণিং নেবাব জন্য । কিছু খবচ ওবা দেয। পাঁচ বছব পৰে ছু'শ কুডি 
টাকা বেতন। বিস্ত সে নাকি ভেতবে লোক না থাকলে হয না । 'ওব সে মুকবিব ছিল 
না, ত৷ ছাড়া ভালও লাগেনি কথাটা তখন । হাজাব হক কাবখানাব কাজ ত। 

এখন অনেক কারখানাতেও খোজ কবল । বাজ পাওযা যাঘ__মজুবেব কাজ। 
ভাল কাজেব জন্ত চাই বিশেষ শিক্ষা । সে শিক্ষা ওর নেই। ফোবঘ্যান ইত্যাদি ত 
দুরেব কথা । আজ্রকাল কোন: কারখানা সামান্ত একটু উচু ধবণেব কাজেব জন্যও 
বহু শিক্ষিত লোক পাওয়া যায । ডিগ্রি ডিপ্লোমা না হ'ক, অন্ত কোন ট্রেণিং-এব 
সার্টিফিকেট দিলেও হবে। 

এম. এ. পাস? 


“কি হবে মশাই আমাদে এম. এ. পাস লোক নিয়ে? বিদ্রপ খেলে যায তাদের 
ঠোটের কোণে। 
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অগত্যা। একমাত্র যে পথ খোলা ছিল সেই পথই বিমলকে নিতে হদ্ছে। 

এ জি, বেঙ্গলেব জুনিধাব ক্লার্ক__-এখন সে পার মাগ.ংগি ভাতা ইত্যাদি নিষে প্রায় 
একশ পচিশ। কোন উন্নতিব পথ কে,থাও নেই। এক যদি সার অডিনেট ঘ্যাকাউন্টস্‌ 
সাভিস পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হতে পাবে। নইলে পচে মবতে হবে দুশে! টাকাঘ। অবশ্ঠ 
দেক্রেটাবিষেটে গেলে কিছু বেশি স্থবিধ। পাওথা ঘাধ, কিন্ত সে আপা স্বদূব-পবাহত । 

সেই কেরানাগিবি। আশাহীন আনন্দহীন, দীর্ঘকাল ধবে অবজ্ঞাত অবস্থায কলম 
ঠেলে ঠেলে একদিন বিটাখাব ক'বে বসা অথবা বাবাব মত পুষ্ট্রব অভাবে কঠিন ব্যাধিতে 
ডুগে ববসেব আগেই সবে দাডানো আব ভিক্ষান্নে দিন যাপন কবা। 


পাথবেব মুর্তি মত নিশ্ন্ধ হয়ে বসে পূর্ণবাবু সমস্ত ইতিভাসটা শুনে যান । শুধু 
বাকুল হযে ওঠেন যখন সব বন্তব্য শেষ কবে বিমল বলে, ছোট ভাইটাব এ বছবে 
ম্যাট্রিক দেবাব কথা ছিল, কিন্ত আমি ভাব আগেই তাকে ইস্কুল ছাডিনে এঁ পাডাতেই 
একট কাবখানাব লাগিখে দিথেছি_-লেদেব কাজ শিখছে 1, 

“মে কি? প্রা আঙনাদ কবে ওঠেন পূর্ণ মাস্টাব মশাই, ভিদ্রলোকেব ছেলে_- 
একেবাবে সাধাবণ কাবখানাধ কুলি-মজুবেব কাজ শিখবে ? 

'অবজ্ঞা কববেন না গ্যাব, কঠিন হযে ওঠে বিমলেব গলা “আামাদেব এ পাড়াতে 
মনেক বস্তি আছে জানেন তে।, বস্তিব অপ্রিকাংশ লোকই নিবক্ষব, আব তাদেব বেশীব 
ভাগই ছোটখাট কাবখানাতে কাজ কবে, কিন্তু তাবা কেউই আমাৰ চেথে কম বোজগাব 
করে না?) 

“কিস্ক একটা বস্থবেব জগ্চে- তবুও পূর্ণবাবু আকুল হযে বলতে চেষ্টা কবেন, 
ম্যাট্রিকট। পাস ক'বে নিনে এ তে 

শুধু শুধু একটা বছরই ব| নষ্ট কবি কেন? 

“না! না--এ লাইনেই যদি দিতে চাও তো কোন টেকৃনিক্যাল ইস্কুলে পডিবনে নিলে 
ধরো ম্যাট্রিক পাস কবে যদি কোন মেক্যানিক্যাল ট্রেণিং নিত_ 

“সময নেই স্যার অঙঠিষুভাবে উত্তব দেঘ বিমল, “আমাব ঝড় বোনের বয়স 
চব্বিশ হ'ল, মেজ বেন তেইশ, ছোট বোনও কুডি পেরিযেছে ! তাদেব লেখাপড় 
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শেখানো হযনি, কারণ সঙ্গতি ছিল না । কোনমতে সকলে কষ্ট ক'বে আমাকেই স্থযোগ 
দিয়েছে বড হযে ওঠবার | ওরা যদি দেদিন ঝিয়েব এত মুখ বুজে খেটে ঝিয্বেবও "অধম 
জীবন যাপন কবে আমাকে নিশ্চিন্ত ও নিবাপদ না বাখত তো আমি এম. এ. পর্যন্ত 
পড়তে পারতুম নাঁ। এবাব ওদের দিকে তাকাতেই হবে । আমি যদ্দি এর চেষে ভাল 
কাজ জীবনেও না খুঁজে পাই, ওরা! আর কতকাল অপেক্ষ! কববে? এখন ছু" ভাইযে 
রোজগার না করলে আর চলবে না।, 

অনেকক্ষণ আডটষ্ট হযে বসে থাকবার পব ূর্ণবাবু কেমন যেন অনহাযভাবে বলেন, 
“কি জানি। সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । তোব ভাইও ত ভাল পড়াশ্তনে। কবত ?” 

ঠণা_বরাববই ফাস্ট-সেকেও্ড হ'ত |, 

'উ: 1” কেমন যেন এক ধবণেব আর্তনাদ কবে এঠেন পূর্ণবাবু | এ যেন আস্মীব- 
বিয়োগ-ব্যথাব চেয়েও বেশি-যেন তাঁর দেহেবই কোথাও একটা গুরুতর আঘান্ত 
লেগেছে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিমল ধলল, “এই মাত্র আপনি যে অভিযোগ কবে এলেন 
তারই আমি জবাব দিক্ছি। আপনি চিরদ্নি এ পুবানে ইস্কুলেব ভাঙ্গা দেওযাল- 
গুলোর মধ্যে বন্ধ হযে ছিলেন, তাঁব বাইবের জগৎ আপনাব জানা নেই । মনে আছে 
টির মাথ। না| কাটলে কিংবা 'আই+যে না ফুটকি দিলে আপনি ন্ঘব কাটতেন আব 
বকা-বকি কবতেন, কিন্তু তাতে ক'বে আপনি ছাত্রদব কি 'ভাবে মানুষ ক'বে তুলতে 
চেয়েছিলেন? কি কাজেব উপযুক্ত কবে? 

পু্ণবাবু বিহ্বল হযে যান এ প্রশ্নের সামনে । খানিকটা চুপ ক'বে থেকে বলেন, “তা 
ত কোন দিন ভাবিনি বাবা । শিক্ষা না পেলে ছেলেবা মান্য হবে না, সেই শিক্ষাৰ ভার 
আমাব হাতে__-এই ভেবেই যথাসাধ্য চেষ্টা কবেছি নিহুলি শিক্ষা দিতে 1, 

“অর্থাৎ ব্মানটাই শুধু ভেবেছেন, ভবিষ্যৎ না | বড হথে ছাত্রদের একদিন বিশাল 
পুথিবীব সামনাসামনি দাঁড়াতে হবে, তুলে নিতে হবে তাকে সংসাবেব ভাব নিজের 
কাধে। সে দায়িত্ব বহনের সে উপযুক্ত কিনা, যে যুদ্ধ তাকে করতে হবে তার সমস্ত 
রকম পদ্ধতি সে শিখেছে কি না, ঠিকমত হাতিঘার পেখেছে কি নাঁ-এ সব কথা 
কোনদিন কি ভেবে দেখেছিলেন? যাকে চাকরী ক'বে খেতে হবে কি কাজে আসবে 
তার বাংলা ব্যাকরণের কচকচি আর. দুগগৌলের জ্রটিলতা ? ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস জেনেই 


রর 


জন্মেছি এই দেশে ২১ 


বাকি হবে? কেরানীগিবি যদি কবে কমার্স পড়ে? বেশ তো খনই না হঘ ভূগোল 
পঠডে নেবে । তার জন্য আট দশ বছবেব বালকদের ওপব এ অত্যাচাব কেন ?-"*আর 
যদি টেকৃনিক)াল লাইনে যাব, যদি 'তাকে লোহা-পেটাব কৌশলই আনন করত হব তো! 
কোন্‌ কাজে আসবে তাব নবং-নবৌ-নবাঃ কিংবা ভীতার্থানাং ভবহেট ? ঘিদ্িমিছি এ 
সমন নট কবা কেন?, 
যেন দম নেবাব জন্যই বিল থামে একটু । পুর্ণবাবু ঈষৎ 'অন্যেগেব স্ুবে বলেন, 

“আমবা জানতুম, এই পাগ্-পুথি ধাবা তণী কৰেছেন তা? ভেন্বই সসেঠেন। তাই 
কোন দিন এ গন্বন্ধে প্রশ্ন কবিনি। 'ভ] ছাড়া, সব বকম ভবিষ্বাতের জনাই ছাত্রদের 
€তনী কবে দেওণা ভব ওদ্কুলে__ এই "মন! জানি, পনে যে-পথে খুশি মেক পাবৰে । 
শল্প অগ্প বনেদ সব দিকেই হযে থাক। [ ভাল নয? 

ভ্য। ! একখানা ঘর কববাঁণ আপহাব ক্ষমতা, আপনি সেই সবটুকু সী) দিছু। তিনমলা 

উ1ব ভিত ফেদে নিংন্থ হঘে বসে বলেন | তানপব ? সে ভিতেব বি হস) আপনাবই 
বা ঘবেব কি হবে? তাব চেষে গে! থেকেই একটা পথ পরবে চা ক ভাল নয? 
'খনেছি, আমেবিকাঘ এমন বিছ্ভালঘ বহু আছে' যেখানে আগে ছাহদেব ন্বিকাৰ পথ 
নবানে। হন-_তান কচি ও ক্ষমতামত , ভাবপব 'াব আনুসর্দিক ভিশাবে কিছু কিছু 
বিদ্যা সে শেখে, ঠিক বেটুকু তাৰ গ্রতোজন | তাতে সমদও বীচে, ভবিধঘাতেব অনেক 
বাথত' অনেক হতাশা থেকে সে ছাত্র 'অন্াহতি পা । আব আপনি লব বৃকষম বনেদেব 
কথ। বলছিলেন না? যে ছেলে রী থেক বেবিষে এসে পহে ঢুকেছে, এমন কোন 
সেকে৭ ইযাব কি থার্ড ইযাবেব ছেলেকে টেকে কোনদিন ইত্বিভাদেব 2-একটা প্রশ্ন 
ক'বে দেখেছেন কি_কি অগামান্য অন্ঞভাঁ ভাব? আমি এই চাকবীন পরীক্ষা দিতে 
গিথে কিছু কিছু টেব পেথেছি স্তাব। ঘেঘন তাবা জানে ভূগোল তেছন” ইতিহাস ! 
পৰীক্ষার্থীদেব মধ্যে ম্যাট্রিক পাদ কিছু কিছু ছিল। তাবা সবে ইতিণাদ ভগোল শেষ 
কবে এসেছে । নিউজিলাণ্ড আমেব্কাঁব বাজধানী লেখে এবং হর্ন অশোকের 
পৌত্র এবং চাঁনক্যেব পুত্র লিখে বসে থাকে ! অর্থাৎ সব দিকেই আপনাদের এই শিক্ষা 
ব্র্থতাঁন পর্ষবদিত হচ্ছে! শিক্ষা আব তাব সঙ্গে তাদেব জীবন !, 
* উত্তেজিতভাবেই কথা বলে যাচ্ছিল ওবা, প্রিবদ্বদা ই তিমধ্যে এসে দুটি নারকেল 
নাড়ু এবং এক গ্লাস জল বিমলেব সামনে রাখলেন । এতক্ষণ একটি কথাও বলবাব তিনি 
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অবকাশ পাননি, কোন প্রশ্নই করতে পারেননি। তাঁর সেই শাস্ত সহনশীল একাশ্থভাবে 
তদগতগ্রাণ মৃতিতে কি ছিল--সহসা সেদিকে চেয়ে বিমলেব চোখে যেন জল এনে 
গেল। 

প্রিষশ্বদা এতক্ষণে প্রশ্ন করলেন, “কি হ'ল বাবা বিমল ওখানে ?? 

বা ধৃতি-চাদব এবং কিছু টাকা গুঁকে দিন চেয়েছিল, উনি না নিঘেই চলে 
এসেছেন ।» অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠকে চাপ! দিতে তাডাত্াডি নাবকেল নাদ্দুটা! মুখে পুবে দেশ 
বিমল । 

ন| নিষেই চলে এসেছেন? কেন? 

পুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন! শিক্ষাৰ নাকি এত অপঃপতন ঘটেছে মে সেই শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে দাডিযঘে কোন সম্মীনই উনি নিত পাববেন না। তাতে গুব সততাঘ 
বাধবে। 

পূর্ণ মাষ্টার মশাই 'অপবাদীব মত মাথ| হেট ব'ণে বসে বইলেন। প্রিণক্বাদ একবার 
স্বামীর সেই মুখেব দিকে চেয়ে বললেন, “সে ঈনি যা ভাল বুঝেছেন তাই ববেছেন 
বাবা । আব কা-হ বা হ'ত, এ ক-টাঁটাকাণ কি "আব চিনকালেব মত দুঃখ ঘুচে যেত ? 

বিমল যেন জলে ওঠে নিমেষেব জনা, “দেখন এট! স্রেফ, জোচ্চ,বি, ধাগ্পাবাজি। 
নিজে চিবকাল ঠকেছেন, ভুল কবেছেন, 'ঘথচ এমনভাবে আপনাদের বুঝিযেছেন যেন 
উনি একজন পুঙ্গনীঘ মহাপুকষ ।."*নিদগেব জীবন ন্ট কবেই শুধু ক্ষান্ত হতেন ত কথা 
ছিল, আপনার জীবনও উনি নই কৰেছেন।” বলতে বলতে সত্যই ওব চোখে জল এসে 
যায । এব নিঙ্গেব জীবনের যা কিছু ক্ষ, যাঁ কিছু ব্যর্থতা, যত তিক্ততা তা এই 
অভিযোগের মধো, এই বটুক্তিব মধ্যে বেবিযে আসে। এ চোখেব জলও সেই 
তিক্ততাবই বিন্দু এক একটি । 

অপ্রতিভ ভঘে পাডে চোখ মুছে ঠেঁট হযে পুর্ণবাবুব ও প্রিবঙ্গদাব পাষেব ধুলো! নেয 
বিমল, “মাপ কববেন ্াব, আজ 'আমাব মাথান ঠিক নেই । আরও যেন আপনাব অবস্থা 
দেখেই আন্ব্যালেন্স্ড হযে পড়েছি ।-*আপনার মত করবানিষ্ঠ পরিশ্রমী মান্ষেব 
জীবনটা কি হ*ল বলুন তো! সব ছেডে ফেটাঁকে অবলম্বন ক'বে ছিলেন সেটাও আজ 
আপনার খসে পড়েছে ।.*এ শিক্ষা যে কি শোচনীয় রকমের ব্যর্থ--তা৷ নিজেকে দিয়েই 
ত যুঝতে পারছেন! আচ্ছা আসি-।; 


জন্মেছি এই দেশে ২৩ 


বিনা ভূমিকায, বিনা আযোজনে অকন্মাৎ সে একেবাবে উঠে দ্ীাভাঘ এবং পব- 
মৃহতেই বাইবে বেবিষে সেই খররৌদ্রেব মধ্যে হাটতে শুরু কবে। 

“ও বাবা বিমল, এই এত বোদ্/বে__+ আঁব৪ কি বলতে যাচ্ছিলেন প্রিৎদা, কিন্ত 
বিমল ততক্ষণে বহুদূব পথেব বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

খানিকটা চুপ কবে থাকেন প্রিবন্ধদা | প্রশ্ন কলাব কিছু দনকাব হয লা! । এতকাল 
এই সংসাব চালিবে এসে, এই মান্ুষেব ঘব ক'বে অনেক কিছুই নিঙ্গেব মন দিষে বুঝতে 
পাবেন। 

অনেক্ষণ পরবে দীর্ঘ নিংখাস ফেলে খ্বামীব দিকে [ফিবে বলেন, খুখেভাতে একটু 
জল দিমে নাও। য| হম খাবে চলো দুটো” 

হ্যা--এই যে যাই ।, 

কিন্ত তনুও তিনি উঠতে পাবেন না) ব্মিলেৰ শেন কখাটা হাব অন্থবে বেদনা- 
জডিত স্মৃতির সবোববে গ্রচণ্খ এক ঢেউ ভলেছে | তাব মন বসে বসে সেই ঢেউ 


আছ.ডে পূডান্ট শব্দ শ্রনৃতি পাকে । 


৫ 
পূর্ণবাবু বিহ্বল হাঘ বসে ব্ইছেন অনেবন্গণ পর্যন্থ । বলতে গেলে সাবা দিনেও সে 
বিহ্বলতা কাটল ন| তাৰ । আজকেব মত দ্রিন তাঁর এই সন্তব বছবেব জীবনে কোন- 
দিনই আসেনি । সকাল থেকে শ্ই বিশেষ মুহুঞটি, ববং বলা যেতে পাবে নাটকীয় 
মুহ্টিব জন্য এরস্থত হ'তে গিযে বিষম উত্তেজিত হযে পড়েছিলেন , এবং সে উত্তেজনা 
বেডেই গিহহিন ? নাউকের যেমন অস্কেব পর অঙ্ক চবম পবিণতিব পখে এগিবে 
গেলেও গ্রানি অঙ্ক শেষ হবাব সমযে আবাব একটি বিশেষ ধাকা দেয দর্শকেব মনে সে 
ধাকাব৪ অভাব [ছিল না, আন চবম নাটকীব পবিণতি ত তিনিই স্থষ্টি কবে এলেন। 
স্থতবাং বলতে গেলে একটি পুর্ণাশ নাটকই অভিনীত হবে গেল আজ ্াব জীবনে । 
সে প্রতিক্রি7 ত আছেই--তাব ওপব বিমল আবাব এ কী ক'বে গেল! “অন্যায় 
করেছেন, এ কথা জানবাব পব কোনদিনই তিনি স্থিব থাকতে পাবেন না-ভাব 
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প্রতিকার না হওয়া পর্যস্ত। বিমল যা বলে গেল তা যদি সত্য হয় ত তিনি একটি 
ঘোবতর অন্যায কবেছেন_-আর বোধ কবি তার প্রতিকারেরও পথ খোলা নেই। 
কীহ'ল। এখন কী কববেন তিনি? কে বলে দেবে তিনি ভূল করেছেন কি না ! 

সাবাদিন ভেবেও তিনি ঝুঁল-কিনাব1! পেলেন না ভাবনাব । এমনভাবে ভাবতে 
তিনি অভ্যন্ত নন। শিক্ষাকে এভাবে তিনি কখন৪ দেখেন নি । এ একেবাঁবে নতুন 
কথা । সব যেন গুলিঘে যেতে লাগল তার মাথাব মধ্যে । 

আজ তাব বাল্যকালেব কথা মনে পডছে । সেদিনও কম দুদিন নয-_-এত সমস্থ 
হয়ত ফিল না জীবনে কিন্তু দাবিদ্রয ও অভাব ছিল যথেই্ট ৷ তবু সেদিন9 এই শিক্ষাকে, 
যাকে বলে যাকাডেমিক বা পুথিগত শিক্ষা, তাকেও ঠীন ঝলে ভাবতে পাবেন নি । এই 
শিক্ষা বিতবণ কবা জীবনের মহম ত্রত ও আদর্শ ঝলে বেছে নিষ্ছিলেন অনাধাসে। 
শিক্ষক জীবনেব পরিণাম সেদিনও ভাব অঙজ্গানা ছিল না। এত কালো ছবি হযত 
দেখেন নি তিনি, তবু আখিক অভাব অনটনেব জনা গ্রস্থৃত হবেই এই জীবন বেছে 
নিযেছিলেন, আব সাবা জীবনে সে জনা অন্রত্প্তু হবাব9 কোন কাবণ অনুভব কবেন্‌ 
নি তিনি। যেটাকে আদর্শ ব'লে, কর্তব্য বলে জেনেছেন, প্রাণপণে সেটাকেই পালন 
ক'বে যাচ্ছেন, সেই লক্ষোব দিবেই এগিছে যাঁচ্ছেন--এই ত ছিল এতদিন সান্তনা । 

অথচ আঁজ-_ 

বহু কষ্টে, বহু সাধনায় যে ইমাবৎ গগনচুম্বী হযে উঠেছিল, এতদিন পবে প্রথম 

শুনলেন যে তাব ভিতরটাই নেই ! 

সাধন! ! শুধু কি রুচ্ছ,সাধন--শুধু কি আর্থিক অভাব? সমস্ত বকমেব প্রযোছনকে 
সঙ্কুচিত কবে কোন বকমে জীবনধাবণ কবা? 

না--আব9 অনেক আছে । আজ স্ইে সব কথাই মনে পড়ছে । বহুদ্িনেব শুকিষে 
যাওয়া ঘা-টাঘ যেন কে খোচা দ্রিঘেছে_-টাটকা রক্ত ঝবছে সেখান দিবে | 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে বৈকি । খুব ছেলেবেলাব কথাও । 

মফস্থলে মুন্সেফ কোর্টেব উকীল- পূর্ণব'বুব বাবা ছিলেন তীাবই মুুবী। সামান্য 
আয-_-সংসার খুব বড় ছিল ন1 বলেই চলে যেত। গুরা থাকতেন সে মফম্থল শহবেরও 
বাইবে এক ছোট্ট গ্রামে ( গগুগ্রাম ন্য--অনেকেই ষেটা ভুল ক'বে থাকে । পূর্ণবাবুর 
মাস্টারী মন এই স্থৃতি-মঘিত আবেগের মধ্যেও মনে করে কথাট।-_ শুধু ছাত্র কেন, বনু 
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শিক্ষক ও সাহিত্যিকও এই ভুল কবেন--গগুগ্রাম বলতে অজ-পাডাগা বোঝেন) সেখান 
থেকে দেড ক্রোশ রাম্তা হেঁটে ওঁব বাবা আসতেন চাকরী কবতে, পুবাবুকেও আসতে 
হ'ত। প্রথম প্রথম খুব পা-ব্যথ! কবত-_বাব! নির্জন মাঠে পডলে কোলে কবতেন এক- 
আধবার। বাবাকে আস্তে হ'ত ভোববেলা_ শীতকালে ত বীতিমত অন্ধকার থাকতে 
বেবিযে পডতেন--কাবণ সকাল থেকেই মক্কেলেব ভীড লাগবে, তাঁব আগে মুবীব 
পৌছনো চাই । তিনি মনিব-বাডীতে খেতেন, এ বকমই বে মাক ছিল, তাৰ কারণ 
অতদ্দব বাড়ী গিষে খেষে আসা সম্ভব নয । এখনকাব কথ পুর্ণবাবু জানেন না, কিন্ত 
তখনকাব দিনে অনেক মন্ধেল৭ উকীলবাডী মাথাষ দু'টি জল ঢেলে চাট্টি ভাত খেবে 
নিতেন । বান্না কবতেন অবশ্য উকীলবাবুব বাঁড়ীব মেধেবাই-_ ব স্ত্রী আব বিপবা 
বোন, কিন্তু তবু তাদেব বিবক্তি প্রকাশ কবাব উপাঘ ছিল না। গঠাকুণ্ গরু-বাছুর, 
কিষেণ এসব ছাডাও বাইবের অতগুলি লোকে বান্না-_-অনেকমঘে আগে থাকতে 
জানাও যেত নাঁ, বাঁবু হঠাৎ বলে পাগাতেন বেলা দখটাব সমযে, “আবো চাবখান। থালা 
বেশি পড়বে, মক্কেল খাবে ।, এসব তাঁদেব গ! সযে গিবেছিল ঝ'লে সাধাবণত তাবা 
প্রয়োজনের এনটু বেশিই বাঁধতেন__হুম বাসি থাকত নয গোক্ব ডাবাব যেত। কিন্ধ 
তাতে ক্ষতি হ'ত না--উকীলবাধুব নগদ আয তেমন কিছু বেশী না থাকলে ও চাল- 
কডাই আসত চাষেব__-তাতে ভাত ডাল চলত । আব তাছাড কাই বা! বান্না হ'ত 
ভাত-ডাল-আলুভাতে, উঠোনেব শাক-ডাট!-কচু দিনে একটা চচক্চডি-_বভ জোব একটা 
বডি কি বড়াব তরকাবী। তাব সঙ্গে চালতা আমডা কি নোডেব টক । মাছ কদাচিত 
আসত-_হাটে। দিন কিংবা পুকুবে জাল ফেললে-__সেদিন অন্য টক না হযে মাছেবই 
অন্থল রান্না হ'ত। তবে একটা কথা এই যেবাডীব কর্ডাও সকলেব সঙ্গে বসে এ 
খাওনাই খেতেন । বেশিব মধ্যে তাকে একবাটি দুধ দে ওযা হ'ত ভাতেব সঙ্গেই। 
পূর্ণবাবুও ওখানে খেতেন সকালবেল|। কাবণ ছেলে ছোট, কাব সঙ্গ আসবে সে 
একটা বড় স্মস্থা, তাব ওপব বাডীতে পড়াবে কে? ছেলেকে এনে বৈঠকখানা-ঘবেব 
দাওয়ায় এক কোণে একটা চট পেতে বই শেলেট দিযে বসিষে দিতেন ও'র বাবা, আব 
কাজেব ফাকে ফাকে এসে পডা ব'লে দিতেন বা পড়া নিতেন। দ্শটাব সম্য বাবা নিজে 
পুকুরে সান করতে যেতেন, ওকেও নিবে যেতেন । ভাত খেয়ে তিনি যেতেন কাছাবী, 
পূর্ণবাবু যেতেন ইন্ুল। ছুটির পরও বসে থাকতে হত অনেকটা--কাজ সেবে বাড়ী 
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যেতে সন্ধ্যা পেবিষে যেত এক-একদিন । এক গাল মুড়ি চিবিয়ে বসে বলে ঢুলতেন 
পূর্ণব|বু। তাঁবপব বাঁবাব হাত ধবে লঞ্ঠনেব আলোয বাড়ী ফিবতে হ'ত। ও'ব বই 
শেলেটেব সঙ্গে বাবাৰ কাগজপত্রও বইতে হত তীকে । বাড়ী ফিবে বাবা বহুবাত্রি পর্যন্ত 
কাজ করতেন-_ ছেলের জন্যই সকাল ক'রে বাড়ী ফিবতে হ'ত--নইলে সব মুহুবীই রাত 
দশটা] পর্যন্ত 'উকীল বাঁডী থাকে । কা বাডী এনে সেটা পুধিবে দিতেন ও'ব বাবা । 

এই জীবন । 

কষ্ট তখনই বুঝতেন পূর্ণবাবু । আব সেই স্রযোগে বাবা ওকে কেবল বোঝাতেন _ 
“দেখছিল ত! লেখাপভা শিখেছেন বলেই উকীলবাবু আজ মনিব__আমি ৭ব মুহুবী। 
নইলে কাজ ত আমিই বেশী কবি, উনি কতটুকু কবেন? আমি ভূতেব মত খাটি আব 
ওর পয়সা হয | তুই দেখে শেখ । মন দিযে লেখাপড়া শিখে উকীল হবি--এইটে যেন 
দেখে যেতে পাবি ।ঃ 

কিন্তু স্টো! দেখে যাওনা তীব আুষ্টে ঘটে ওঠেনি । তাব বহু আগে, পূর্ণবাবুব ঘথন 
মোটে দশ বব বস তখনই হঠাৎ মাবা গেলেন লব বাবা | কাছাবীব সামনে ঘো'ডাব 
গাড়ী চাপা পডেছিলেন__সেই উপলক্ষ কবে ভুগতে ভুগতে মান দশেক পবে একদিন 
চিবক্কালেব মনু চোখ বুজলেন । 

পূর্ণবানৃদ্ব ঈ্লাডাবাব স্থান ছিল-কাবণ বাটা পৈত্রিক-াকন্ধ খাগদাৰ মত কিছু 
ছিল না । এগাবে। বিঘা জমিব তিন অংশীদাব_-ধান চাল যা হত তাতে তিন মাসও 
ও'দেব সংসাব চলবাবৰ কথা নন | কাকাদেব অবন্থ। তখৈবচ, তা ছাড়া সম্ভাব ছিল না 
কারুব সঙ্গেই | ওব মা নীলাজন্বন্দবী চো অন্ধকাব দেখলেন এতকাল যা কিছু 
জমেছিল, দশমাঁন চিকিৎসাঁব খবচ টানতেই শেষ হথে গেছে-এখন ছুটি ছেলে ও 
মেযষেকে তিনি খাওবাবেন কি? 

পূর্ণবাবুব দাদামশাই থাকতেন কাশীতে-খ র পেঘে তিনিই এসে নিষে গেলেন। 
সেকালেব কমিশেবিবেটে চাকবী-_-এগাবটাক1 ৫ মন পেতেন ভদ্রলোক | বিপত্রীক-_- 
নিজেই একবেলা বেদে খেতেন ব'লে বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত। কিন্কু তার মধ্যে মেষে 
তাব তিনটি ছেলেমেবে নিষে এসে ঢুকলে একটু অসুবিধা হ্বারই কথা । কাশীতে 
সেকালে খুবই সন্তা-গণ্ডা ছিল--মাপিক দুটাকা তিনটাকা আয়ে বহু বিধবা জীবন, 
কাটাতেন, কিন্তু তবু একটা টাকা যোল আনাই--কোন মতেই তাকে টেনে উনিশ 
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আনা এমন কি সতেরো! আনাও কবা যা না। তাব ভে'তব আবার লেখাপড়া শেনেব 
প্রশ্ন উঠলে দস্তব-মত বিব্রত হযে পড়তে হর । স্বতবাং বাধ্য হবেই বাহাত্তব বছৰ « 
তাকে এক কাঠ-কযলাব দোকানে খাতা লেখবাব কা নিভে হ'ল মাসিক তিনটা 
বেতনে । 

একটা মাটি থেকে মৃলম্বদ্ধ উঠিষে এ এনে আব একটা মাটিতে ফেল হ'ল । 


কিন্ত পুর্ণবাবুব তখনও সেট! বালাকাল, এদন কে!ন অস্থবিধা হ'ল না। 
১ এসেই বলতে গেলে ভাল কাবে জ্ঞান হন পৃর্ণবাবুব । জন্মেব প্রথম লগ্নে 
গর্ভনিদ্রাব যে ঘোব লেগে থাকে এইবাব তা কাটল | ভাল কবে চোখ মেলে তাকালেন 


পথিবীল দিক | 

কাশী হিন খন বিচিত্র স্থান । 

পনবানের শশ্বর্সেব দন্ত এবং বিলাসবাদনে উচ্ছল থে কিছু না ছিল তা নগ_ 
কিন্ সে যেন অন্য এক কাশী । সে কাশী ছিল দূৰ এক প্রান্তে সবানে- চকেব 


ধাবে_-কোথ'ন যেন ডাল-কা-মণ্তী” _এঁটেই নাকি খাবাপ জাব্গা। আব বডলোক 
মিলব যাক, ভাবা নাকি এ পধাবের কোন কোন অঞ্চলে থাকতেন । সে কাশী পূর্ণবাবু 
কখনও চে দেখেন নি। গঙ্গাব ধাবে পে বাশীব দেখা মিলত ঠ5ত্রমাসে 'বুঢ্যা- 
মঙ্গলের সঘব-_তখন এব মা এবং দাদামশাই একে গঙ্গাব (্র-সীমাঘ যেতে দিতেন না। 
পূর্ণবাবু দেখেছিলেন, ববাববই দেখেছিলেন 'আব 'মাজও সেই ছবিই তীব মনের 
পটে আকা 'আছে-কাশীব অন্য বপ। প্লেন লিভিং ধা হাই থিস্ষিং যে-কথাট। অনেক 
বড হযে শুনেছিলেন পৃর্ণবাঁবু, যা আব কোথাও আছে কিনা তিনি অন্তত ড্রানেন না 
_-তাব পবিপর্ণ চেহারা দেখা যেত সে সময কাশীতেই | অন্ধকাব সঙ্কার্ণ গলিব সাবি 
_তাবই মদে ধ্যে আবও অন্ধকাব ঘবে বসে চলেছে শাস্ত্র চর্চা । কাব্য-ব্যাকবণ- 
সাহিত্য-দশন-স্থৃতি--তাব সঙ্গে সঙ্গে, ইংবেজী-জানা লোকেবও অভাব নেই--পাশ্চাত) 
দর্শন ও চিন্তাধারাব আলোচনা । টোল ঠিক না থাকলেও অপ্যাপক পরম্পবায অব্যাহত 
শান্্র-চচ্চা অক্ষম হযে ছিল এ সব প্রাধান্ধকাঁব বাডীব কোটবে কোটবে। ছিল অস্খখ্য 
বেদ বিছ্ালয ; এমনিও বেদ, উপনিষদ নিঘমিত পঠন-পাঠন চলত । মন্দিবে মন্দিরে 
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যেবেবাডীতে ঠাকুরবাড়ীতে চলত কথকতা । গঙ্গার ঘাটে ঘাটে বামায়ণ ও চণ্তীব 
দন-_-পালা কীর্তন ও কথকতা । তাব সঙ্গে এ সব ঘাটেবই সি'ডিতে সি'ডিতে এসে 
বসতেন মহামহোপাধ্যায পণ্ডিতবা, রাতি আটটা নটা-_গবমেব দিনে আবও গভীর 
বাত পধন্ত চলত আলোচনা ও তর্ক। যাব কিছু জান আছে সে এসে কান পেতে শুন্ত 
ও উপরুত হ'ত । এক একটি পণ্ডিতেব দলকে কেন্দ্র কবে ছোট খাট উংস্থক শিক্ষার্থীর 
ভীড জমে উঠত-_সেদ্দিকে চেষে চেবে পূর্ণবাঁবুব মনে হস্ত ভাবীকালেব নক্ষত্রবা 
নীহাঁবিকাব মত ঝাঁক বেঁধে অপেক্ষা করছে , বৃহত্তর বর্মক্ষেত্রেব প্রস্ততি চলছে এখানে । 
আমোদ-প্রমোদও কিছু ছিল বৈকি ! 
কোনহ্গ বড বড গাঘক ওখানে না আসতেন এবং গঙ্গাব ঘাটে না গাইতেন? ম্তী- 
শৃবেব সভা-গাঁধক, মাইহাবেব সভা-বাদক থেকে শুল্ক কবে বড বড গাযক ও বাদক-- 
টিনিনপ্পঙ্গান নিবিশেষে কোন দিন না কোন দিন 'ওখানে বসে গাইবেনই | বিষ্ণু 
দিগণ্বকে তিনি দেখেছেন এ গঙ্গাব ঘাটেই। একবাব যেন বাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর 
গানও শুনেছিলেন মনে হচ্ছে । গঙ্গাব ঘাটে না হলে কোন ঠাকুববাডীতে আসব পেতে 
গানেব মজলিস বসত । গবমেব দিনে হযত কোন ধনী বসিক বাক্তিব আন্মকুল্যে 
বজবাব ছাদেও বসত-_-দেখতে দেখতে অসংখ্য নৌকা এসে লাগত সেই বজবাব সঙ্গে, 
পবে ষাবা আসত তাব। লাগাত এদেব সঙ্গে--এমনি কবে অল্প সমযের মধ্যে অসংখ্য 
নৌক্ষ1! এক ভাসমান দ্বীপেব স্চষ্টি কবত | বহু ঝাত্রি পর্যন্ত চলত গান-বাজনা । সবন্বতী- 
পৃজাব রাত্রে, শিবচতুর্দশীর রাত্রে__সাবাঁবাত ধবে গান-বাঁজনা চলত । পববর্তী জীবন 
একবাব দুদিনেব জন্য কাঁশীতে আসতে হযেছিল, ও'ব এক বোনেব শাশখুডী যাব! যান 
সেই উপলক্ষে_-তাবই মধ্যে উনি শুনেছিলেন ইউবোপ থেকে সম্থপ্রত্যাগত দ্রিলীপকুমাব 
বাষের গান এ গঙ্গাব ঘাটে বসেই । আজও কানে বাজছে সে স্থুব, পবিপূর্ণ অবসব- 
মুহূর্তে চোখবুজে কথাটা ভাবলেই কানে বাজে 'িলয় আসি! কহে গেছে কানে প্রিষতম 
তুমি আসিবে, কিংবা! “ছিল বসি সে কুস্থম কাননে |” 
অনেক দেখেছেন পূর্ণবাবু। বহু পণ্ডিতকে | তখন তাদের মর্যাদা সব বোঝেননি, 
কিন্তু অপরে ষে সন্্রমেব স্তববে উল্লেখ কবত এদেব--তাতে এটুকু বুঝতেন যে, এব! 
অসাধারণ পণ্তিত। সাঁরাঁ ভারতের শিরোমণি পণ্ডিত। এরাই সবস্বতীর বরপুত্র। 
পরবর্তী জীবনে এদের মূল্য আবও বুঝেছিলেন, এঁদের খ্যাতি তখনও বিদ্জ্জন সমাজে 
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মুখে মুখে ছডিযে আছে। ঈশ্ববনে ধন্যবাদ দিতেন পূর্ণবাবু ষে অন্তত এদের দর্শনেব 
সৌভাগ্য তাব হযেছিল। 

এখনও চোখ বুজলে মুতিগুলো! স্পই না মনে পদক, আদলগুলো মনে আসে। 
দেখেছেন বেদান্তেব ভাবতথ্যাত অধ্যাপক স্্রঙ্গণ্যম্‌ শাক্্ীকে, দেখেছেন সাংখ্যের 
দিকপাল পণ্ডিত বাম মিশ্র শাস্ত্রীকে | বাখাল্দান ন্যাযবহ্ব নাকি সাক্ষাৎ ব্যাসদেবেব 
বংশধনব | সেটা কতটা সত্য তা জানেন না পূর্ণবাবু, কিন্ধু বাখালদান যে সর্বজনপূজ্য 
অধ্যাপক ছিলেন তা! জানেন । কৈলাস শিবোমণিব কথাও মনে আছে । সবচেষে এক- 
জনেব কথ! মনে আছে এখন ধার নামও কেউ মনে কবতে পাববে না, কিন্তু তখন 
কাশীব বিখ্যাত পণ্ডিতবাও তাঁকে সম্্রম কবতেন--তিনি বামনাচাবী । চার বেদ তাঁব 
ছিল নখদর্পণে | এ না কি ছুলভ পাগ্ডিত্য । আজ বেদ নিবে কে ই বা মাথা ঘামাচ্ছে। 
ধাব1 চচ্চা কবেন৪-_তাঁবা ও হযত স্বীকাব কববেন না যে এই চাঝটি পুথি সম্যক আয়ত্ত 
করতে এমন কিছু পাণ্ডিত্যেব প্রযোজন হয । 

ই জ্ঞানচচ্চাব মহৎ অথচ সহজ পবিবেশেই পৃর্ণবাবুব বাল্যকাল এমন কি প্রথম 
£কশোবও কেটেছে। কিন্তু তব্‌ তিনি প্রাচীন ভারতীঘ বিদ্যাদান-পদ্ধতির দিকে আক 
হতে পাবেননি, গতান্গতিক ইংবেজী শিক্ষা-_ইংবেজী ইস্কুলেব শিক্ষাব নেশাতেই 
উন্মন্ত হযে উঠে আজীবন সাধনা কবেছেন যতট। সম্ভব নিভূ'লভাবে এই শিক্ষা প্রচারের 
জন্য 

কেন? 

তাব জন্য বোধ হ্ষ প্রধানত দাধী ছিলেন ওদেব ইন্কুলেব তাবাপদবাবু । তাবাপদ- 
বাবু বিচিত্র, তাবাপদবাবু অদ্ভুত । 

আজও তীকে স্মব্ণ কবলে হাত ছুটো আপনিই ললাটে পৌছব । প্রণাম কবেন মনে 
মনে। 

আজ জীবনে এই প্রথম সন্দেহ জাগছে মনে যে তাবাপদবাবুব শিক্ষার আদর্শ মনে- 
প্রাণে গ্রহণ ক'বে ভুল করেছেন কিনা | নইলে এতদিন নিশ্চিন্তই ছিলেন । 

তবু__তারাপদবাবুর প্রভাব মুছে ফেলা আজ বোধ হয় কিছুতেই সম্ভব নয়। 
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সা 


মাঝাবি চেহাবাব গাঁট্রাগোষ্টা মান্ষাট ! এক গাল দাডি-গৌফ, খালি পা, মালরোচা- 
মাব! ধুতি আব উডনি। চোখ বুজলেই এই চেশ্াবাট। মনেব পটে ভেসে এঠে। 
সেকালেব ইংবেজী ইস্কুলে বাংলাব মাঈ্টাব-তাও কাশীব মত জাধগায-_মা্র পনেবোটি 
টাক] বুঝি মাইনে পেতেন | কিছু কিছু যঙ্গমানী ও ছিল অবশ্ঠ, কিন্তু সে-_তাবাপদ- 
বাবু নিজেই ঠাট্টা কবে বলতেন, “কাশীতে যঙ্গমানেব চেষে ষাজকেব সংখ্যা বেশী | 
ডাকবে কে?” স্থতবাং খুব কাবক্লেশে সংসাব চলত । উড্,নি ছাড। জামা কি গবম 
চাদবও কখনও গাষে দেখেননি পূর্ণবাবু। বালক-স্থুলভ প্রগল্ভতাষ একদিন প্রশ্ন কবে 
ফেলেছিলেন তিনি, আপনাব শীত কবে না মাস্টাব মশাই ?” তাবাপদবাবু মোদ্দা ভেসেই 
উত্তব দিমেছিলেন, “কবে না আবাব ! কাশীব শীত - হাডভাঙ্গা শীন্ত | দেখছিস্‌ না 
গাযে কাটা দিচ্ছে? কিন্তু কবলেই ব! উপাঘ কি? পাবো কোথায? দানে ধুতি চাদব 
পাই--উড,নিটাই জোটে । গবম গাঘেব কাপড দেবাব লোক ঠক? কদাচিং কথন? 
য! পাই, ছেলেপুলেব জন্তে বাথতে হব ত!; 

জুতো নাকি কখনই পাষে দেননি । খডম পাঘে দিতে পাবতেন, কাবণ দানে পা 
যায খুবই _ চটি৪ ষে এক আপ জোডা না মেলে তা! না কিন্ত পাষে কিছু দিতেন ন। 
ইচ্ছা করেই, বলতেন, ইংবেজ এদেশ থেকে গেলে হবে জ্বুতা পাষে দেব । এখন 7 
অশোৌচ চলছে 1, 

এইটেই ছিল তাবাপদবাবুব চবিত্রেব সবচেবে বড কথা-ধ্যানে-জ্ঞানেন্যপ্নে-এ 
এক চিন্তা । প্যাসন” বলাই উচিত। পূর্ণবাবু তাব এই সুদীর্ঘ জীবনেও এতবড ইংবেজ- 
বিদ্বেষী লোক দেখেন নি। আবাব অমন ইংবেজ ভক্তও কেউ ছিল না । 

পৃথিবীতে যেখানে যত অন্যাঘ অবিচাবই ঘটুক ন| কেন, সে দোষট। অনাঘাসে 
ইংরেজেব ঘাডে চাঁপিযে দেবাব অসাধাবণ ক্ষমতা ছিল তাবাপদবাবুব। খবরেব কাগজ 
--তখনকাব দ্রিনে যাঁ বাংলা সাপ্তাহিক পাঁওযা1 েত_-মন দিষে পড়তেন তিনি, বাজ- 
নীতি ছিল তীব বড বকমেব নেশা--আব প্রতিদিন ক্লাসে এসেই সেই সব সংবাদ 
সগ্বন্ধে তাব যা ব্যাখ্যা-__তা ছেলেদের বুঝিবে দেবাব চেষ্টা কবতেন। ছেলেবা অনেকেই 
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তা! বুঝত না, এসব কথা ভাল লাগত না বেশীব ভাগ ছেলেবই, কিন্তু তারাপদবাবু তা 
দেখতেন না। এমন কি পডাতে পড়াতে কোন প্রসঙ্গ-স্থত্র পেলেই বাজনীতিতে চলে 
'আঁনতেন আব সেই উপলক্ষে যে-কোন বকমে ইংবেজেব কথা এনে বিষ টন্খাব কবন্েন 
তাদেব বিকদ্ধে। পূর্ববঙ্গের লোক ছিলেন--উচ্চাবণ ছিল বাকা, ব্রিটিশ গলিশি বলতে 
পাবতেন না-_-বলতেন “ব্রিটছ, পলিছি”_এই পলিছি তিনি প্রচত্যকি ঘটনা দেখতে 
পেতেন | ডিকেন্সেব ডেভিড কপাবঘিল্ড উপন্যাসে মিষ্টাব ডিকেব যেমন দব কথা 
“বাজ! চাল সেব মাথা” এসে পডত _তেমনি ছিল তাবাপদবাবুব৪ _ ছটা কথা বুলেও 
তিনি তাব মধ্যে একবার “ব্রিটিহ, পলিছি,ব উন্নেথ করবেনই ! এই পলিছিব সাংখাত্তিক 
ক্ষমতাব পবিচঘ তিনি প্রতিদিনকাব দৈনন্দিন অভাঁব-অভিযোগ থেকো শুক ক'বে মেঘ- 
পুষ্ট-বৌদ্রেন আডালেও খুঁজে বাব কবতেন। 

অথচ ভাব মত ইংবেজী শিক্ষাৰ এনন একান্ত সমর্থকও কেউ ছিল না। সংস্কত 
পাব কথা উঠলেই তেলেবেগ্তনে জলে উঠতেন, ঝিতাটো। াবো-ঝা টাটা মাবো । এলব 
ইকৃডি যিকৃডি পড়ে কি হবে বাবা সংস্কৃত পডা হলো পুখিবীব উল্টো দিকে হাটা। 
পৃথিবী যাচ্ছে একদিকে তোমব! চলেছে 'অন্য দিকে | এখন সাবা পৃথিবীট' পড়ে বহেছে 
এ ইংবেজগ্রলোব পাষেব তলাঘ | জ্ঞান-বিজ্ঞান বণবিদ্া যাঁ কিছু বুল" না কেন-- 
ওবাই ভাতেব মুঠোর পুবেছে । যেমন কবে হো? ইবেজী শিখে এপ্তলো! আগে হাতাও 
তাবপব অনা কথা! সংস্কৃতি আছে কি? দাংখ্ায ? পাতঞ্জল ? বেদান্থ ?_-ওবে বাবা, 
তাও পাবি ইংবেছী পুঁথি পডলে | গুবা নেখনি কি? কোন্‌ বিছ্যেটা ওছেব "দান্সলাং 
কবতে বাকী আছে তাই শুনি? প্রাণপণে ইংবেজী শেখ_ পৃথিবীতে যা কিছু শেখা 
সব তোঁন কাছে সহজ হে যাবে। সবন্তীব ঘবেব বপাট হল এ এ-বি-সি-ডি-- 
জানিস বাবা? এঁ দোব খুলতে পাবিস, গোটা ঘবখানাই তোব ।+ 

শুপু জ্ঞানেব কথাই নয়-_প্রযোজনেব কথাটাই ছিল তার কাছে বড । বলতেন, 
ইংবেজী লেখাপড়া না শিখলে কোনদিন ওদেব চিনতে পারবিনি, ওদেব সঙ্গে লডতে ও 
পারবিনি ৷ ওদেব সমান হযে তবে ওদেব সঙ্গে লডাই কবতে হবে । বাবণেব মৃত্যুবাণ 
বাবণের ঘর থেকেই চুবি কবতে হযেছিল। পুবাণে এসব গল্প যে তোদেব শিক্ষা দেবাব 

, জন্যেই লেখ হয়েছে বাবা !, 
প্রতিদিন শুনতে শুনতে কথাট1 গভীব ভাবে মূলগ্রসাব কবেছিল পূর্ণবাবুর মনে। 


৩২ জন্মেছি এই দেশে 


ওর দাদামশাই রাখালদাস ন্যাযরত্বের কাছে যেতেন অবসব পেলেই-_তীর নিজের বেশি 
লেখাপড়ার স্থুযোগ হযনি--বোধ হয় সেইজন্যই তাঁর সাধ হযেছিল নাতি অন্তত সংস্কৃত 
শিখে পণ্ডিত হোক । মুখ ফুটে ধ*লেও ছিলেন সে-কথা__পূর্ণনাবু কান দেষ্নি। 
তারাপদবাবুর কথা প্রত্যহ মনেব ইম্পাতে হাতৃডি পেটার মত বস্কার তুলত-_দাগও 
রাখত। তাই শোনা হযনি। হযত--আজ মন হয় দাদামশাই সেদিন ছুঃখই 
পেয়েছিলেন। 

কিন্ত শিক্ষা চাই। 

একথাটাও তাবাপদবাবু বলতেন। শিক্ষাই মানুষের জীবনে বড কথা। পয়সা 
রোজগারেব জন্য. কেউ যেন লেখাপড়া শিখতে এসো না। এ যে মাঝোয়াড়ীরা লক্ষ 
লক্ষ টাকা বোজগাব কবছে-__কাব ক-টা ডিগ্রি আছে? না, পযসা বোজগাবের জন্যে 
লেখাপড়া শেখাব কোন প্রযোজন নেই । টাকা চাও? কাধে ক-খানা গামছা নিযে 
দশাশ্বমেধেব ধাবে দাডাও--এক টাকাব গামছা বেচলে অন্তত চাঁব আনা পয়লা! লাভ 
পাবে। লেগেধাও। এক টাকাঁব গামা কেনবাবও সঙ্গতি নেই ? বেশ ত-রাস্তাব 
পাশে হাজাব হাজাব নিমডাল আছে-_কেউ কিছু বলবে না, একবাশ ঈীতন ভেঙ্গে এনে 
বসে যাও। কিছু ত হবে-__এমনি পাঁচদিন বসলেই বোজকাব খবচ চলেও একটা টাকা! 
মূলধন জমবে । খন গামছা কেনো । গামছা বেচতে বেচতে কাপ্ড-_তা থেকে মুদীর 
দোকান। এ-ও উন্ধুলেব মতই ক্লাস ওআন থেকে ক্লান টেন ! কিন্তু সে হ'ল আলাদা 
পাঠ। লক্ষ্মীব পাঠ । 

“শিক্ষাৰ উদ্দেশ্ত তা নয। দাবিত্র্ই হল শিক্ষাৰ গৌরব । এই ত সব মাস্টার__ 
ভিক্ষে কবলেও হধত বেশী বোজগাব হত এদেব__এদেব হাত দিযে কত বড় বড় 
লোক বেরিষে যাচ্ছে। জজ মেজে্টারর_-কত কে! তাব। ত কৃতজ্ঞ, তারা ত দেখা 
হ'লে হাত তুলে নমস্কাব কবে, কেউ হেট হযে পায়ে হাত দিষেও প্রণাম করে! এই- 
টুকুই পুবস্কার। শাস্ত্রে বলেছে বিদ্যাদানেব চেষে বড় দান নেই। সামান্য দেহের দু:খ 
হয়ত পাচ্ছে__কিন্ত এতবড় দান ত ক'বে যেতে পারছে অনাযাষে ৷ সে সৌভাগ্য 


কি কম?ঃ 
কোন অকালপক্ক ছেলে হয়ত প্রশ্ব ক'রে বসত, “মাইনে নিয়ে পড়ানোও কি দান- 


মাস্টার মশাই ? 
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জলে উঠতেন তাবাপদবাবু, মাইনে? পানেবে কুডি -বডজোব গ্রিশ চলিশ 
_-এই ত মাইনে । একে কি তবে বিক্রী বলবি % এ-৪ দান । এ টাকাতে কাব 
কী হ্দু* অকৃতজ্ঞ ভোসনি-এ কট! টাক দিনে ভাবিপনি নে গুককে কিনে 
শিখেহিন্‌। এক বণ শিখে যদি গ্কাকুপাণশিল্য তাঁছে চিবপিন লাপা থাকে পা? 
এই নব কথাই শুনেছেন পৃণবাবু-গুতিদিন | আর শুনেছেন ভাব নাল্য- 
কলে । যথন গহেই ননম মনে ছাপ পে এসব কথাব | আব নবম ন। হালেহ 
ধ|ক্কি? তাবাপদবাবুন কথ। ত নণ- হাতুগী | ঘেকোন শক্ত লোতাকেও বাটনে 
নিচের ছাচে ফেলতে পাবছেন তিনি । 
না-শিক্ষার ক্ষেত্রে দাদা অগোবণ না। 
9দেব চহপাগী বত হেলে সবে ব। ভিছে' খেত । নাটোবেব সন্ত বাঙ্গামাটি 
দ£এ বিদ্যামণী এ, পুটি॥ব সন-নাইকোটীদের সন্ত্র। কাঁশীতে তখন অন্ন 
শীনিধাবপেব মত ডান ভাত আন একট। নিামিন ভব চাবী_ খুবই অনাযাপ 
লগ্য ঠিল। বহ ছাত্র খেহ এমন কি মাস্ট মশাইনাও কেউ কেউ খেতেন । 
আৰ তা গ্রকাণ্ে_মবাই জান, সবা | পেন কিছুমাত্র অগৌববেব ছিণ 


ন|। টোলের বহ বধঙ্ক ছারও এইণব শে খেহ_কালণ সব অন্যাপকেন অনদান 
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হ্দ্থি 


এ 


কবাব ক্ষমতা ছিল ন।। গ্।নটাব বাবস্থ। ভ'ভ খুব সেই কিদ্ক খাপ্তাৰ অভাব। 
এমন শত্র ছাডা কোন কোন ঠাকুণনা টী হল প্রনাদেব বন্দোবস্ত ছিল কিন্ত মেনব 
বাঁধা-বাবস্থা। তাচ্াতডা 9|নে ত অনি চংণই শিবমন্দিব_শিবমন্দিবে অন্নভোগ 
নেই । গোপ।ল কি কুঝ্ুনণ্দিণ টিন] দেবীমপিনে অন্গভোগগেব ববাদ্দ আছে | 

আহাৰ বাসস্থান বন্্ সখ পিক্ক পিছেই টৈন্যা হিল । খুবই টানাটানি, খুবই 
কৃক্রতা । তবু কী প্রসন্ন ছিল সবাই । চোখ বুজলে আতীতন যেসব ছোটগাটে। 
দৃশ্ট, ঘে সব মাপাতহাবিঘে যাও মুখ অকন্মীহ থেকে থেকে মনেন গাটে কটে 
৪ঠ তাতে এ একট খাই পূর্ণবাণু দেখছ পান | গ্রসন্ন মুখে সবপ্রকান ঠহিক 
অগ্গুবিধা অবভেলা কনে পবিপূণ নিষ্টান সঙ্গে বিদ্যচর্টা-জ্ঞানওর্ড কবে ঘ।চ্ছে। 
শিক্ষাই জীবনের উদ্দেশ্তয, শিক্ষাই দীননেন পবিপর্ণত _দার্থ £তি। 

শিক্ষ। বলতে সাধাবণ লোক | বুঝ্বত তন _এনশ্ঠ সেই শিক্ষাই । 

পূর্ণবাবুব দাদা-মশাই বেশিদিন টেকেন নি। বঘম হৃষেছিল ঢেব-_ দীর্ঘ দিন 
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পশ্চিমে ছিলেন বলেই বুস্থ ছিলেন । পূর্ণবাবু 'প্রবেশিকা দেবার কিছু আগেই তিনি 
একদিন অকস্মাৎ মাবা গেলেন । আদ্ধশ্রান্তি চুকে গেলে হিসাব কবতে বসে 
নীলাজন্বন্দবী দেখলেন যে. যা অবশিষ্ট আছে ভাতে কাশী শহবে ছ মাস চলতে 
পারে, অন্য কোথাও তাও চলবে না। তিনি কাশীতেই বইলেন এবং অন্থান্থা 
বিধবাদেব দেখে দেখে তক্লীতে স্্রতো কেটে পৈতে তৈবী কবতে লাগলেন । যা 
দু” এক পমসা হয। পূর্ণবাৰু ও তাঁর ভাই সত্রে খেতে লীগল। পীঁডাব ছ” একটি 
লোক তদ্বিব কবে বাক্গামাটি সত্রে ব্যবস্থা কবে দিলে । একটু দুব পডবে_তা 
পড়ুক। ওখানে নাকি খাও্থা ভাল । 

তবু পূর্ণবাবু পড়া ছান্ডেন নি। 'তাবাপদবাবু বলেঙিলেন, নি হয সবাই খিলে 
হপ্তায দুদিন উপোস দিবি__লেখীপড! খববদীব ছাডিস নি। একটা বছবেব ভন্যে 
পাসটা দিবি না? একটা পাস না দিলে ভদ্রলোকের ছেলে পবিচন দিবি ক্ষ 
ক'বে ? আব কাছইঈ বা! কোথান কি পাবি ? কেনানীগিবি হত ছুটতে পাবে তাও 
ধববাব লোক থাকলে । কিন্ত জীবনট। নষ্ট ভ'তে দিবি এমনি কাবে ৮ 

বলতে বলতে চোখ ব্গ্াল্‌ হযে এনে হাবাপদবানুব, তিনি বলেই চলেন, 
ইস্কুল কি ছিল এখানে 7 ইস্কুল ত বসাল ৭বাই_ শিছেদেব মুত্যবাণেৰ সন্ধান দিলে 
নিজেবাই। এক ক্ষচু সভেব-কী যেন, হ্যা লোনাথন ডানকান তপন 
এখানকার বাজাব, বেপিডেষ্- লট কর্ণপযাশিন্‌ ভাবছেন গবর্ণব ছেনযানেল- 
ডানকাঁন উাকে ধবে বাছাকে বাজী কৰিনে প্রথম উতবেছী ইন্ুল বসালে পাত্রীদেব 
দ্িষে। এ যে এখন যাঁকে কুইন্ন্‌ কলেজ ঝলে। গে ভল ১৭৯৩ সালেব কথা। 
তাবপব অবিশ্তি বাঙ্গালীই এখানে ইক্কুল কবলেন_ খিশ্বিপুব ভূকৈলাসেব বাজাব। 
__ জমনাবারণ ইস্কল। সেও হ'ল বো! ১৮১৪-ন কথা, আব আমীদেব এই ইস্মুল 
বদল বাঙ্গালীদেবই চেষ্টাৰ_১৮৫৪ সালে, মিউটিশিবও তিন বছৰ আগে। এখন ত 
কতই হচ্ছে, শুনছি আবাব চিন্তামণি মুখজ্জে বলে একজন কে উঠ্েগডে লেগেছে 
বাঙ্গালীব জন্যে এক ইস্কুল কবার। বেশ কবছে, যত হচ্ছে তত মঙ্গল। ইংবেনী 
ইস্কুল নঘ বাঁবা_ও ইংবেজ মাববাঁব কামান ঢালাই হচ্ছে একটি একটি। ইংবেজ 
তাড়াতে ভুলে ই্বেছী পড়তে তবেমনে প্রাণে ইবেদ হতে হবে। এও 
তোঁদেব বলে রাখছি বাবারা, যদি কেউ সত্যি সত্যি ইংবেজদের গুণকু নিষেটু 
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ই*বেজ হথঘে উঠতে পাবে_সেই এ দেশ থেকে ইংবেজ তাডাতে পাববে। ভেতবে 
ভেতনে ইবেদ হ'লে দেখবি যে সে বাইবেটাঘ যতট| সম্ভব এদেনা হবে কাবণ 
জাতীনতা-বোধ আমাদেব কোনদিনই ছিল না, ওট| ইপ্বেদদেবঠ |, বিদ্াসাগব 
অনি মান্টঘ ছিলেন, তাউ দেশটাকে এতট। 'থগিষে পিয়েযেতে পোবছেন। আব 
একছন অমনি মানব চ1ই আমবা। তাভলেই রেল! ফতে?। 


ই্চলেব পাট ঘেদিন চুকলো__মেইদিনই পূর্ণবাবুকে বে।ণ তয় চাকবী ব| 
ভিন্দা বেবোতে ভতভ যদি না ইতিমধোই 'ওদের অবস্থা দেখে ভেডমাস্টাব মশাই 
এক অপাপ্য-সাপন কৰতেন | অসাপ্য-স।ণনই তখনকার দিনে_ ক।শতে টিউশনী | 
একটি ধনী পপিবাবণ ছ'বছবেব ছেলেকে পডানে। তাতেই পাত গাক। মাইনে। 
ঘে কোন শিঙ্ষকই এনন চাকবী পেলে নেচে হোতেন কিন্ তথন হা বেএগঙ্গ ছিল 
ন| বলেই কেউ খাত নাহেডমাস্টাৰ মশাই আনাদাসে টিউসবাটিতে পু রি 
ঢাকমে দিলন। পট টাকা।প তখন কাশাতে দ্রাট] লোকের চলত পাবঠ | 
পুণধাবু ভাল এণ্টন্স পাস কবলেন। মান পছ।। এও উঠত না 
যদি ন| ঈশন একটু মুখ তুলে চ)ইহেন | এ একপাবই পৃণবালুব শান তিনি বোধ 
কবি মুগ হলে চেশেছিলেন | হন মান মামাছে। ভাত একজন নেছ।তত এসেছিলেন 
কাশীতে-হখাজ্জ গর্ব ঘাটি দেএ। ভা যান। ভাব অবস্থ। এ।ল-তিনি সব 
দেখেশুনে সদন হসে বললেন, বেশ তত, পূর্ণ ঝণি আমাৰ গথানে কে খেখে পড়তে 


৬ 





পে 


+/ 


€৫| 


| 


পি 


৪১৭ 


চাখ ত চলুক । কিছু তোমাদের কী হবে? 
নীলাভ্তন্দনী বহুদিন ভাব| ছেডে দিসেজি? রি দিন, 
তাকিবে বইলেন | পূণবাবু এপাবে ? ভবে চেতবে ব্যাকুল ভথে উ.ঠছন, এতবড 


স্থযোগ সামা সব্ধান জন্যা ভছছডা হথে যাবে ? তিনি বলংলন গান কি 
টিউশনী একট জুটবে না মামা ? ঘদি মাসে দশট। টাকাও দ।ট। তত পাবি ত 
ছুটে| টাক। নিজে জন্যে বেখে আটটা টাক] এদেব পাঠাবে। | হাতই কাধক্রেশে 
এবা চালিষে নেবে । পাববে না ম। 1 

মা তেমনিই বিহ্বলভাবে ঘাড নেডেছিলেন । 
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মাম! বলেহি:লন, “তা হযত আমাব অফিসেব বডবাবুকে বললে কিংবা মন্য 
বাবুদের বললেও দুটো একটা জুটতে পাবে । তা! যা জোটে তাই ছুটবে । তোমাৰ 
হাত খবচও 'আঁখি দেব একট! টাকা মাসে । কিন্ত পাপ কবতে হবে, মনে থাকে 
যেন। পাণ কব, বি.এ-টাঁও পাবো» নইলে এ পধন্ত। আমি 'এক কথাব 
মান্য! 

সাগ্রহে ও সানন্দে বাজী হযেছিলেন পূর্ণবাবু। এত হাত বাডিযে স্বর্গ 
পাওযঘা 1 ভাব জা খামান্ত-মাত্রও ভন পেলে চলবে কেন? 

মামাই গাউী-ভাডা দিযে কলকাতা নিবে এলেন । প্রথনে পূর্ণবাবু ভেবেছিলেন 
সবটাই উদাবতা, মানীও তাই মনে কবেহিলেন _সেভন্ব ক্বামীব নিবুদ্ধিতাঘ কিছু 
বিবক্তও ভাযঙ্গিলন কিন্তু কযেকদিন পবেই দেখলেন ঘে স্বামী তাব শুপু-শুপুই 
সামান্য বিছ্ধে সিনে অফিসে অর্থকবী পদ (অর্থাৎ মাইনে ছানা যে পদে উপবি 
আছে )অপিকীন করেননি ।_কাঁবণ এখানে আসাব পব একটু একটু ক'বে তাব 
নিজেব তিন-5াবটি ছেলেমেধেব পডাব ভাব সম্পূর্ণরূপেই পূর্ণবাবুব ঘাডে তুলে 
দিলেন ) ওবে হোব পৃর্ণণাকে দেখিষে নে ন। পডাট।"-ও পূর্ণ তোথাব ভাইয়ের 
এই শাঁকট| দেখিলে দাওনা বাবা”এই ভ।বে। পূর্ণ না" বলতে পাবেন নি__ 
বিবক্তও হননি | ক্তজ্ঞতাঁব কিছু মূল্য তখন ও মান্ুযেব জীবনে ছিল। 

তবে বাইনেব ,টিউশনীব সমঘ কমে গেল। মামা সকালে বিকেলে ছুটে। 
টিউশনী জুটিষে দ্িংলন, একটি ছ" টাকা ৪ 'একটি চাব টাকা | ছ" টীকাঁব টিউ- 
শনিতে ছাট ছেলে আব চাঁব টাকান একটি । এহগুপি পড়িয়ে (মামাতো ভাই- 
বোনদেব নিষে সাতটি) আব সময থাকত না একটু ৪। গভীন বারে নিছে পড়া 
পডবাঁব সময় হত | তাও আলে! পাদ ঘেত না সামান্য 'পেজ'-এব আলোথ 
রাত দেডট] দুটা পযন্ত পড়তেন । আবাব ভোর বেলাই উ্তে হ'ত | তবু 
পূরণবাবু তাতে কষ্ট বেধ কবেন নি কখন --বব* মনে মনে যেন একটা আনন্দই 
বোধ কব:তন। পন পাবছেন এই ত কত সৌভাগা | ছাত্রদেব অধাধন হ'ল 
তপস্তা। তপন্তা টি এতই সহজ ॥ সম্পূর্ণৰপ নিজেব দেহকে ভুলে গিয়ে এই 
তপন্তা আন্মনিষে।গ কবেছিলেন পূর্ণবাবু। ** 

কিন্ত বোধ হয সকল তপস্তাতেই ঈশ্বব বিশ্ব স্থষ্টি করেন। পূর্ণবাবু সামান্য 
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মানুষ, সামান্য তার তপস্তা- লক্ষ্য আবও ছোট, তবু একান্তিকতাব অভাব ছিল 
না বলেই বোধ কবি ভগবান তাব স্বর্গলোকেব সর্বশ্রেষ্ঠ ববনাবীকে পৃথিবীতে 
পাঠিষে ছিলেন ওুব তপোভঙ্গেব জন্য | 

সেই ওর জীবনেব একমাত্র বোম্যান্স। একমাত্র আনন্দ-স্কৃতি। 

পূর্ণবাবু জীবনে কোন ব্যর্থতীব জন্য কখনও বেদনা অন্ত ভন কনেননি এতকাল 
_শুধু তকবালাব স্বতিটি কখনও কোন অবসব-মুহর্তে মনে এলেই নেদন[ন টন্টন্‌ 
ব"বে উঠত সমস্ত শন্থব১|। 

এ শোভীককে কিছুতেই জঘ কলে পাবেননি। 

তকবালা বুবি দেবত|বও আকাঙজ্িত ধন 


৭ 

তকবধালাব সঙ্গে ভব গ্রথন পরিচঘ এফ-এ পবীক্ষাব মাত্র মাসহাশ। আগে । হি 
চাঁব টাক। ব্যবস্থাব ঘে ছাত্র নলগোপাল, তকবালা তারই পিপি । নবগোপাঁলের 
দিপি মাছে জানতেন হিনি, কাবণ ভাব বাকা প্রাধই ভংণ ৮ ননহন, মেঘেট। 
গাঁদাৰ খুব লক্ষী, ছানে| বাব! কিন্ত ছেলেটা যে কোথা থেকে এমন ্দ ভালতা 
দানিনা। আব তেদনি বেটিব লেখাপজাম চা একেবারে লক্পীসবদ্ শী” 

ভেলেট। অব্য 'এমন কিছু বদ নদ-_একট বেশী চঞ্চল। কিন্ত নেটা ততও্যাই 
ভাল। প্রতিবাদ কাব চেষ্! কবনেন পুর্ণবাবু সবিনষে। 

একটু? বীতিমত চঞ্চল। ওতে কি লেখাপডা হয তুনি আমাব মেঘেকে 
দ্যাখোনি বাব! _ভনি শান্ত, আল ভাবি লক্ষী) 

কিন্ত দেখা! হওাব কোন সম্ভাবনাই ছিল নাকাবণ তক্দালা গড মহী- 
কালী পাগশালাধঘ। বাড়ীতে পন্ডাব।ব দনকাবই হত না। দেখা হ যাব অন্য 
স্যোগ-সবিধাও মত স্বুলভ ছিল না। তখন ভাইদের পাব ঘবে পুকষ মাস্টাবেব 
সামনে গিযে বোৌনদেব দীডাঁনৌ- খুবই শিশু-বঘসেব মেবে ছাডাদোষেব ব'লে 
গণ্য হত। 
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দেখা ভ'তও ন| কোনদিন হযত-_নূব থেকে ছাডা, যদি না পূর্ণবাবুব ভাগ্য- 
দেবতা গব জীবন নিষে এই নিষ্টৰ খেলা খেলতে চাইতেন । 

মেযে বড হযেছে, এগাঁবে| থেকে বাবোঘ পডল-হুকুম এল মেষেব ঠাকুমা 
কাছ থেকে-_ইন্জুল ছডিঘে নাও, পডাতে চাঁও বাড়ীতে ব্যবস্থ। কবে | মেঘে 
কান্নাকাটি কঝলে--বলতে গেলে আহীব-নিদ্র! ছেডে দিলে কিন্ত ঠাকুমার হুকুম 
পাল্টা'লা ন।। কব বাব! ইস্কুল ছাডিনে নিতে বাপ্য হলেন । বিশেষ ক'বে 
মেয়েব বিষে ত!গানা আসছিল বনুপ্ন থেকেই_ নিজের শ্বভাব-সিদ্ধ আলস্তেব 
জন্যই পেবে 3:ঠননি পাত্র ঠিক কবতে_ সেইটেই যথেষ্ট অপবাপ--তাব ওপন এ 
আদেশ অনমান্া কন-্ত ভাব সাহসে কুলোল না। 

অবশ্য ভদ্র.ল'ক কী ঘেন নান__মনে পড়েছে, প্রাধগেোপালবাবু  মেষেকে 
ভালবাঁনতেন খবৰ, প্নি-কতক ঘট! ক'বে নিবে বসলেন পডাতে । কিন্ত সে 
সদিচ্ছাটা বেশাণন স্বামী হ'ল ন| | চিবকাল ভাব আখিসেব ফেব মান কবে সববহ 
আবন্ষল খেঘে গিলিকবা পাঞধাবী গাবে দিযে ছটি শিবে বেবোনে। অভ্যান 
অন্তত পূরণবা বনাবনই তাই দেখেছেন (কোথা নেতেন ভা পূর্ণবাবু মাও 
লেন অভ্যাস তাগ কব। গেল না। সকলে মমঘ হওঘ| অনন্ভব ) 
কাবণ তিনি রাই আটঢাব লমঘ। 

মেবেকে পলনে। বন্ধ হাল কিন্তু পড। বন্ধ হাল না। নবগোপ।ন এসে প্রা 
গল্প করত - পরান মাস্টার মশাই, দিদি শিছে শিজেউ আক কষবান চেষ্ট। কবে 
আব যঘ পাবে না তখন কেদে ফোলে।? 

এনে শুনে একদিন পৃর্ণবাকু বলেহিলেন ছাত্রকে, 'তোমান দিবি কি অগ্ক কথাতে 
পাবে না_অ,দান কাঁছে পাঠিঘে দিতে বলো-আাগি কষে দেবে| খাতান। 
পডে দেখে বুনততি পাবি ন। 7? 

সঙ্কোনচন বাপ মাগ্রভ মাথা কুটছিল-_-এইটুকু গ্রশনেই বাধ ভাঙ্গল । খাহ। 
হাতে ক'লে দিদি একদিন নিজেই দেখ! দিলে । 

ওকে দেখে একদিনেই মুগ্ধ হঘে গিথেছিলেন পূর্ণবাবু। 

সুশ্রী খুবই-__ত"ব এমন কিছু স্সন্দবী নঘ। কিন্তু তাৰ নেই বাঁবো বছবেব 
বালিকা দেহটিকে ঘিবে এমন একটি ন্িগ্ধ শান্ত লক্ষমীশ্রী বিবাজ কবত যে সেদিকে 
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চাইলেই নিমেষে চৌথ জুডিঘে ঘেত। এত শান্ত, এত ভদ্র-এত শিষ্ট স্বভাব, 
বাবু আব কাবও মণ্যে দেখেন নি । আব তেননি মেপা। উর্দিত মাত্রে বুস্বতে 
পাবে, বুঝতে পাবলে আব কখনও ভোলে না। 

পূর্ণবাবুব মনে হ'ল এ মেমেকে পডানোব জন্য নিজেব পা বন্ধ হ'লেও ক্ষতি 
নেই । 

সেদিন আব কিছু বোঝেন নি। ভান বনে সঙতেবে। মোবটিৰ বস বাবে । 
এখনকার কালেব ভিসেবে বালক-বালিক। , তখনক্ষাৰ দিনে অবশ্য এ বঘমে অনেক 
বেশি অভিজ্ঞ 'ও বধঙ্ক হযে পডত ছ্বেলেমোদেব।কিস্ত থে কোন কাৰণেই হোক 
পৃণবাঁবু একটু কম পাক। হ'তে গেবেছিলেন » তিনি যে ভালবেসেছিলেন ত। তখন 
(খাবেন নি-ভাল লেগেছিল এটুকুই জানতেন । 

অন্থঃপুবে থবটা পৌছতে একর ম। নিবেধ কবলেন-_শাসনও কবলেন কিছু, 
[শ্ত প্রাণগোপাল মন্ষেতে বললেন, “ভ। কি আব ভবে বছ বৌ_্ুণিন পনেই ভ 
বিনে তধে পবেব বাটী চলে যাবে_পিভাব শখ তযেছে মিটিয়ে নিক । মিছিমিছি 
শকানণ মেদেটাকে কীদি9 ন।॥ পুর্ণ ছেলে ভাল, আব কেই ব| মত জানছে 
ঘে নিন্দা তবে)? 

পবেন মাসে মাইনে দেবাব মদঘ পুবো পাচ টাকাই দিলেন । একটু প্রসন্ন 
হেসে বললেন, পাগলী বেটি নাকি হোমাকে বড্ড জালাতন কবে? ত। একটু- 
আধটু দেখিয়ে দি৪ বাব। 1? 

এক টাক। মাত্র বেশি । কিন্ত সে এক টাক ন| পেলেই খুশী হতেন পুর্ণবাকু। 
তকবাল[কে পডানোব জরা মাইনে হিঃ । 

তক্ধালাকে পডানে। নেশাব মত পেনে ব্মল পূর্ণবাবুকে । তিনি ভুলেই 
গেলেন যে মাত্র তিন মাস পান ভাব নিজের পবীক্ষ।। পডাছে অবশ্য আব 
কটাই বা সমন নেএনা ঘাদিন্ছ গে চিন্ত। বানী অবপব মমপকে খোহগ্রস্ত কবে 
বাঁশত, অনেক সমন নিজের পছবার বই খোলাই থাকত, পড়া ভাত না এক 
পৃঢাও। 
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এব যা ফল হবার তাই হ*ল। এফ-এ পবীক্ষায় পূর্ণবাবু ফেল করলেন। 
লেখাপভাষ এখানেই পড়ল ইতি । মামা এক কথাব মান্নব__তিনি আব পডাব 
খবচ দেবেন না। কাশীতে ওদেব দিন চলছে না_সেখানে আবও কিছু টাকা 
পাঠাতেই হবে। এখানেব পড়াব খবচ চালাম কে? এই পবীক্ষাঁম ফিষেব টাক] 
জমা দিতেই বনু অগ্রীতিকব কথা শুনতে ভযেছে তাকে ওব মামীব কাছে। 

“অত টিউশিনী কবছে, মাসে একটা ক'বে টাক জমালে ও ভ এ টাকাটা জমে 
থাকত। তোমীকে যেমন বোব্চনাৰ পেঘেছে_খুব ছুয়ে নিচ্ছে 1? 
ইত্যার্দি_ 

কুতব।ং উপাঞ্ঈন করতেই হবে। ডাই-হোনদেব প্রতিও কব্য আছে। 
তাদেব লেখাপড়া ভঘ তত হোক । হব যণন হ'লহ না। 

কী কাজ খুজন্নে ?- কোন্‌ কাছ করাবেন? 

কোন ধিধা ছিল না পূর্ণবাবুন মনে । দাস্টাবীই করবেন তিনি । 

মামা চেফেছিলেন ভাব অধিস টুরকিযে দিতে । মাইনে আপাতত পনেলে। 
টাঁকা হযত হবে কিন্তু ভব্যাৎ উজ্জল। উপবি আাঞ্ে এখন থেকেই | 

এই কৃতজ্ঞতাব স্রত্রে বিনা মাইনেৰ মাস্টাবটিকে চিবকাল বেঁধে বাখবাব 
ইচ্ছাই হ্যত এ প্রস্তাবের যুলে ছিল প্রেবণা ভে কে জানে । কিন্তু পূর্ণবাবু বাদী 
হন নি। ু 

“নাস্টাবী? তুই কি পাগল হমেছিন ? 
দুঃখে কাটবে । তাছাডা কী-ই ব| লেখাপড। 
এফ-এটা পাস কবলে ও য| হব হত 1? 

কিন্তু সদানত্র পূর্ণবাঁবু এই একটি স্থানে কঠিন ভবে বইলেন। তাবপদবাবুব 
শিক্ষা তাঁকে পিটিযে কঠিন কবেহিলি-তিনি জানালেন, ঘা হবাব তবে, তিনি 
মীস্টাবীই কবাবেন। 

খৌজাখ,জি ধব-পাঁকছেব পব একট] মাস্টাবী পাওদা গেল। মাসিক কুডি 
টাক। মাইনে । 

সেই টাকাটাই সেদিন মনে হয়েছিল ঢেব। কুবেবেব এ্রশর্ষ। ছেলেপডানো- 
গুলো ত রইলই | 





মাস্টাবীতে কি আছে? চিবন্ঠীন্ন 
শিখেছিস তুই যে মাস্টানী কববি » 
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ভাভাঁটে ঘব খু'জে মা-ভাইদেব আনাবাব ব্যবস্থা কবলেন। এক কথায় শুরু 
হ'ল তীাব সংসাব, শুক হ'ল তীব নিজম্ব জীবন । নিজের পথে নিজেব ইচ্ছায় সে 
জীবনখাঁবাকে চালিত কববেন তিনি | 


কিন্ত সেদিন কি শুধু মাথাই প্রস্তাব কবেছ্িলেন চাকবীব? 
'তাব এই খিক্ষকত| কাব ছেদ বাখতে গিঘে কি চবম স্বার্থতাগই কবেননি 


প্রাধগোপালবাবুন বড 'একট| এসব ভুক্ কথা খেনাল থাকত ন 
অদৃশ্য কোন ইর্দিতেই তিনি একদিন দেব পছান ঘবে গিবে দাডিতেভিলেন | 
হত তকবাস।ব মর দৃষ্টিতে শ্রচ্ধ। াড1৪ কোন গহীলতব মনোভাবেন ইঙ্গিত 


সি 


সি পিসি 


গেবে "ক দাই পবৃদ্দ কনেঠিলেন গ্রাণগোপালশবুকে ।  প্রাণগোপাললাৰু 
শিনিটখানেক শিশ্পন্দে দাডিদে থেকে ছড়িটা থোনা! পাতি ঝুলিঘে বেখে ছেলে" 
মেযেছে কলেছ্িলেন, ধিহাব। একবার ভেহবে নাতো নশাইের 
মন্দ কথা বদি একট 1? 

শঞ্চিত হতে পড়েছিলেন পূর্ণবাবু । কী এমন কথা | তবে কিতাব আচবণে 
কোন বৈপাদৃশ্য দেখা গেছে । বা কর্তব্যে কৌন অমনোঘোগ ? 

কিন্ত বেশিণ ভাবতে ভনি ভাকে। প্রা সঙ্গে সঙ্দেই প্রাণগোপালবাবু গ্রশ্ন 
কবেছিলেন, তিমি না 'এফ-এ 'একদামিন দিবেহিলে বাবা? কি হ'ল হাব? 

মাথা নিচ কবে পূর্ণবাবু উত্তব দিয়েছিলেন, “ফেল কবেডি ।' 

“ফেল কবেছ ? ইস্‌ ছেলেদান্সষ_| ফেল কবলে কী কবে? তৌমান ত 
বেশ ভালো মাথা বলেই মনে হা? 

তাবপবে আব উন্বেব "অপেক্ষা বাখেন নি। পুনশ্চ প্র কবেহিলেন, 
“তাবপব ? এখন কি কববে ?, 

মাথ! হেট ক”বই পূর্ণবাবু বলেডিলেন, “একটা মাস্টাবী পেযেছি__আপাতত 
তাই কবব।, 

“মানে পন্ডাশুনো আব কববে না_ক্ষেমন ত? তা ভালই-_মিছিগিহি সময 
নষ্ট। সেই যখন চাকবী-বাঁকবীই কবতে হবে। তা মাস্টাবী কেন? ওতে কাজ 


ডা 





৪২ জন্মেছি এই দেশে 


নেই, বরং ভাল একটা চাকরী গ্যাখো-বলো ত আমিও চেষ্টা দেখতে পাবি? 

পূর্ণবাবু মাথা হেট ক'বেই ছিলেন । কথা বলেন নি। 

কিন্তু দিনকতক পবে যথন প্রাণগোপা লবাবু চীকবীব গ্রশ্তাব নিষে এলেন__ 
পঁচিশ টাকা মাইনে-পনে বাডবে চাই কি বডবাবু হওমা ৪ বিচিত্র নয একদিন 
--তখন আব চুপ ক,বে থাকা চলেনি । কথা! বলতে হথেছিল | 

এ আমাব মাস্টাবীই ভাল লগে । অফিসেব ঢাকবী আমি কবব ন|।" 
চাকবী পেলে কি কেউ মাম্টাবী কবে 
চি ? কী আছে '9তে ? ওসব মতলব ছাঁডে|, কালই একট| দবখাস্ত লিখে দিও 
দিকি, ববং মুহ্বিদেটা আমিই ক'বে দেব 

সবিনযে অথচ দুঢতাব সঙ্গে পূর্ণবাবু জানিঘেছিলেন মে ভব্ষ্তিতেন কোন স্বর্ণ 
স্বপ্পেই তিনি ভাব বেছে নেগ| পথ ছাড়তে বাছি নন। 

তখন মাসল গ্রলোভনটাই সামনে তালে পরেছিলেন গ্রানগোপালবাবুঁ 
জানিমেছিলেন তব কল্পনা । পূর্ণবাবু উাদেনউ স্ব ১০ ঘন। তাব ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণবাবুৰ সঙ্দে তক্ষবাসাৰ বিনা ছ্ান। চাকনী ভাব নিছে অফিসে 
উন্নতিও কতকট| তব হাতে_বেশি দেবী তবে নাম রা আধটা একশ" টাকাতে 
পৌছতে । আবকি ঢাঘ পূর্ণ। তবে একথাটা৪ আকীবে ইঙ্গিতে দানিযে 
দিষেছিলেন 'প্রাণগোপালবাকু ঘে তান অত আদবেব মেবেকে ইস্কুল-মাস্টাবের 
হাতে তিনি দেবেন ন| | বিশেষত যখন গব এই অবস্থা ন। চাল না চলো 
না কিছু 





মেদিন একটু টলেছিলেন বৈকি পূর্ীবাবু। 
সাবাবাতি সেদিন পাবেন নি পাণচাবি কবেটি, গান ছাদে । এক- 
দিকে ওব আদর্শ, তাবাপদবাবুর শিঙ্ষাআা একদিকে গীত নেণ সবত্ষ্ন প্রলোভন । 
একী ট ফেললেন তাকে ভগবান | এখন কি কননেন তিনি ? 
তকবালা ? ভাব আঁম্মাব আনন্দ, ভাব প্রাণেব আবাম। 
কোনদিন ভুল হঘ ন। তাব, পড়াতে গেলে প্রথমেই পাগ! হাতে কবে এসে 
বসে বাতাস করতে, যতক্ষণ ন| গাষের ঘাম জুডোয। কোনদিন ভুল হয় না তাৰ 
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পৃর্ণবাবুব বা'্ডী চলে আনবাব সময প্রণাম কবভে। তাব সেই দীর্ঘ পক্মাচ্ছাদিত 
চোখেব কী থে শদ্ধা, কী যে প্রীতি নিঘত উত্সাবিত হতে থাকে-তিনি যতক্ষণ 
তান দৃষ্টিনীমাঘ থাকেন । 
প্রতিটি কাছে তাৰ কী নিপুণত|। কোন দিন কোন উপলক্ষে জলখাবাবের 
ব্যনস্ত। থাকলে কি যন্ত্র কবে আপন পাতে, ঠাই কবে এবং খাবা এনে সাছিষে 
দে]। হাতে জল ঢেলে দেওনা থেকে, আচননের শেষে পা ধুইনে দিঘে প। মুছিযে 
দেওনাব মধ্যে শুপু কি স্রশিক্ষা, তান সঙ্গে জি একান্থি্ভাই কম_নিজে 
অন্যের ? 
নেই তকবালা1 তাব ভবে । তাবই জীবনসপ্ধিনী, উাব গৃঙ্িণী_? হাব অন্তঃপুবে 
থেকে ভাব স্খঙ্গাচ্ছন্দোৰ বিধান কনবে, এমনি আঙ্খলিত সেব। কবে চিনকাল ? 
চিলেব জন্যে এ স্দুর্লভ সৌভাগোব সন্তন্ন। ভাতে পেনেও ছাডবেন তিনি ? 
কি ধিতে পাবে ভীকে ভান আদর্শ 9 
তবু সাবাবাত চিন্তা পর দেখিন ভাব কাছে ভাব আদর্শত নী হঘেহিল। 
এতপিনেব স্বনকলনা, এতপিনেৰ শিক্ষ। ৪ গীবনবরতকে ছাড। সম্ভব ভঘনি। 
হকবাপাকেই ত্যাগ কবেছিলেন সেদিন । মেই অঙ্গে ছেছেছিলেন লক্ষমীকে 
_প্িপিনে মত নিজে সখ-্ান্ছন্দা সৌভাগোন সভাবনাে | 
'নাই বলে দিযে এসেহিলেন প্রাণগোপালবাবুকে, 'তাব পরদিন খেকে আব 
ত৪ যাননি । বেশি দিন ভাত যা সস্তব৪ ভাত ন।ক্াবণ এই একেবাবে 
রে পাডা চাকবী ক'বে অতননে পডাতে যাও পোষাত ন|। তবু সেইদিন 
এণাহী ছেডেছিলেন_ লোভ বড বলবান । 
খা প্রথম সশঘ দেখ দিনেছে, আছ প্রথম মনে হদেছেসেপিন তিনি ভলই 


৮ 


“০1 লেন, শিবুর্ধিহাব চবম পরিভা নিনেভিলেন মেপিন | 

»ব হুল, সব বৃথা । 

নে দেরহাকে আজীবন পা কবেছিমন, বুকের সমপ্ত বক্ত দিবে মাস 
[শি শুনলেন বিনলেব মুখে বে সে দেবতা সেখানে নেই। বেদীঘূলে ফুল 
বিদ্পর দিতে দিতে নিচে দিকে চোখ হিল, ওপবেব দিকে তাকিবে দেখেননি 
তাই, বে কখন সে দেবতা অন্তহিত হয়েছেন । কিংবা আদৌ সে দেবত| ছিল কিনা ! 


৮ 


সাবাদিন ধরেই মনটা তিক্ত হযে বইল বিমলেব। কাবণ আঘাত যতটা! সে দিযে 
এসেছে তাব অনেক চেয়ে বেশি পেষেছে সে নিজে । পূর্ণবাবুকে সে শ্রদ্ধ। কবে 
এসেছে চিবকাল । কোন্‌ অলক্ষ্যে সে শুদ্ধ। একদ| গ্রীতিরসে সিক্ত হযে গিফেছিল দা 
বোধ করি সে নিছেও টেব পাধনি। শ্ুতবাং, এমনিতেই তাকে আঘাত দেখাব 
বেদন| তো 'আছেই। তাছাড| আছে নতুন কবে নিজেব সম্বন্ধে সচেতনতা । থে 
খোঁডা মে খু'ডিনে চলতে চলতে ক্রমশ নিছে খতীব কথা ভুলেই ফাঁম। নন 
কৌন আঘাতে সচেতন হইলে শুধু যে সে আঘ।তেব ব্যথাচ। অন্ত্রভব কবে শাহ 
নব__এত দিনের সমস্ত বেদনার ইতিভাসটাও নভুন কবে ভান মনে পডে | বিমছেন 
হয়েছিল হাই | ভীবনেব ব্যর্থ ত| 9 আশীদ্দেব বেদনা গ্রতাভের শিত্যনিঘশিলি 
তান "ও কর্মব্যস্ততা একবকম ভুলে ছিল, অন্যত অন্ভূতিট। গিযেহিল খাশিকট। 
অস।ড হযে । আজ এই আদতে নিছেব ভীবনের ৭81 থেন নহুন কবে টীত্র 
বেদন| নিঘে জেগে উঠেছে ওর মনে, নতুন কবে সেই সমস্ত োভ আব গ্লানি শত 
বিক্ষত কবছে ওব সাবা অন্যবকে | কিছুতেই 'ভাই যেন সেদিন স্থিব থাকতে পাসল 
না ও-__ কোথাও | খেতে বসে উঠে গেল খাওঘা অসমাপ্ত বেখে, উত্তব দিল না কাল 
কথাব, শেষ পর্যন্ত একটু বোদ পদ্ডতেই সে বেবিযে পডল, তখন থেকে বাত 
এগারোট! অবধি পাগলেব মত ঘুডে বেডাল সে। একট| অশ্রান্ত বিক্ষোভ বেন 
অহবহ ওকে ঠেলছে সামনের দিকে_ কোথাও ওন শান্তি নেই, বিআম নেই | 

পবেব দিন স্ানীহাব ক'বে সে যখন 'অকিসে এল 'তখন আগের দিনেব তিক্ত 
আব ন! থাকলেও তাৰ কটু স্বাদট। যেন একেবাবে যাঘনি । যেন একট। অবসাদ 
আজ আচ্ছন্ন করেছে তাঁকে, আগেব দ্িনেব সেই উক্কাব মত গতিবই গ্রতিক্রিদা 
বোধ হ্য এটা । 

কালকেব একটা জরুবী ফাইল সাবতে ভ'ল অফিসে এসেই । এটা শনিবাৰ 
দেবাব কথা ছিল, দেওঘা হনি। অধিসে ঢুকতেই ওদেব সেবশ্তনের 
স্থপারিন্টেণ্ডণটে শবতবাবু শুনিয়ে দিলেন যে, এখুনিই খোদ ছোট জাহেব অর্থাৎ 


জন্মেছি এই দেশে ৪৫. 


ডি-এ-জি তলব কববেন ফাইলট|| ও)! কবেই, দিতে হচব। 

অভ্যস্ত হাত চলে কোনমতে । মন্টিক্ষ অবসন্ন ভবে যেন ক্লান্ত চোখ ছুটি 
মেলে থাকে__নিলিপ্ত উদাণীনের মত। পনেবে| শিনিটেব কাজ আধ ঘৃণ্টা শেষ 
ক'নে ফাইলটা পাঠিনে দিনে পোজান্তজি চেঘাবে শ্লোন পিঘে বসে বিমল । 
আগেকার দিন ভ'লে কাছেব একট] “শো তাকে বজাঘ বাগন্তে ভ'ত অন্ত | 
এ 'ন, অর্থাৎ স্বারীনতা পাঞ্গার পর, ভাব আব দবককাব ভ্শ ন| | চাবিদিকেই এই 
ভ।স্, কেউ খববেব কাগজ পডছেন, কেউ পান-থা ও পাত খুটছেন কেউ বা 
পাশেব টেবিলেব চার সঙ্গে উচ্চকগেই গন্প করছেন । বাবোটার পব চা খেবে 
ও! কাইল খুলবেন । ছু" একছন যাবা এখন কাদ করছেন উাব| আবাব এ সময়ে 
উঠে পডবেন | কেউ যাবেন ভাঁওডাব হাটে কাপড টিনত্ডে, কারও বা বডবাজাব 
থেকে ডাল-মশলা কেনা দ্বক্কাব, কেউ ব| এমনিই অন্য সেকশনে গিমে গল্পের 
অ।সর জনাবেন। 

শান্ত বিমল এদেব পিকেই 'তাক্কিঘে বঈল বটে কিন্তু এই অফিন, এই পবিবেশ 
_-এ সবে তাব মন ছিল না। ওন মন চলে গিষেছিল বহু দূবে-গুৰ ছেলেবেলান। 

পৃশবাবুব কথাই ভাবছিল মে। অদ্ভুত মানব হিলেন পূর্ণনাবু। মাস্টাবি কনতে 
এ?সহিলেন তিনি, আগ্রহ উদ্ভম অধাবলা_ কোনটাই হাব কম হিল না, তবু 
তিণি যে মাস্টাবিতি বেমানান ভিলেন আজ বিমল সেটা বুঝতে পাবে । 

হেলেব্লোকাব কথা ভ'লেও মনে আছে বৈকি ৷ পূর্ণবাবুব অদ্ভুত কৌতুহল 
হিন কলকজাব প্রতি। পাডান প্রথম দেপ্ন ছাপাখানা যন্্ এল, প্রথম যেদিন 
তুলেন কল বসল-সেধিন ছেলেমান্তষেব মতই আভহাব নিদ্রা ত্যাগ কবে 
পৃণবাবুকে দাডিনে থাকতে দেখেঙিল । কোন্‌ নাট'টিৰ সঙ্দে কৌন্‌ বন, বসল, 
কেশ লিভাবে কাকে ঠেস! দেবে এ খুটিঘে ন। দেখে ভাব তৃপ্তি হিল না। 
তিনি যেন নিঃশ্বাস বো কবে দেখতেন । কলগুলো চালু হ'লে তবে তাৰ শিঃশ্বাস 
গিডিত 1 

শুধু কি তাই? 

আকবাব হাতও ছিল পূর্ণবানুব খুব ভাল। তাঁই ওদেব ডুবি, ক্লামটা তিনি 
স্বেচ্ছায় নিজে নিতেন। অন্তত বিমলদেব সময পর্যন্ত নিতেন, তাঁবপবেব কথা আব 


৪৬ জন্মেছি এই দেশে 


সেজানে না। কিন্ত প্রথম প্রথম দু-একটা গেলাস প্রদীপ ছাতা আআকাঁনোর পবই 
তিনি ওদের আকতে দিতেন নানা রকমেব কলকজ্জা। কখনও গোটা কল-_কখন? 
বা তীর অংশ । রেলে ইঞ্জিন, তেলেব কল থেকে শুরু ক'বে কত কি। মন থেকেই 
আকতেন তিনি, বোর্ডে একে দিযে অনেক সমথে বুঝিয়েও দিতেন কোনটা কি- 
₹কি করে কাজ চলে সে সবযস্ত্েবে। কোন কোন ছেলে বাগ কবত- কিন্ত অধি- 
কাংশ ছাত্ররই এগুলো বেশি ভাল লাগত । ড্রধিং-বুকেব একঘেযে আকা তাদের 
পছন্দ হ'ত ন।। 

এ নেশা পূর্ণবাবুব নাকি আশৈশব। 

পূর্ণবাবুব মুখেই শুনেছে সে । কলেজে পান সমধে খুব মামার বাভীব পাশে 
এক ইঞ্জিনীধাবিং কলেজেব ছাত্র ছিল । সে তাদের বাঁইবেব ঘবে বসে নক্স! আকত 
নানা বকম । দেখে দেখে পূর্ণবাবুব আগ্রহ এত অদম্য হযে উগল যে স্বাভাবিক 
সংকোচ দমন ক'বে একদিন সেপেই এগিষে গেলেন তাব বাডী এবং আলাপ 
করলেন | ছু-চাব দ্রিন সমঘ লেগেছিল উব জিনিসটা বুঝতে । ভাবপব তিনিই সে 
ছাত্রটিব গুরু হযে উঠলেন । 'ওব ভুল-ব্রটি তো! দেখিবে দিতে লাগলেনই, তাকে 
সাহায্যও কবতে লাগলেন । আনেক সমঘ তার টান্ব-ডুষিং পূর্ণবাবুই একে দিতেন । 

সেদিন যে-বিছ্যা আফন্ত কবেছিলেন তা দীর্ঘকাল পবেও মনে ছিল। গর 
বাঁডীব পাশে বছব কতক আগে যাদবপুব কলেছেব একটি মেস হমেছিল, কামে তা 
দুটো তিনটে বাড়ীতে ছন্ডিমে পে | বনু ছাঁনত্র থকত কাছাকাছিব মপ্যে। কি 
ক'রে তাদেব ভিতবও পূর্ণবাবুব খ্যাতিট। ছড়িমে পডেছিল। বন ছেলে আসত 
ওঁকে দিয়ে নিছেদেব ড্থিংগুলো বুঝিষে নিতে ব| কবিষে নিতে । কখনও কখনও 
পূর্ণবাবুই রাত্রে গিখে হাজির হতেন ওদেব মেসে । 'ওদেন সাহাধ্য কবতেন, বুঝিষে 


দিতেন । 
আর একবার, এই বৃদ্ধ বযসে__বিমল তখন কলেজে পডছে-_-এক ইঞ্জিনীনাব 


এসেছিলেন ওদেব পাডাঘ। বড বিলাতি ফার্জে চীকবি কবেন, মোটা মাইনে । 
সেই ফার্ম বুঝি কোন্‌ একটা বড পোল মেবামতেব কনট্রাক্ট পাষ। বিলেত থেকে 
কনসাল্টিং ইঞ্িনীধাব এসে দেখে শুনে প্র্যান তৈবী ক'বে দিযে গিষেছিলেন। সে 
প্ল্যানের সবটা এ ভদ্রলোকের মাথায ঢুকছিল না। কাঁর মুখে যেন খবব পেয়ে 


জন্মেছি এই দেশে ৪৭ 


পূর্ণবাবু গিষেছিলেন একদিন । যথেষ্ট সবিনযে প্রার্থনা কবেছিলেন প্র্যানটা দেখবাঁৰ 
কিন্তু তবু ভদ্রলোক প্রথমটা চটে লাল হযে গিষেছিলেন ৷ ধুষ্টতা মনে কবেছিলেন 
ওব এই ছুঃসাহসকে, প্রশ্ন কবেছিলেন সোঙান্্দি_'কতদুব লেখাপডা কবে- 
ছিলেন ?' কিন্তু পূর্ণবাবু দুই হাত জো কবে বাবার এত বিনীতভাবে নিজেব 
আচবণেব জন্য মাপ চেঘেছিলেন যে শেষ পধন্থ প্র্যানট! 'উকে আকিস থেকে এনে 
দেখাবাব গ্রতিশ্রতি দিতে বাধ্য হযেছিলেন ভদ্রলোক । 

প্লযানট। দেখে পূর্ণবাবু প্রথমটা কিছু বুঝাতে পাবেন নি, আবাবও সবিনযে 
নিজেব ধৃষ্টতাব জন্য ক্ষমা প্রার্থনা কবে চলে এসেছিলেন, কিন্ত বাচীতে এসে 
দিন পৃবে দিনবাত ভেবে ভেবে এক নমঘে সবটা পবিষ্ক'ব হৃযে গিষেছিল । তাব- 
পব--আক্ষিশিডিসেব মত বিবস্ম অবস্থ।ন ন| ভোক--তেল মেখে মাথাম জল ঢাল- 
বাব আগেই ছুটেহিলেন ভদ্বলোকেব বাটী এক কি কারণে বুঝবার ভতীব অস্থবিধা 
হনেছিল সেটা বুঝিনে দিঘেছিলেন। সে ইণিনীৰার অবাক ভঘে গিঘেছিলেন, 
অনেকক্ষণ ভাব মুখ দিবে কথা বোবোধনি | তাবপব বলেছিলেন, “আপনাব 
ইঞ্সিনীনাবি'-এ এমন মাথ|, আব আপনি কিনা গেলেন বাংলা ইস্ুলে গোক 
ঠেডীতে 1 এই কবেই আমাদের দেশে ট্যালেন্ট নু হচ্ছে ।। 

সত্যিই আন ধিমল৪ তাউ ভাবে_কি ট্যালেন্টটাই না অপচঘ কবলেন পৃ্- 
বানু। উঞ্জিনীাবি-এ গেলে আদ কতদৰ উঠে পাবতেন। ওব এ ভাগ্রেব 
প্রাসাদে হেলান দেওঘ। ম(টিব ঘবে থাকতে ভ"ভ না, নিদেই প্রাসাদ তৈবী কবতে 
পবতেন। 

শুপু নিছেব হ্বদমবৃন্তিকে উত্সর্গ কবেই ক্ষান্ত ভননি মাদর্শেব চবণে, নিজে 
প্রতিভাকে ও বলি দিবেছেন। 

'কিখিনাল অফেন্স।? মনে মনে গল্গবাতে থাকে বিমল । কাঁলকেব ব্যথাটা 
ধেন নতুন কবে মাথা! তোলে আবাব। 


চমক ভাঁঙলো৷ বিমলেব, পুণিমা এসে তাব মীটে ধপাস ক'বে বসে পডাতে। 
ওবই পাশের টেবিলে কাজ কবে পুণিঘা । ঠাণ্ডা স্বভাবেব মেয়ে । দেখতে চলনসই 
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গোছের স্থপ্রী। অনেকগুলি পোস্ত বাড়ীতে-_তাই ইন্টারমিডিয়েট পাশ ক'রে 
বি.এ. পড়তে পডতেই চাকবীতে ঢুকতে হযেছে, ক-ট| মাস থাকলেই পবীন্দ। 
দিতে পাবত, কিন্তু তাও সম্ভব হ্ঘনি | 

পৃণিমা কখন উঠে গিষেছিল ত। বিমল টেব পাঁধনি। ফিবে আসাটাও টেব 
পেতনা-যধি ন| কেমন এক বকমেব হতাঁশ ভঙ্গীতে ধপ. কবে বসে পডত। 
খেন পুটলিব মত গডিযে পডল সে। 

“কি ব্যাপাব? হল কি? সোজা হয়ে বসে প্রগ্ন কবলে বিমল । 

পুণিম| বেচাবীর মুখ শুকনে।-কাদো-কীদে কতক্টটা। তখনই কোন উত্তব 
দিতে পাবল না, চুপ ক'বে টেবিলেৰ দোয্রাঙ্ধানটাব দিকে চেখে বসে বইল। 

অর্থাৎ কিছু একটা হছে নিশ্চয় । 

ব্যাপাব কি আপনাব ? আজ আবাব বকুনি খেলেন নাকি ? 

ব্যাপাবটা অন্রমান ক'রে নিবে যতপুব সপ্তব কোমল ও অন্তচ্চকগ্ই প্রশ্ন 
করেছিল বিমল, সহান্ুভূতিব স্থবে। 

কিন্ত সেইটেই হ'ল আবও বিপদ । সঙ্গে সঙ্গে পগিমাব চোখেব কোণ উপ ছে 
তিন-চার ফৌটা জল ঝবে পডল। তাঁডাঁভাডি ভ্যাণ্ড ব্যাগটাব মর্ো থেকে 
রুমালট1 বাব ক'বে সবাব অলগ্গো মুছে নেবার চেষ্টা কবতে কবতে গাঢ কে 
বললে, আজও শশীবাবু যাচ্ছে-ভাই করলেন একেবাবে! ছিহি! আমাব মবে 
যাঁওয্াই উচিত? 

একটুখানি চুপ ক'বে বইল বিমল | হৃদাবেগেব এই সব মুহূ্ভগুলোতে সাঘলে 
নেবাব জন্যে একটু সমব নিতে হয। 

খানিক পবে মুখ চোখ মুছে পুণিম! একটু সুস্থ হঘে বদতে আগেব মতই শান্ত 
কোমল কণ্ে বিমল প্রশ্ন কবলো, “কিন্ত অজ আবার হ'ল কি? 

কলমটা হাতে তুলে নিখেছিল পুশিম। | সেট! আব দৌবাতে ডোবানে। হ'ল ন!। 
সেট1 নীডাচাঁডা কবতে কবতে মাথ। হেট ক'বে জবাব দিলে সে, এ ঘে চক্রবতী 
সাহেবের টি, এ. বিলটা। কুডি মাইল পথকে উনি চ্ভিশ মাইল ধবে বিল ক'বে 
দিয়েছেন_ডেলিবাবেট জুচ্চবি। উন কোন দোষ হ'ল না তাতে । কিন্তু যেহেতু 
আমি সে জুচ্চুবিটা লক্ষ্য কবিনি সেহেতু সব দোষ আমাব ! কত কথাই বললেন 
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মিষ্টি মিষ্টি ক'বে-_ বললেন, “মাব ক-টী ক্র কোন মতে বাটিমে বিটাঘাব কৰতে 
পাবলে বাচি। বাপ-দাদাব! অনেক্ক কষ্ট ক'বে চাকপি কবেহেন বটে কিন্তু মেবে 
কেবানীৰ পালাব তাদের গড,ভ ভথনি-এই এক বাচোয। ভাবা ভলে তিন 
দিনও টিকতে পাবতেন ন। বোধ হন। কবেবে এই বিপদ থেকে বেহাই 
পাবো 1” 'আবান বললেন, “ঘব সাজাতে ঘেমন ফানিচাব, আক্িস সাজাতে 
তেমনি মেযেছেলে ৷ গট।| শুধু শোভাবধ্নেব ছন্য । 'দঘ| ক'বে এইটি কবে। থে 
কাঁজক বাব কেউ চেষ্ট। ক'বে। ন। ততোমব। | আমবা ববং উপবি খেটে তোমাদের 
কাজ ক'বে নেব সে9 ভাল 1” * এক ঘন লোকের সামনে চেচিযে চেঁচিষে কি 
শোনানোটাই না শোনালেন! বোজ বোজ এমনি ক'বে কেন শোনাবেন উনি 

'আবাৰ৭ চোখে ছল এনে যান পূিমান | 

ক্ষিপ্ক পিনলেব মুখ কি একট| কাবণে ঘেন কঠিন ভনে গঠে। আস্তে আস্তে 
হ'লেও কেমন একবকম শীবন কগে বলে, কিন্ত আপনিও যে বোজ বোজ ভুল 
কবেন এটা ৭ ত সত্যি । 'একট। ন| একট! ত লেগেই আছে । শশাবাবু তো শিচ্ছে 
»'বে বকেন ন|। 

মাথা আবও হেট হবে যান পৃণিনাব, নতি, কি যে হয আমাব। আজকেব 
ভুলটা সম্বন্ধে সতক হই তে| কাল আব 'পকট। কুল হযে বসে থাকে । এত চেষ্টা 
কর্ধি-_আপনি তে। দেখেছেন_কি পিনসিবালি আমি চেষ্টা! কবি, কিন্ত তবু 
কোনমতেই ঘেন চাবদিকে চোখ বেখে কাছ কবতে পাবি না), 

বিমল আবাব? বললে, টি এ. বিদলিব কোন আইটেমকেই আমব! পবীক্ষ। 
ন1! ক'বে মেনে নেব না- এই তে! নিঘম । কোন্ট। কত দৃব মিলিষে নেবাব ব্যবস্থ। 
ত ছিলই ।। 

“তা চিল, কিন্ত চকবনী সাভেব নে অসন €পিবাঁবেটপি খিছে কথা লিখবেন, 
কূডি ম!ইলকে চল্লিশ মাইল কববেন তা কেমন কবে জানব। এটুকু গাফিপিব 
জন্তে কিন্ত 'এতট| কট কথা! বল! কি গন উচিত তমেছে ? 

“বলেছেন বটে, কিন্ত নিপোর্টট| ত কবেননি। সেইটেই আপনাব সৌভাগ্য 
ব'লে মেনে নেণনা উচিত |? 

“বিপোট ক-টা মেষেব নামে উনি কববেন? ওব সেকশ্যনেব মনিকা, জদন্ী, 

৪ 
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বেখাকে ভুল কম করে তাই শুনি? এবাৰ যেন পুণিম। মাথা তোলে একটু- 
থানি। 

বিমলেব ঠোটেব কোণে হাসি দেখা দ্রেষখ “্ৃতবাং মেযেদেব যদি উনি 
ফাণিচারের মতই শুধু অফিসেব সাজ-পাট ব'লে মনে ক'বে থাকেন ত খুব দোষ 
দেওযা যায কি? 

“তা যায না_? পুণিমা কলমট। উল্টো কবে ধবে স্লিপ প্যাডেব ওপব ঘষে 
অন্যমনক্কভাবে বলে, “তবু ভাষাট।| বড কাঁনে লাগে, নঘ কি? উনি কিন্ত আপন।- 
দেরও বেভাই দেন না। বলেন, এই ত আজও বললেন, এব চেথে সেকালে ঘে নন- 
ম্যাট্রিকবা চাকবি কবাতে আসত সে ঢের ভাল ছিল। আজকালকাঁব গ্র্যাজুন্টে 
ছোকবাব। জাপিযে খেলে একেব!বে | এব। কি ধান দিযে লেখাপড|। শেখে না 
কি-তাঁও ত বুঝি না!? 

“সেট1ও উনি শিছে কথ। বালেন ন। ত” বিমল স্বীকাবউ কবে, “প্রথম গ্রথম 
যখন আমান লেখ! নোটগুলো ঢেব। মেবে কেটে দিতেন একেবাবে আদ্ছো পান্থ, 
তখন মামাবএ বাগ হ'ত । কিন্ত ত।বপব ব নিছেব লেখাব সর্দে মিপিযে দেখে 
বুঝতে পারভুম তফাহটা।' 

“তা বটে । পুণিম। আন্তে আস্তে ঝাল, 'আমাব এক জাঠাঘশাই ডিলেন 
--এক বড মার্চেন্ট অফিসে চাকবী কবতেন। সাহচচলিশ বচ্ব চাঁকবী কবেহিলেন, 
মূবে তবে ছাঁডলেন। নইলে সাভেবব। ছান্ডত ন। কিছুতেই | সাভেবব! স্থদ্ধ নাকি 
তাকে সমীহ কবত, নতুন পাচ হাজাব টাক। খাইনেব ম্যানেজাব এসে কাজ 
বুঝতে যেত তাব কাছে। অথচ কোথ ক্লাস পর্ধন্ত বি্যে ছিল তীব, যা কিছু 
শিক্ষা এ অকিসেই । শেষের দিকে বি এ., এম. এ কেবানীব। ধখন নতুন নতন 
চিঠির ড্রীকউ, কবে নিনে যেত সাহেবের কাছে, সাভেববা নাতি সে কউ. হিডে 
ফেলে আমাব জ্যাগামশাইযেব কাছে পাঠিবে দিতেন | একট! আঘ্রজীবনী গেছে 
তিনি লিখতে আবস্ত কবেছিলেন__-শেষ কব হযে ওঠেনি । সে খাতাটা আজও 
আছে বাড়ীতে, সত্যিই-_অপূর্ব ইংবেজি ৷ অথচ সবটাই তিনি আযন্ত কবেছিলেন 
চাকবি কবতে কবতে। আশ্চর্য 1, 


দুজনেই চুপ ক'বে ব্ইল কিছুক্ষণ। 
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সহসা এক সমঘ বিমল প্রশ্ন কবলে, ইঞ্কুলে-কলেজে কেমন ছাত্রী ছিলেন 
আপনি ? 

থুব ভাল 1” নিমেষে মুখ উচ্ভাপিত ভে এঠে পুণিঘব, "ভূুগোলে আমি কখনও 
ননদ,উথের নীচে নঙ্বন পাইনি | ম্যাট্রকে, আই.এতে আমার বাঙলা লেটাব 
ছিল। ম্যাট্রকে মাত্র ছুটি নম্ঘবেব জন্যে ভিস্টিতে লেটাব পাইনি ) 

বিএল একটি হোটিখাট দীর্ঘনিঃশ্বাস কেন বললে, 'ছুঃখেব বিনঘ এখানে তাৰ 
নূরে কে আসবে না। ছাত্র আশি ভাল ছিলুখ মিস বাব, তাতে কি?? 

-'পুণিমাৰ কে ঈথান শব, "মাপনাব ত এত ভুল ভ্ঘ না। 

পিঠা গলণনক্কত! 9 অনন্পানতাব ফল। অজ্ঞতার ভুল নঘ।। 

শিদ। এবা ছোব কবে এ?ট। ফাইন টেনে নেন। সবকাবী সময়েব অনেক 
অপচ। হ১5-খান ন৭। 

পু€এএ। আন নি হন ফির হনে এসে একে অপাঙ্দে একবার বিমলেব মুখের 
দিকে ঠাটিনে কাছে নন দিন এ শাননটব পানে বসে এত ধিন কাছ কবছে 
তবু নেন আছ এন তল পেলে না! প্ণিম।। অথচ এমনি ভে বেশ ভদ্র কথনও 
খাবাপ "থা বা উর্দিত কবে না সাশাদভ কাছে সাভাধাও করে। কে জানে 
কেন এধো মণ্যে কেমন 'এক বছখের কঠিন ভঘে ওঠে ওর গণাব জুব, সেই সমদটা 
থেন ভা কবে পুশিমান। 


টি 


ছুটিব পন অগিসেব বিস্তৃত পিাডি রেখে নামতে নামতে গতিট কথন যে মন্থব হয়ে 
এসডিল প্লেন ত| সে শিছেই টেন পারনি । এমন কি একসমদ যে বেপিটায 
হাত দিযে দে চুপ কবে দাচিদেই গেছে তাও বুঝতে পাবেশি। একেবাবে চমক 
ভাঙ্গল-__চকেই উঠল বীতিমত-পেছন থেকে যখন পুশিম। প্রশ্ন কবল, কী, 
অমন ক'বে দাডিযে গেলেন যে? হ'ল কী আপনাব?? 
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এবাব বিমল একটু অপ্রতিভ হ'ল। পুণিমার দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত ভাবে হেসে 
বললে, না এমনিই । চলুন ।” 

“আজ বাভী যাওযার খুব তাডা নেই বুঝি? পাশাপাঁখধি নামতে নামতে 
বললে পুণিমা । 

না । কোনদিনই থাকে না। তবু যাই-অন্তত্র যাবাব জাবগা নেই বলে ।' 


“টিউশ্তনী নেই ?? 
“আছে বৈ কি। ওট| না থাকলে চল্বে কেন? কিছ্ব সে তসাতটাব আগে 


সঃ 


নয়।, 

পৃণিমা একটু চপ কবে থেকে বললে, চিলুন বব' একট মাঠে গিষে বপি। 
আমাবও আছ এখনই ফিবিতে ভাল ল।গন্ছে না ।' 

চিলুন |” সক্ষেপে বললে বিমল | অন্যদিন ত'লে পে বিশ্মিত হ'ত একট । কিন্তু 
আজ সে সত্যিই অন্যমনস্ক হিল । 

অফিস থেকে বেবিষে মহজেই গডেব মাঠে পড়া যায়। কিন্ত পূণিমা সে পথ 
পেবি-ঘ এগিঘে চলল । 

“9 ক, চললেন কোথা ?? হঠাৎ এক সখবে ধেখাল হগ বিমলেব | 

“গাগে এক কাপ চা খেষে নিলে হ'ত না? খমকে দ।ডিযে বলে পুধিমা | 

_ গখেভে পাবি । মেধার পযস| দেব কিন্তু 1, 

“আমিই না ভয আনদকেব পধ্সাট। দিল।ম 1, 

না। তাতে আব একদিন আপনাকে খাগদাবাব দাঘট| থাকবে । বেশি 
8%:9 পথসা আমাব সত্যিই থাকে না মিস্‌ বাম_বিশ্বীস ককন |” একট কাট 
ভাবেই যেন বলে বিমল । 

পুশিঘাঁব মুখ বাঙা ভে ওঠে। সে পথেব দিকে তাকিদে বলে, তাজালে চলুন, 
মাঠের এ কৌটা পেতলেব কলমী কবে চা বেচে_তাই কিনে খাগযা যাক্‌।' 

নিজেন কঢতাঁধ বিমল একটু অন্টতপ্ হযেছে এরই মধ্যে । সে বলে, থা মন্দ 
নর। আচ্ছ। বেশ, আপনি এ চা খাওমান। আমি একটু চিনবাদাম কিনি । 
কী বলেন 2, 

অনেক খুজে একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন অংশে এসে বসে দু'জন । চাবিদ্িকেই 
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ভীড--এব ভেতর বসতে এমনি যদি বা আপত্তি না থাকে, ছুটি তরুণ তরুণীকে 
মাঠে এসে বসতে দেখলেই সকলে যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবে- সেটা মনে 
কবতেই বিশ্রী লাগে বিমলেব। 

তাবপব ঢুজনেই বন্তক্ষণ নিঃখন্দে বস বসে চীনাবাদাম খায। 

কী-উ ব! বলবার আছ | একদঘেনে "2 ।বব্বিবণ | পাবিবাপিক ইন্িভাসেব 
একান্ত নগ্ঘতা এত ন্বল্প পবিচঘে আপনের কাছে উদপ|টিত কনতে মন চাষ না। 
ঘেটক বলা ঘা, হা ফলাও ভবে গেজ । 

“আচ্ভা, একট| ভেটখাটি| বাবদ কবলে কেন তয? অল্প মুশবনে য। কবা 
মার অন্য 1 ভঠাঙ প্রন কবে বন পণিম।। 

“কী ব্যবস। শল্প মলবনে কৰা ব1। 2 পানের দোকন চলনে পাবে বটে। তাও 
কোন ডল জাগার একট লোথে বন খাছে শোেকান সাদাত গেলে তাব ভাড়া, 

সেলাশী, সাজপাতি 1] পছরেলিআঅহ টক আমাদেন কাক নেই) বে হ্যা, 

বাস্থাব পাশে এ বকম একট। কাধেন বাম পেতে বণ্ছে গাদেন। দেখেন 
পাববেন ? এদ্দেবেব অভাব ভবে না। তবে বেশিদিন বাবদা কবতে যে দেবে 
আপনাকে ভাগ মনে তা না)? 

এ পধবণেব ইর্দিত কখন ৭ বিমিলেব কথাব।তার থাকে না। তবে ঝাজে মনে হয় 
তীত্র বিদ্ধপই কব্তে চা সে । হাউ কসম কবে পুণিম। মনে মনে । 

পূণিম। বাডা হবে '9ঠে আবাব৪। 

'ধ্যে আমি কি তাই কলছি ।' 

বিমল এক্ট্রখানি চুপ ক'বে থেকে বলে, আমাদের দোষ কী জানেন, ব্যবসার 
কথা যখনই ভাবি তখনই আমব। মনে কবি যে শুধু মূলধনের ভন্বোই সব আটুকে 
আছে।' 

“কিন্ত তাই কি ঠিক নয ৮? 

“না | কে বলেছে আপনাকে ? ট্রেনিং কৈ? আপনাব। কি মনে কবেন থে সব 
প্রোফেসনেই ট্রেনিং দরকাব আছে_নেই কেবল বাবসাতে ? ডাক্তাব হ 

গেলে ডাক্তাবী পড়তে হয ছ-বচ্ছব। উকীল হ'লেও তিন বছব-_তাঁছাডা দা 

কেলড, থাকাব ব্যবস্থ। আছে | মাস্টাবী কবতে গেলে বি-টি পডতে হয়। কেবল 


৫৪ জন্মেছি এই দেশে 


ব্যবসা কাটাই খুব সোজা ? শুধু মূলধন থাকলেই ভ'ল, না? আপনি জানেন না 
বোধ হয়-আমি নিজে দেখেছি প্রচণ্ড বডলোকের ছেলে ব্যবসা কবতে গিষে 
সর্বস্বান্ত হয়েছে। শুরু ব্যবসা । একটি ভদ্রলোককে ত জানি_তিশি পান সিগাবেট 
পর্যস্ত খান না । কোন বিলাস নেই। পন পব চাব-গাচটি ব্যবসা ক'বে আজ 
পথেব ভিখিবী |: 

কিন্ত ব্যবসাঁব ট্রেনিংটা কী কবে নেওদা যাস বলতে পাবেন? ওব ত স্কুল- 
কলেজ নেই ।; 

“আর্িকেল্ভ, থাকার ব্যবস্থা হ'তে পানে । অন্য উপাধ মাছে। তবে একটা। 
গল্প শুন্তন। আমাকে গল্পটা বলেছিলেন পাডাব শ্ু'নশপাবু। হোখিএপ্যাথ 
ডাক্তাব, বডবাজাব অঞ্চলে কোথাঘ যেন বসেন-বিবাট সসাব ভাক্তাবিতে চলে 
না, তাই কিছু কিছু টিউশ্তনী৪ কবেন। অর্থ] কবতেন, এখন শুনেছি ভাল পসাব 
হযেছে । সুুবেশবাবু এক ক্রোউপতি মাঁডোবানীব ছেলেকে পডাতেন। উন্কুলের 
পড়া নন হুকুম ছিল শুধু ইংবেজী আব স্ব, তাও বীছগণিত জ্যামিতি নদ_স্ছধু 
পাঁটিগণিত! বছব ছুই পড়িযেছিলেন, তাবপব অন্য ভাল টিউশ্টনী পেষে সেটা 
ছেডে দেন। তাঁন9 বচ্ভব-খাঁনেক পরবে 'একদিন ট্মে দেখেন সেই ছেলেটি কাঁন- 
খুস্কী দাত-খোটা 'আব জিভছোল! বিরী কবছে ' পয়সা পরসা। ভাবি ছুঃখ হ'ল 
স্ববেশবাবুব। বুঝলেন যেকোন বড গোছেন স্পেকুলেশ্টানে ব৷ শেঘাব মাঁকেটে 
সর্বহ্বান্ত হযেছেন ভদ্রলোক 1 তাই তান ছেলেকে আজ এই সামনা কাজ ববতে 
হচ্ছে। সাপাবণ একটা দোকান দেএার মহ গঁজি সেই | একদিন সমঘ কবে 
হ্থবেশবাবু খবব নিতে গেলেন | হীজান হোক এককালে যথেষ্ট জছ্তা হিল, পদসা- 
কডিও অনেক দিষেছে । একটু সহানভূতি দেখ|নো দবক।ন--অথব! গব ক্ষমতার 
ভেতব যদি কোন সাহায্য কববাঁব থাকে, ভাও কবি তিশি গপ্রস্ভত। কিন্তু 
পূর্বের ঠিক্কাণ্ান পৌছে দেখেন, তেখনি বড ট দোনে তেণনি ছুখান। দানী 
গাড়ী, চাকব, দাবোযান-_ক্ছুবই অভাব নেই । ভেবে গিযে দেখেন ছুটে 
টেলিফোন ঠিক আছে, গদীতে তেমনি কর্মব্যস্তত| | ক্ষ দ্যাপাব? আ্বেশবাবু 
বেকুফ,। ভূতপূর্ব মনিব অবশ্ত কে দেখে খুব খুশী হলেন । আদব ও অভ্যর্থনার- 
ক্রুটি হ'লনা। একথা ওকথাৰ পব স্ববেশবাবু তাব ছাত্রর খবব করলেন। 
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ছাত্রের বাপ বললে, ও, তাঁকে ত ব্যবপাঁয় টুকিষে দিঘেহি ! তখন স্থরেশবাবু আগল 
কথাট! বলেই ফেললেন, দেদিন স্রামে দেখলুম ঠিক তাৰ মত কে জিভছোলা ফিরি 
কবছে | ভদ্রলোক খুব সহঙগভাবেই বললেন, হা, তাকেই দেখেছেন । ম্ববেশবাবু 
আবও অবাক্‌, তা মানে? ৪ব বাবা থেন বিস্মিত হলেন, ভাব মানে কি, 
ব্যব্স। শিখবে ন।? হাতে কলমে কাস কক, পবনাৰ মর্ম বুঝুক। নহালে এতবর 
গদী আামাব_-ও চ।লাবে কি কবে? সব উঠিযে দেবে যে! তখন জান-শেত্র 
উন্নীলিত হ্‌ ল সুবেশবাবুব ) 

একসন্দে এতগুলে। কথ। বে বিনল খামল |  পুশিম। বললে, "মান্নত 

“এমনি ন। হওখাটাই আ।শ্চব মিণ্‌ বান। আমেবিকাতে শুনেহি ক্লোৰপতি 
কাবখানাব মাপিকেব ছেলে সাধারণ ভমিক ভিসেবে জীক্ন শ্রক কবে। আমাৰ 
জানাশোনা এক বড প্রেসেব মাদিক্ অংমাব কাছে গল্প করেছেন যে তিশি 
কম্পোগিটির হিসাবে কাছ শক কনেঙিণন । চোখ খোল। রথে শ্রাখপণে 
শিখতে চে ্বেছেন নব কাজ কোথান কোথাৰ ফাকি দেখ কর্মচাবীব।, ভাও 
শিখেছেন-_ হাই আজ তাব প্রেসের এত উন্নহি | ছোট গ্রে থেকে খুব ভা 
তাঁডিই বড প্রেস করাতে পোবেছেন ) 

'সকলকেই ্ এইভাবে জীবন শুন কৰাত হবে 

ন্মতি কি? 

'ম্যোগ-ন্তবিপ। কোথাব 

বিমল বলে, 'ধ্চন আপনি মুদ্বি দোকান করছবন। কোন মুদীৰ দোক নে 
চ।কবী নিতে পাবেন ন1/ খুব কম দাইীনেতে যদি কাজ £বতে চন তিকাদ্গর 
অভাব তবে কি? ন। হম বিনা মাহীনেতেই কবালেন ছ মান। 

'ত।তে হী এমন লাভ হবে? 

“হন কিছু না তথ কর্মগাবীন। কীভাবে চবি করে টা ত শিখবেন । 
ভন্যান্হ সন্ক ভবাব বিনা হত । আমাদের পাডান মুপী দোকান নে চাকবী 
কব সে-ও চাব-পাচট। সোন।ন আ-টি গড়ি কেলত। একজন একনছব চাকবী 
ক'বেই সাইকেল কিনে ফেললে । মাইনে ত পেত বাবে টাক! আব খোবাকী । 
ফলে দোকানটি উঠে গেল। অথচ খদ্দেবেব তাঁব অভাব ছিল না? 


পি 
নটি 


রখ 


চি 
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অধ্বীকার ঘনিয়ে আসে মাঠে । আকাশে তাবা ফোটে একটার পব একটা । 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে পূণিমা। তারপর বলে, “আপনি সব তাইতে বড 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন । 
বিমল ঈষৎ অন্তশোচনাব স্ুবেই বলে, তা বটে। ওটা দেখছি স্বভাবে 
দাড়িয়ে গেছে । লোককে ভেঙডাতে ভেওডাতে মুখটাই নেকে গেছে আব নি 
কিন্ত আপনা গ্স্তাব9। কি, বী ধবশেৰ বাধম| কবতে চান আপনি ? 
ধরুন যদি একটা বেস্তাবশ খনি ৮ আছি এনেক বকম খাবার করতে পাবি 
তা দাতনন ? পদে হারে নাত 
“দ্দেন ভঘত সবে_স্টাত একট বেশিই ভবে-- এ দেশে ওটা নতুন তা কিন্তু 
লাভ ভবে না শিস্‌বাম। আ.নক বকম ফর্দিখিকিবে হো?টল গলার! এড কবে, 
আপনি তাব কিছুই জানেন না। তাছাড নে আপনি পাববেনঞ না । সে খিঙ্গা 
বা মাবহা ওঘা আলাদা ।' 
'যত লে।ক বে;স্ত(বা কাবে-হকলে্ কি ফশ্দিফিটিব জানে? 
যত লে।ক বেস্োৌবী| কবে_ মকলেই কি লাভবান ভঘ ৮ কনা বিন টেকে 
ত| লক্ষ্য কবোচছছন ? 'একটু নজব বাগলেই দেখবেন বাব বাব ভাত-বদল হচ্ছে 1 
“তা বটে। আমাদেব ভবশবণবাবুন গ্যাবেভ ঘবটাব কত বাব যে চাখ্ে 
পধোকান হ'ল। কোনটাই বেশিদিন টেকে ন।)' পুথিনাও স্বীকার কবে। 
তাবপব একটু চুপ ক'বে থেকে বললে, 'মাপনি ত এত জানেন শোনেন-_ 
আপনি কেন চেষ্ঠা কবলেন না । আপন।ব যা বুদ্ধি, আপনি ছু" দিনেই ধশ্দিথিক্িব 
৪ কবে নিতে পাবতেন 
“আমাব সে অবস্থা নন মিস বাঘ, একৃনপেবিষেপ্ট কবাব বা বিণ্কৃু নেণঘ।ব 
মত সাহস আসবে কোথা থেকে ? একদিনও টাক| ন। আনলে চলবে না । 
ছাড়া বেক্ঠোব কবতে গেলে যে-কট। টাক। লাগে ভাও ত আমাৰ নেই ।। 
ধরুন যদি আমি দিই ? 
না, সে ঝুকি আমি নিতে পাবব ন। | ধন্বাবাঁদ ! চাক্বী ছেডে ব্যবস! ধবব-- 
সংসার চালাবে কে? সে দাধিত্ব কে নেবে, যদি ন। টেকে? মাইনে পেতে চাব- 
পাঁচ দিন দেবী হলেই ঘবে হাঁড়ি চডা বন্ধ হয। আমার যে কোথাও কেউ নেই।, 
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আবারও স্তবন্ধতা নেমে আসে । ছু"'জনে বসে থাকে স্থিব হযে। 
কত কী ভাবে হ্যত দুজনেই | 

এক সময টঠ ফেলে বিএন বলে, এিবাব উঠতে ভবে মিস্‌ বাঘ, আমাব 
টিউশ্ণীন মধ হ'ল ।। 

০ ব'লে উঠে দাভিন 
'বাব হান শিন্‌ বাব হলে ডাকেন কেন বলুন 7 বিশ নোনাদ কানে । আমার 
নান এব ডাঁকিতে আপছি। | 
সম্ভব ৩ | তা যধি না-ও হব, আটিসেব এহকদিণা ও জুন মতই) নাম ধবে 


৩ 
০4৬১ ) 
1 
1০ 


বট ভেগে মেন অগ্াতিভল্তবে বলে, 


বি 


ডাক্ঃলভ পাবেশ। প্কঘ সহকশা পর ও নান বানুন 

পিল শান্থ অথচ কদিন কগে উন্তুৰ দেন, এমন কি শক্তিৰ মহকমিণীদের 

হেন আন্তবর্গ তা কপনাব মত আঙ্া আমার ন 1009 ৮9020৮ উচা ছোটো 

১101111, 1118, 1)61/ চো? 

পে হাটতে ক কৰে ততক্ষণ পুনিনাও নিঃশন্দে ভাব গিহন পিছন 
হাটিতে লগল | পিনণ একদা ও কিনে ভাব শিকি তাকাল না কলে শিব স্পাই 
ভাবতেন ভেতবকধাৰ ক ইপিতে থে পুশিনার ঠোথে চন এসে গিসছে, তাও সে 
08177417551 


নি: 


১০ 

বিশলেব ছাত্র নিখিল ক্লাস 'এইট্-এ পে । ফ্োটথান্টা এনটক ছেলে | বঘদও কম 
_বহব-বাবে! হবে বড জোব। 

পথ যেদিন বিমল যাথ নিখিলকে পডাতে_নে প্রা মাপ-আট্রেকেব কথা 
হ'ল, নিখিল তখন ক্লাস-সেভেনেব আকানাঝি পৌচেছে_ওব বাবা দুঃখ কবে 
বলেছিলেন, “দেখুন না মাষ্টাব মশাই, ছেলেটা কী মাথা ছিল আব কী হ্যে 
গেল। ওব যখন তিন বছৰ বধ তানই আনার বাবাব মুখে শুনে খনে সমস্ত 
মোহমুদগব মুখস্থ হিল। বাব ওকে বড বড সব সংস্কত কাবোব সগ মুখস্থ 
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কবিযেছিলেন | আধো-আধে1 গলাঘ বী নিষ্টি যে লাগত ওব মুখে সেই আবুন্তি, কী 
বল্ব। তাই শুনে আমি আবাব বশীন্্নাথেন কবিত| গডে শোনাতে লাগলুম__ 
ছুবাব শুনলেই জলবৎ। দেবতাব গ্রাস ছুীক। মুখস্থ ব'লে যেত_একবাবও না 
থেমে । চার বছ্ছব ব্যসে ওব দ্বিতীঘ ভাগ, ফাস্টবুক শেষ হদে গেছে। প্রথম 
প্রথম ইস্কুলেও বেশ ভাঁল বেজাল্টু কবেছিল, তাবপব কী যে হ'ল-_-এই ক্লাস 
সেভেন-এ উঠে একেবাবে ঘেন গবেট ভদে গেল । কিচ্ছ, মনে থাকে না, ফ্যাল 
ফ্যাল ক'বে চেষে থাকে-__মাখাতে৪ ঢোকে না কিছু । সেই জনেই 'আঅ।পনাৰ 
শরনাপন্ন হয়েছি । আমাৰ বন্ধু দেবেনবাবু বলুলন ঘে আপনি যাকেই পডান 
খুব ইণ্টাবেস্ট নিষে পান, অন্য খাস্টীব মশাইদেব মত না দেখুন, কী কাত 
পাবেন। আমি ত খুব দুর্ভীবন্যঘ পড়েছি ।" 1 

বিমল একটু হেসে জবাব দিষেছিল, “আপনাদেবই কৃতকার্মের ফল, এন আব 
দুর্ভাবুনায় লাভ কি বলুন ।। 
ভদ্রলোক একটু ঘ(বডেই গিমেছিলেন । বিমলেব ভাপির মধ্যে মে তিক্তত। 
ছিল তা তাব নজব এডাৎনি | 'প্রথম থে চাকবী কবে এসেছে তাব পক্ষে এ হাসি 
সতজও নয-ম্বীভাবিক৪ নন। তিনি 'একট ভত্চক্িত ভাবেউ প্রশ্ন টি 
'তাব মানে? আঁমবা কী ণে]ষ কবলুম %? 

ন।-আপনাব| কেন দৌব কববেন। খত দোষ এটুকু ছেলে! তিন 
বছবেব ছেলেকে দিনে লম্বা! লঙ্গা সন্থত কবিত। যখন মুপস্ত করিদে পাচজনেব কাছে 
এক্জিবিট্‌ ক'বে প্রত্রগর্বে ্ষীত হচ্তিন তখন কি একদাব৪ ডেকে দেখেছন থে 
ছেলেব কী সর্বনাশ কবছেন। একে হ খুব সবল হিল ন।- | এখনকীন চেভানা 
দেখেই বোঝা যাষ- এন সেই টিন বব বনসে কী এমন মশ্দিদ্দ গন ডেুভলপ 
কবেছিল ব্লুন ত1 এব দেই অপবিণহ অপবিপঞ্চ দাথাদে এন ভালে ট্যাক্স 
কবার কী কাঁবণ হিল? আপনাদের একট ভানিটি চট্তার্থ করা ছাচা। 
চাঁব ব্ছব বসে দ্বিতীঘ ভ।গ, কার্টবুক শেঘ কববাব কথা কি £ন? আসাদের 
প্রথ| আছে পাঁচ বব বসে হ্বাতেখডি দেবাব- অথাৎ পাঠ ্ক ক্বাব। 
ধীরা এ প্রথাব প্রচলন কবেহিলেন তাবা কি এতই নিরোধ ভিলেন? লালখেৎ 
পঞ্চ বষ্ণণি__চাঁণক্যেব এ কথাটাঁও কি ফেলে দেবাব মত ?। 
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নিথিলেব বাবা সত্যশবণবাবু বলেঠিলেন, কিন্ত মশাই মামি9 ত শুনেছি এ 
সাঁড তিন বব বসে পণ্ডা শব কবেছিলুম, চোদ বচ্চন বদসে পাঁ কৰেছি। 
ক্সলাবশিপ ও ত ছিল একটা ছোটিখটে। ॥, ্‌ 

বিমল মবিনঘে হলেও বেশ আম্মগ্রত্যদেন সঙ্গেই উন্তন দ্িঘেছিল, “আপনি কি 
অমনি অপু ভিলেন ? ভেবে দেখুন ত 1 এই সন্ত।নটিব মাপনাব পুট্টিব কত 
অভশল ত| কি লক্ষ্য কবেন নি? এৰ গণব পড়ার চাপনা দিঘে কোন স্বাস্থ্যকর 
স্তান বেখে ভাল খাইযে দিন-কতক খেলে বেছাতে পিলে ওব প্রতি আপনার 
কলা পালন কবা ভ'ত। তা ছা, আপনি ঘখন পাস কবেহিলেন 'তথন কি 
এগুলো ভাবি ভাবি বই পডন্ে তত আপনাকে, এতগ্তলো সানজেক্ট ছিল? 
মে ক'বে দেখুন পিকি | ইসনেজী, বালা, সন্ত আব অঙ্ক। চাটা বিষঘ 
মপশ্যনান নিতে হত 
ঠিক কি না বলুন ?' 

গতাশবণবাবুকে অপ্রতিভ ভাবে হেসে ম্বীককাব করতে ভথেটিল, 'সিক। 
মামা” এ অপশ্তনাল ছিল--মস্ক মান স'ক্লত । 

'“বে? 'এদেব কতগুলো বিঘন দেখুন ত | উতিচাস ভগোল তত আছেই 
আব্9 গিয়েছেন তান সঙ্গে বিজ্ঞান | না্লাপ পেপাব--সব মিলিষে ক নম্বব 
077ছ তাৰ রে দেখেছেন ৮ ক্লান মেভেনে হাশিনে যাবার ত কন? 
মা।টীকেব সব বইগুলো এক হেলেন ঘাডে এখুন থেকে চাশিঘে দিলেন । নোটা 
“শাখা ভাবি তানি বই-ম্যাট্রিকেব ছেলেদের চলা লেগ! দেপদা ভাল একটা 
এপাতা| ঝচবেব ভোলেকে | নে একনি এহন! বই তব তাঁছে কাবে তোলাই 
এ, -পাচা ত দবেৰ কথা । চীৰ বছৰ পানে পদানোন আসিলান এ ভাবি বগলা 
পে দেও] ভঘ এখন থেকে। ওহে ছাপাই শ্বান্ছে নাইনটেনের জানা কিন্তু 
ঈগপ জানেন _গব যা ভান! মার লেখার পবণ_কান্ ক্রাসের ছেলেদেন উপযুক্ত 





তাও আপন্বা অঙ্ক আব সংক্কৃত নিঘে দেবে দিতেন । 


ওগুলো | বাণল| ব্যাকবণ-খানা খলেছেন কখনও? এ ব্যাকব্ণ পডে যদি 
আপনাদেবে পৰীক্ষা দিতে ভ'ত, তা! ভুলে ফাস্ট টিভিস্তান পেতেন কিনা সন্দেহ । 
আঁম।ব ইচ্ছে করে এক-একবান _ছেলেদেব বাব কবে এনে পবীক্ষাব হলে 
মাস্টার মশীইদেবই বসিষে দিই । দেখি ভীবা কেমন পৰীক্ষা দেন? 


৬০ জন্মেছি এই দেশে 


“তাই ত! ভাবিষে দিলেন যে। কী কবব এখন? সত্যশবণবাবু প্রশ্ 
করেছিলেন। 

কী আব করবেন । 7১61) £৪ ১০0. ৪০ | আমি আমাব যথাসাধ্য কবব। 
তবে খুব ভাল ফল আশা! কববেন ন1। আপনাব ক্ষমতা যদি থাকে ত আশি 
পবামর্শ দেব গবমেব ছুটি আব পৃজোব ছুটি ছটোতেই বাইবে কোথাও নিষে গি'য 
খেলে বেডাতে দেবেন এবং পন্ডার বই সদ্দ নিযে যাবেন না 

'তাতে সব ভুলে যাবে যে 1? 

যাক | সে ঝালিনে নেএদা যাবে)? 


[ 
ভাবে কখনও ভেবে দেখিনি । হদত আপনার থিফোবীই দিক । কে ছানে। 
সত্যশবণ বাবু চিন্তিত মুখে বলেছিলেন । 


আছ ওদেব কাতীন গিডি দিযে উগাত উঠতে এই কথাটাই মনে পাল 
বিমলেব। ভাসি পেল একটু | তখন পডাশ্খনোন ওপব কিছু আস্থা ছিল এব । 
মানে এই ধনণেব পড়াশুনার ওএপব | আজ--আন্গ হাব নেই । আজ বোধ ত্য 
কিছুব ওপবই আস্থা নেই । 

পাব ঘবে নিখিল কই খ্বাতা সাজিঘেই অপেক্ষা কবছিল । চান্ড আছ 
ছেলেটাব--একটু বেশা বকণই চাড | ক্ষমতা নেই তেমন । পড়ে অনেকক্সণ, র্াস্তি 
নেই ঘেন-কিন্ত কিছুই মনে থাকে না। মাথাতে ঢোকে নাকিছু। ওব দেই 
অসহাধ দৃষ্টি, ফ্যাল ফ্যাল চাউনিব দিকে চেখে মাথা হয বিমলেন। বাগ থে 
ইযন। ও | নধতবে বাগ প্রকাশ পেলেই নিখিলেব চোখ দ্বটে। যেন আনও 
করুণ হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মঘতাধ বুক ভবে যাধ বিমলেব, কাছে টেনে নিছে 
আদব কবে, মাথায হাত বুলিযে দেষ। 

অবোধ জীব যেন_ তাইতেই খুশী ধবে না ৪ব। কৃতজ্ঞতা চোখ স্তিমিত হবে 
আসে । 

বিশ্বান না থাক্‌_চেষ্টাব ত্রুটি কবেনি বিমল এটা ঠিক। ফলও কিছু কিছু 
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হষেছে। ক্লাস সেভেনেব র্বধবান্বিক পণীক্ষাব কোন্টাতেই নে পান কবতে 
পাবেনি-বাধিক পবীক্ষাব সব কটাতেই কোন মতে পাস-মাক বেখেছে। ক্লাসে 
উঠেছে সপন্মানে | সত্যশবণবাবু তাইতেই সন্থ্ট। নিজে খেকে দ্লেচ্ছান দশটি 
টাকা মাইনে বাড়িতে দিষেস্ছন | শুধু বিল মনে মনে কুষ্ঠ তম_বে জানে এ 
উন্নতিব কী অর্থ। কতট। অন্থঃস[বশুনা এট| | 

হঠাৎ বিমলেন খেথাল হব, সে চপ কবে বে আছে । 

“কৈ নিখিল, পড় না ?, পে ধমকই দেদ একটু । 

নিথিল অপ্রতিভ ভাবে বলে, এই ঘে-এইটে শব _জিছাতেই বুঝতে 
পানছি না।ঃ 

“তা কৈ, বলোনি ত এছক্ষণ 1 

বিলহ্ছিলুম স্যাব |” কুন্ঠহভাবে নেন আপনার তারই এননিভাবে নিখিল বলে, 
'আপনি মে কী ভাবহিলেন। হাই আব- 

জোব কবে পডাঁতে বসে বিমল । 

“ক-_-ব্যাকবণেব টান্কৃগ্তলে। কবে %" 

“এই যে খাত! বাব ক'বে দেখ শিথিল | 

কিচ্ছ, ভযনি | এট| কি কবেভ £ ছাখো | এত কবে দেনিন বুঝিষে দ্লুম 
আপনিহিতি--সেইটেই ভুল কবে বসে গাভি।? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে আবার অপিনিভিটি বোঝাতে শুক কবে । 

এ সবন্বতীব9 অপাণ্য বোর ভখ। এন কবে ঠেলে ঠেলে আব কতদ্নি 
চলব? খবন্োতেব উজানে এমন ভাবে নৌকো বানা । 

তবু । পনস। নিঘেছে যখন, নিততও ভবে_-তখন আব এনব চিন্ত। অবান্তব। 

“স্যাব একটা কথ জিজ্ঞাস কবব ?? 

“কবো। এই স্াবটা বড শ্রুতিকটু লাগে ওব | বহ্বাব বালেছে দাদা বলতে 
কিন্ত নিখিল পাবে নাঁ। বলে, "দে আমাৰ বড লঙ্কা কবে । ভাবি বিশ্রী, 

'বলো-কী বলবে % একটু অসহিষ্ণু ভাবেই আবান বলে বিমল। 

আপনি ত বলেন, আগে এই বাংলা বাাকবণেব বই পডতে হ'ত ন11, 

“হ'ত--তবে এত নঘ। পে সামান্যই ছিল 
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ধারা এই সব লিখেছেন- তারা এত জানলেন কী ক'বে। তীরা ত এবকম্‌ 
বই পাননি !, 

তারা পণ্তিত লোক! ভাদেব পক্ষে এটা জানা সহজ । তীবা কি তোমাব মত 
শাবেট 1, 

না_ তা বলছি না।' ঘাড হট ক'বে টেবিলে পেন্সিলেব দাগ কাটে নিখিল, 
“বলছিলুম যে এত ব্যাকবণ ন| পডলে কি হঘ ?। 

“কী আবাব ভঘ-_ ভাষাট| শেখ! যান ন। ভাল কবে। বাঙ্গালীব ছেলে বাংল। 
ভাষাব ব্যাকবণ জানো ন।- এট! কি খুব গৌনবেব কথা ?" 

লজ্জা সঙ্কোচে এতটুকু হযে যার নিখিল । তাব মুখে অনেকক্ষণ কথা ফোটে 
না। শেষে চবম সাহান ডব কবে বলে, না স্ঞান, আমার এক দাদ| বলছিলেন কি 
না) তাই | 

“কী বলছিলেন দাদ! ?" 

“বলছিলেন যে আগে যাবা বাণ্না ব্াকনণ পড়েননি ভাবা কি বাংলা ভাম। 
শেখেননি ? বদ্ধিমবাবু, ববীন্দ্রনাথ | ে সব নাম-কন! অব্যাপক আছেন বালান 
তাবা৪ ত বাংল! ব্যাকবণ শশডেননি | যাব! এই সব মোট মোটা বই লিখেছেন 
তাবা৪ ত পডতে পাননি তখন? 

হ)]| তা পাননি । সেইজনাই অনেক কই কবে শিখতে ভযেছে । ভোমব। 
ত তৈবী ব্ই পাচ্ছ । আব বঞ্ধিমচন্দ্ ববীন্বনাথেব কথ! আলাদ|। তান| সংস্কত 
ব্যাকবণ এত ভাল জানতেন ঘে তাতেই কাজ চলে ঘেত। তাবাই ত বল 
গেলে ভাষা তৈরী কবে গেলেন । উাদেবই কলাণে বাংল। ভাষা আজ এমন 
জারগায় এসেছে যে এখন আব তাব নিজন্ব ভাল ব্যাকবণ ন| হ'লে চলে না।' 

তারপবই ধমক দেব বিমল | “এই সব পাকা পাকা কথা কে কী বলেছে তা 
বেশ মনে রেখেছ । অথচ পডা ত একলাইন৭ মনে থাকে না। পড়ো এ 

নিখিলেব হেঁট-ভ গঘ! যাথাট| আরও হেট ভযে যান। ভথে ও ৮ তান 
ছোট মুখখানি যেন বেশী ছোট দেখাষ। 

তাকে ধমক দে বটে কিন্ত বিমল মনে মনে জোব পাষ না। ববং অন্থতপ্ত 
₹য়। ছাত্ররা খোলাখুলি আলোচনা কববে, সেইটেই ত বাঞ্চনীযঘ। একেই ত 
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নিখিল একটু বেশী ভীতু স্বভাবেব। তাৰ ওপব এমন ধঘক দিলে যে একেবাবেই 
সব প্রশ্নকে কুলুপ এটে বন্ধ কবে বাখবে । * একটুখানি চুপ কবে থেকে ঈষৎ সি 
কণ্ঠে বলে, “আাব কি বলেছেন তোমার দাদা? 

শিখিল চকিতে একবান ভাত একট| দৃষ্টি মেলে তাকাষ এবপার্দাকে | পবন্গণেই 
আবাঁব মাথা! নত ক'বে বলে, নি, লাব, মে আপনি শুনলে নাগ কববেন 

'শ|) ন!_বাগ করবে! ন।। ভুমি বলে। | সন্দেচ্ট! দন তণে যারাই ভাল ন্ঘ 
কি” উত্সাহ দেবাৰ ন্ববে বলে বিমল | 

'দাণ| বলছিলেন যে, এই ব্যাকবণ হোদেব কোনই কাছে লাগবে না। কবি ত 

চাকলী। আজ? ই'বেছীছেই অফিসের কাজ চালাতে ভঘ। দেশ স্বাণীন ভথেছে 

বটে হিন্ব তবু ই'বেছী আসব! ছাটিনি -ছ্াডলেও পবতে ভবে তিন্দী। বাণ্লা 
বাকবণ কী কাছে আবে । পবীঙগাতেও হ পচিশও। নগ্ন । তাব জন্যে এ 
ম্তপ্ মোট। বউ ৮ বইযাব। লিখেন হাদেব সঙ্গে গিলেশাপ বাবা কবেছেন 
তাদেল ঘোগাখোগ মাছে নিগ্চন ! এ শ্বাবিই শিল্পী ভগ ॥ন ঘ্দী | পচিশ নঙ্গবেব 
জতো এএশ পাহার বইউ যথেই | চ্তি ভাঘান আমবা নে ভাবে কথা বলি, 
ভাবই একশ গণ্ড। ধবণকে একট। ক'বে নামের লেবেল এনে মৃণস্থ কবিধে লাভ 
কি? 

ভবে ভযে থেমে থেমে কথাগুলো বালেউ ফেলে নিখিল । 

বখক পিতে গিবে সামলে নেন বিমল | মন্ছে আস্যে বুঝিযে বলার ভঙ্গীতেই 
বলে, চাকনী কবাই শুধু লেখাপছাব উদ্দেশ নয। তোগাব মাতিভাষা সম্বন্ধে 
একট জ্ঞান যদি না থাকে হত তোদাব ঘণনব গঠনটাই ঘে অসম্পূর্ণ বইল | বিশ্বপসাবে 
দাঢানে চিপে কোবে_কী ক'বে পবিচঘ দেবে নিঙ্দেকে বাঙ্গালী বালে? ইংবেছনা 
কি ই'পিঙ্গী বাকবণ পে না? ন।- নিখিল ওটা পডছেই ভবে 1? 

লে কিন্থ মনে মনে জোব পান না বিমল । সাই কি দবকাব খুব? বেটুকু 
নিতান্ত কাব সেক কি একশ" পৃ্াব একটা বইতে দেওনা! ঘাঘ না? খুবকি 
ক্ষতি হা এই “অপিনিতিভি'ব ব্নিবণ ন! পডলে? এতে কবে কি সত্যিই খুব ভাষা 
শিখছে ছেলেব|? কেজানে! ভাষা শিখুক বা ন| শিখুক-__ভাষাব যা উজ্জ্বলতম 
নিদর্শন__সেই সাহিত্য থেকে থে ক্রমশঃ দরে সবে বাচ্ছে এটা ঠিক। আগে অনেক 


৬৪ জন্মেছি এই দেশে 


বেণী সাহিত্যের খবর রাখত ছেলেরা । এখন অবসব কোথায়? না ইংরেজী না বাংল। 
সাহিত্যের বই পড়ে ক-টা ছেলে? খেলাখুলো, দিনেমা-_অবসর বিনোদনের 
এই ত ছুটো বড় পথ খোলাই আছে, যাবা ভাল ছেলে তার৷ পডার বইতে ডুবে 
আছে; যাবা তাঁ'নয়__হয় বেডিও খুলে তিন হাঁজাব মাইল দুবেব ক্রিকেট খেলায় 
কান পেতে আছে, নয়ত খববেব কাগজেব শেষেব দিক থেকে খুলে পভছে (অর্থাৎ 
খেলাব পাতা) নযত সিনেমার চতুর্থ এ্েণীব টিকিট ঘবে গিনে 'কিউ' দিচ্ছে বৌদ্র- 
বৃষ্টি উপেক্ষা কবে। সাহিত্য -_না, সাহিত্য থেকে তাব! বহুদূবে সরে আছে। 

সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও ভাষাই কি খুব বেশী শিক্ষ| হচ্ছে? এই শব 
মোটা মোটা ব্যাকবণেব বইধেব চলন ভবাব পর এই বই পডে যাবা শিক্ষিত 
হযেছে, সামধিক পত্র খললে দেই সব তকণ সাতিত্যিকদেব লেখা দেখলে কান্না 
আসে বিমলেব। শব্দেব মৌলিক অর্থেব সঙ্গে গমন্ত এদ্ব পবিচদ নেই । সম্পূণ 
বিপবীত অর্থে শব্দে প্রযোগ কবে ভাযাব তলোখাব খেল দেখিনে গবে নেচে 
বেডাষ এবা। এদেব কথাই ব|কি? বাণলাব সবাগ্রগশা অধ্যাপকই ত আকর্ক 
অর্থে আকর্ষণীয শব্দ ব্যবহাব কবেন থবর্ধের কাগজে দেখা-দেশি । 


পড়ানো প্রা অসমাপ্ত বেখেই উঠে পডে বিমল । নিখিল একটু বিশ্মিত হম 
কিন্ত কিছু বলে না। গ্রবসঙ্গে নিচে নেমে এসে একবাবে পোবেব কাছাকাছি 
পৌছে কোনমতে প্রশ্ন কবে ফেলে সে_-'আপনাব শবীবট। আজ ভাল নেই। 
না শ্তাব?, 

“কেন বলো ত' সকাল ক'বে উঠলুম তাই 7 

'নাস্তাব। 'তাক্লছি না। মুখট|। কেমন শ্রকনেো শুকনো । গোডা থেকেই 
আপনাকে যেন কী রকম দেখাচ্ডে | তাই বলছি । জব হধনি ত? 

বিমল ওব মাথাট। ধবে নেডে দিযে একটু সন্গেত হেসে বললে, “এই ত বেশ 
বুদ্ধি আছে দেখছি । ঠিকই ধাবেছে। জব হ্যনি, তবে শবীবট। খুব ভালে ও নেই । 
বড্ড ক্লাস্ত লাগছে ।, 

আজ য| মানসিক অবস্থ। তাতে পড়ানোব চেষ্টা কবাই অন্থাষ হযেছে তাব। 
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কেবল নানা বিক্ষিপ্ত চিত্ত! এসে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছে, বার বার অগ্রস্তত হ'তে 
হচ্ছে ছাত্রের কাছে। তাব চেয়ে ও-চেষ্টা না করাই ভাল। 

একেই গত ছু"দিনে তাব মনেব ওপব দিযে প্রচণ্ড একটা ঝড কুল্ধ গেছে, তার 
ওপব আঙ্গ পৃণিমাব সঙ্গে আলোচনাট| যেন মাবগ আলো নেব স্থষ্টি কবেছে তার 
মান্তক্ষে। চিন্তাগুলো এলোমেলো ছুটোছুটি শুরু কবেছে, কিছুতেই তাদেব সংযত 
ক'বে কাজে লাগানো যাচ্ছে না।'"" 

নিথিলদেব বাঁডী থেকে বেবিঘে ঘডি দেখলে আটটা 

এখন বাড়ী যেতেও ইচ্ছ। কবে না। গেলে৪ সাত শ' জবাবদিহিতে পড়তে 
হবে_কেন এত সকাল সকাল, শবীব খাবাপ কবেছে কি না নানান প্রশ্ন । সে 
আবও বিবন্তিকব | 

বিমল খুব ছোবে হেঁটে গিঘে একটা পার্কেব এক কোণে ঘাসেব ওপব বসে 
পড়ল । শুষে পডতেই ইচ্ছা করছিল কিন্ জাম।টা নষ্ট কনত্তে সাহস ভ'ল না। 

বেশ ছেলেটি এই নিথিল | এব উন্নতি ভ'লে মনে মনে খুথা হবে সে। কিন্ত 
হবে কি? 

বড মাদা ভঘ বেচাবীন ৪পব। মুখেব ভাবাই থেন বেচাবী-বেচাবী | 

এমনি আব ৪ একগান। মুখ মনে পাড়ে যাষ ওব | 

বাব-বাবই মনে পছে। 

ঠিক নিখিলেব মত অন্টক ন। ভ'লও -হমনি মাজা গ্ামবর্ণ, অমনি শঙ্কিত 
ভীত অবোধ দৃষ্টি। বকলে ঠিক এ বক্ষমই মান ভবে উঠত নিমেষে । তাবও 
পডবাব আগ্রভ ছিল অসাধাবণ কিন্দ কিছুতেই মাখাথ ঢুকৃত না । 

সে মুখ আলপনাব-_আপুব। 

এন| আগে থেখানে থাকত পূর্ণ মাখখমশাইরেন পাছাখ- ওদেবত বাডীব 
একাংশে থাকত আপুবা। বেলে কাছ করতেন আাগব বাবা, টিস্ক কোবাট্টাৰ 
পান্‌্নি। নোলেব কোট ছাড। খিতীন জাম' ছিল না ভদ্রলোকের » স্টেশন কুডিয়ে 
বাজাব আনতেন ব'লে ছু'বেলাই অনেক টি তাদেন উন্ভনে আচ পডত। কী 
আসবে-মাছ পাওঘা যাবে কি না, আনাজ কী পাওদা যাবে-কেউ জানে না। 

৫ 
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তিনি বাড়ী ফিরলে তবে রান্না চাঁপত । সকালে উঠে বৌ কয়ে স্টেশনে চলে যেতেন 
ডিউটি ধঁ বা না থাক্‌, ব্যাপারীদের ঝাকা থেকে টানাটানি ক'রে ছুটো মূলো 
এক মুঠো বয়ন্টু-হ'ল বা গোটা আষ্টেক উচ্ছে নামিয়ে ছু" পকেট বোঝাই 
করতেন। মাছও এ ভাবে আদায় হ'ত । বাড়ীতে গিয়ে যখন রুমাল খুলতেন তখন 
দেখা যেত হয়ত একটা চিংডি, তিনটে খলসেব বাচ্চা, গোটা ছুই ট্যাংবা, তিনটে 
গুলে এবং গোটা আষ্টেক পু'টি। এ ছাঁড়া আসত একটা ঘটিতে দেড় পো 
আধ সেব ছুধ। তখন উন্থুন ধবত, চা হ'ত, বান্না চডত। গজ গজ কবতেন 
আপুব মা, “চিবদিন সমান গেল। ঠিক যেন ভিথিবীব ঝুলি ঝা! হল ! যেমন 
আনাজেব ছিবি, তেমনি মাছেব। ন-টা উচ্ছে-পাচটা মুকী কচু_ একমুঠো 
বরবটি। এ আমি কী রাঁধব, কাব পাতেই বা দেব ”' আপুব বাবা কিন্তু একটুও 
দমতেন না, সোতৎ্সাহে বলতেন, “কী উচ্ছে ক-টা ভাতে দাও না। উচ্ছে আলু 
ভাতে বেশ ত হয! আব এঁ বরবটি আলু কচু বেগুন সব দিযে একটা ঘ'্যাট। মাছ 
কটার ঝাল করো_-যাব ববাতে যা ওঠে | কিনা উচ্ছে কচ সব দিযে সুক্তো ?? 

তাবপব কারুব সঙ্গে চোখোচোথি হযে গেলে ভেসে চোখ মটুকে বলতেন-তা 
কে জানে বিমল, কে জানে তাব বাবা_-কতগুলি ক'বে পঘসা বাচছে, সেদিকে 
হুশ নেই । পযসা খবচ কবে বাজাব কবতে হ'লে কি আব বোঁজ বাঁজাব হ'ত ? 
আঙ্ল ঠেলে ভাত খেতে,হ'ত। এ বকমাবী তবকাঁবী আসছে, ভালই ত। কে 
বোঝাবে বলুন, তবে আব বোকা মেষেমানম বলেছে কেন? 

অনেকক্ষণ শোনবাব পব হত আপ্রব মা ধমক দিতেন, “তুমি চুপ কৰো ! 
বোকা মেযেমান্তষ পেষেছিলে তাই, নইলে আব কেউ তোমাঁব ঘব কবতে পাঁবত 
না। যেন ডেযোডোক্লাব ঘবকন্ন।। আমাব বাবা কি আমাব বিয়ে দিযেছিলেন ? 
হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিষেছিলেন 1 

ভদ্রলোক শীমুকেব মত গুটিযে গিযে একটা ছেলে কি মেযে কোলে ক'বে 
আদব কবতে বসতেন । 

এখনও তাকে মনে পডলেই হাসি পায় বিমলের | কোন খাছ্-বস্্ই বোধ হয় 
কখনও কেনেন নি । শীতকাল হ'লে ছুধেব ঘটি ছাড়া আব একটা গেলাম যেত 
পকেটে । তাতে আসত পয়ড়া গুড়। কোন দিন বা মোয়া । নিজের কোটগুলো 
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কাটিয়ে ছেলেমেয়েদের জাম! ক'রে দিতেন । একদিন আপুরই পেট খারাপ হয়েছিল 
_-ওর মা বলেছিলেন ডাব আনতে। ভন্রলোক একটু বিমর্ষ হয়ে বলেছিলেন* 
“তাই ত! মাছ ডাব দুধ এক গাভীতেই সব নামে যে। এটা ধরচে্ গেলে ওটা 
হয় না। ঈস্‌-_! ছুধটাই দেখছি বাদ দিতে হ'ল আজ। ব্যাটারা যা ছোটে পৌ- 
পৌ কবে । যাক্‌ গে-_কী আর হবে, না হয নুন লেবু দিয়েই চা খাওয়। যাবে।, 

অবাক হযে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন গৃহিনী, “কেন, বোগ! মেয়েটাব জন্যে 
একটা ডাব একদিন তুমি কি কিনে আনতে পাবো না! 

“কিনে? তা তা অবশ্য-_কী জানো, বড্ড দাম যে। ব্যাটাবা চোদ্দ পয়স! 
হেঁকে বসে একটা ভাব । কলকাতাঘ কলেজ স্ট্রাট মার্কেটে শুনেছি খুব সন্তা, ছ* পয়সা 
ছু" আনায ডাব পাও যাষ। কে যাধ_-মাবাব কলকাতা । দেখি__হুপুব বেলা 
এক ফাকে যদি ডুব দেওযা! যায । এটুকু ত-_যাবো আব আসব ।, 

হাত জৌড ক'বে বলেছিলেন গৃহিনী, থাক্‌ । থাক । ব্যাগোন্তা কবি__আর 
আমাব ভাবে কাজ নেই। তুমি মানুষ না পিশাচ, ঢেব ঢের চসমখোব মাক্ষ্য 
দেখেছি তোমাৰ ছুডি নেই 1, 

হ্যা। তা তব'টেই। দেখতুম আমাব মত দেডশ টাকা আযে ছ'টা ছেলেমেয়ে 
নিষে স'সাব চালাতে হ'লে কে কত টাকাব মাল গস্তকবত বোজ! ওধারে ত 
বিইফেছ শুযোবেব পাল। সেদিকে ত কমতি নেই। অধিক সন্তান দাবিদ্দিরের 
লক্ষণ! এত বড সংসাব শব কিনে চালাতে গেলে বাজাও ফতুব হয়ে ঘেত-_ 
তা জানো? 

কিন্ত একটা শখ ছিল ভদ্রলোকেব। ছেলেমেঘেদেব লেখাঁপডা শেখানোব 
ঝোঁক ছিল খুব । মেষেটিই বড । বিকেলে বা বাত্রে_ ঘেদিন ঘেমন ডিউটি পড়ত 
__ফিবেই মেঘেকে নিঘে পভাতে বসতেন ৷ ছেলেবাঁও পড়ত কিন্তু তাঁদেব গৃহিনী 
তাব অল্পবিদ্যাতেই যা হয ক'বে পডাতে পাবতেন । মেয়ে ক্লাস সেভেন-এ উঠেছে 
তখন__তাকে পড়ানে। তাব পক্ষে অসম্ভব । আপুব বাবাই পড়াতেন মেষেকে ; 
কিন্ত সে সাংঘাতিক পড়ানো । 

যেদিন নাইট-ডিউটি থাকত বা মণিং-টিউটি থাকত সেদিন তবু স্থবিধা । ঈভ্‌নিং 
ভিউটি হলে ফিবতেন এক একদিন বাত দশটাধ, নটাঁব আগে 'ত হ'তই না। 


৬৮ জন্মেছি এই দেশে 


বেচাবী আল্পন! তখন ঘুমে অচেতন হবে পড়ত । কিন্তু তাহ'লে কি হয়__তথনই 
এসে ওর চুলের ঝুঁটি ধবে বাবা ওঠাবেন এবং বাত এগাবোটা পর্যন্ত পডাবেন। 
নইলে গ্তবই বাংসময কোথা ? সকালে আটটা অবধি কাটে বাজারেব জোগাডে__ 
তারপর ত আপুর ইস্থুলের সময়, কি ভাই-বোনেদেরও একটু একটু দেখতে হ'ত। 
কৃতরাং সে সময় পড়া যায় না। অগত্যা এ রাত্রে। ঘুমে বিহ্বল্ংয়ে থাকত ওর 
বুদধি্থদ্ধি_প্রায়ই কিছু বুঝত না, পড়াও বলতে পারত না। ফলে বাবার হাতে 
থেত নির্মম গ্রহাব। সে প্রহারের শব্দে বাডী-স্থদ্ধ লোকের ঘুম ভেজে যেত-_ 
চোরের মার্‌ একেবাবে | অথচ তাবই বা উপাষ কি? কত কষ্টে যে মেযেব ফি 
পড়ার ব্যবস্থা কবেছিলেন তা তিনিই জানেন-_ সেই খানে কি-না মেয়েটা ফেল 
ক'রে বসল! নেহাৎ তিনি কবিৎকর্ম। মানুষ তাই ফেল-কবা সত্বেও ভাফ.ফি বইল 
কিন্তু এবাব যদি সব বিষয়ে পাস কবতে না পাবে ত তাও থাকবে না। তখন 
পড়াবে কে? মাধা-দযা কবতে গেলে ছেলেমেষে মান্তষ হয না। 

দেখে দেখে একদিন আপুব ম। নিভৃতে ধবেছিলেন বিমলকে । সজল নোত্রে 
ওর হাত দুটো ধ'বে বলেছিলেন, দেখছ তত বাবা_মেঘেটাব কি প্রেহানী। 
একে ত এঁমেযে, চোবেব মার খেতে খেতে আবও ওব মাথা যান গুলিযে। 
আর বাত্রে মাব খেতে হবে ব'লে সাবাদিন যেন কাটা ভবে থাকে | অমন দব্‌কে 
দবকে থাকলে কর্দিন ব্চবে বলো ত? তুমি বাবা একটু দেখিয়ে শুনিষে 
দেবে ওকে ? সন্ব্যেবেল। ? তোমাব কাছে শিযে বববে? আমি তোমাকে কথা 
কিছু দিতে পাবছি ন| কিন্ক যে মাপে যা পাবব তোমাঁকে দ্ব-এক টাকা! লুক্ষিষে 
চুরিযে দিসে যাঁবে| | মেহ্টোৌকে বীচাও বাব11? 

তখন সবে ক্লাস টেন এ উঠেছে বিমল । তাঁর পাসে পড়া। তবু তাঁকে 
ধে ভাল ছেলে ব'লেই অন্বোধ কর! হচ্ছে তা বুঝাতে গেনে আনম্মন্প্তিতে ভাবি 
আবাম পেয়েছিল ও | তীছাড| এমন অন্রবোধ এডানো 9 কঠিন। ওব বাবার 
একটু আপত্তি সত্তেও সে-ভাব নিগেছিল বিমল । আব পিমল ওকে পডানোব ভাব 
শিষেছে__এবং বিন। পাবিশ্মিকে_শুনে ওব বাবাও নিশ্চিন্ত হলেন, কাবণ বিমল 
ভাল ছেলেকে না জানে? আলপনা বাচল। 


জন্মেছি এই দেশে ৬৯ 


কিন্ত লেখাপডা তার বিশেষ এগোদ নি। বডই বোকা ছিল মেষেটা । অথবা 
বোকা হনে গিথেছিল | ক্ষমত। বা রুচিন মাপে পডাটা হ'লে কী ভ্'্ত বলা যাঘ না। 
হয়ত ঢের সহজে এবং অনাঘাসে এগিষে যেত মে। কিন্ত এ বেুর্বা তার পক্ষে 
অতিরিক্তই হয়ে পড়েছিল। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেষে থাকৃত সে। প্রাণপণে মুখস্থ 
কবত। মনে করে রাখার চেষ্টা করত-__-অথচ সময়ে বলতে পাবত ন|। তখন 
আপনিই চোখে জল এসে যেত বেচাবীব। শুধু এত চেষ্টা সবেও না বলতে পারার 
গ্লানিতে, অক্ষমতার লজ্জা সে কেদে ফেল্ত। বিমল বুঝতে পাবত নাঁ_এর 
পব9 একে মাতে হাতি ৪ঠে কেমন ক'বে। 

হঘত এ লঙ্| বিমলকেই বেশী ভাব । কে জানে । আজ তাই মনে হয অন্তত । 
নইল-ওব ম। বলতেন_্চোবেব মাব খেনে এক ফ্োট। কাদে না বাবা, কিন্ত 
তোশাব কাছে আদন পেনেও কাদে কেন ঘুখপুডী। আবাব নিজেই উত্তর 
দিনেন-হিঘত আদব পাব বলেই কাদে । যাব কানে যত পান তাঁব কাছেই ত 
তত অভিমান কিনা? 

আদব অব্য পিল কোন দিনই দেঘ নি-তবে হ্যা সম্গেভ ব্যবহান ভঘত 
কবেছে। এব এ অবোণ পশুব মত ককণ চাহনি, ঘা সাদান্য প্রশ'্সায উজ্জল হযে 
উঠে ল-ছল কবত, আবাব এইটুকু কঠিন কথান য। ভনাক তথে উঠত সঙ্গে সঙ্গে, 
নিছে অঙ্গমভাব সচেতনতা যা সপাই কুগ্ভিত এব দীন-সে চাহনি বিমলকে 
ল্েত।দ্রক'বে তুলত ঠিকই । 

কিন্ত সেই স্পেভ কি্ব| প্র্ন_আালপনাব মনে এট্ুকুব জন্যই কৃতজ্ঞতার অন্ত 
ছিল না । পালিত মাজণবীব মতই তাব অন্থবটি সদা সনদ বিনলেব পেছনে পেছনে 
ঘুবত _পদলেহন কবে । এত ভক্তি সে বেচে থাকলে তার 'গুক বা উষ্টকে ও কবতে 
পাবত কিন সন্দেত। অদ্ধা ও বিস্মমেব অন্য ছিল না| তাব ' এত বুদ্ধি এবং প্রতিভা 
( আপুব তাই ধাবণ। ছিল) যে কোন মান্সমেব মধ্যে থাকা সন্তব--এ যেন তার 
কল্পনাবও অতীত । এমন অনাধাসে এত ভাপি ভাবি পড়া মাঘন্ত কবতে পাবে 
কেউ? এমন জটিল অন্ক দিনবাত ভেবে৪ যার কোন হদিশ পাঁঘ না আপু, তাই 
কিন। একটু মুচকি হেসে এক মিনিটের ভেহব কষে ফেলে । অথচ কত মিষ্ট কথ|। 
কত আস্তে আস্তে বুঝিয়ে দেখ! কী ধৈষয। বার বাব বোঝানো সবেও তাৰ 


খু জন্মেছি এই দেশে: 
মাথায় ঢোকে ন| কিছু, তাই ব'লে ত বাবার মত রেগে ওঠেনা । আবার বোঝাতে 
বসে। ছি ছি, এর কাছে তার কী দেন্যই প্রকাশ পাচ্ছে। এই কথাটা ভাবলেই 
যখন-তখন ওকখলই অবোধ কুদ্ঠিত নয়নের কোল উপংছে জল ঝরে পড়ত! 

তাব এ মনোভাব আজ বিমল বুঝতে পারে। সেদিনও যে কতকটা পাবে নি 
তা নয। অপবিসীম আত্মগর্ধে মন ভরে উঠত ওর। এমন ভক্তিমতী উপাসিকা 
পাওয়ার গৌবব-_-অত অল্পবয়সেও ওকে যৎপবোনান্তি মোহগ্রন্ত কবেছিল । 
আর তাইতেই না অমন কাগুটা_ 


ছি | বিমলেব জীবনে এ একটি কলঙ্ক । 

কিন্ত আজ খুব ঠাও1-মাথায ভাবলে কাজটাকে অত খাবাপ ব'লে মনে হ্য 
না। বেচাবীব জীবনে জমাব খাতাষ ত কিছুই ছিল না। সেত ওটাকে দেবনাব 
প্রসাদ মনে কবেই রুতার্থ হযেছিল। তবু-_বিমল বোঝে যে--স্দিন দেবতার 
আসন থেকে ভর হযে সে সাধাবণ মানুষের স্তাবেই নেমে এসেছিল এ বালিকার 
£্অস্তব-লোকে | সেটা তখনই স্পষ্ট ভাবে ভাব কাছে প্রতীত না হলেও মনেব 
অবচেতনে তাই ঘটেছিল। ঘটাই স্বাভাবিক। 


বিমলেব স্কুল-জীবন ছিল বড বিচিত্র । বট মপ্ুব, বড তিক্ত । 

পূর্ণ মাষ্টাব মশাইযেব ইস্কুল ছেডে হাইস্কুলে ভি ভ'যে প্রথমট। খুব স্বগী হঘ নি 
বিমল। অনেক ছেলে, খিক্ষকদেব মনোযোগ নেই-_ছাত্রদেব সঙ্গে ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক কম । এ কী ভাটেব মাঝে এসে পডল পে। 

ক্রমে ক্রমে সে নিজেব গুণে শিক্ষকদেব চোখে পডল। ছু-একজনেব অন্তবঙ্গ 
হবার স্ছুল'ভভ সৌভাগ্য লাভ কবল সে। আজও বিমলেব বিশ্বাস, ব্যক্তিগতভাবে 
যে ছাত্র শিক্ষকদের সাহচর্য লাভ না কবেছে, সে বড বঞ্চিত। 

তারপর তাব একটি বন্ধুগোষ্ঠিও গডে উঠল । 

অদ্ভূত সে বন্ধুগোষ্ঠি। ভাল ছেলে ছিল ক-দন। তাঁবা সত্যিই ভাল ছেলে 
আর 'জনকতক ছিল ভালর-মন্দে মিশানো । এরা লেখাপডাষ মাঝারি, অত্যন্ত 
গরোপকারী, স্নেহময় বন্ধু__কিন্তু চরিত্রে কিছু গোলমাল ছিল তাদের । বেশী নয়, 


জন্মেছি এই দেশে ৭১ 


জন-ছুই-তিন, এদের যৌনক্কুধ! জেগেছিল সেই বয়সেই । ক্ষুধা দৈহিক যত না উ্র 
হোক-_মুখে এরা এঁদিক-ঘে'ষ! আলোচনা ক'রে স্থখ পেত। এটাকে তারা “খিস্তি 
বলে স্বীকার করত না__বলত মুখখাবাপ কবা। গোড়াতে ঠোডাতে তাও 
বলত না__বলত মাঝে মাঝে একটু “ইয়ে” না হলে আড্ডা জমে কখনও ? 

ওদেব ক্লাসে নাম-কবা বকাঁটে ছেলেও ছিল। ক্লাস এইট্-এই তাবা নান। 
ছুষ্টামিতে পবিপক্ক হযে উঠেছিল কিন্তু তাব। নাম-কব! বলেই তাদের সঙ্গ এডিয়ে 
যাওমা চলত সহজে । সাবা ক্লাসে চমৎকার ছুটি ভাগ হযে গিযেছিল। পেছনের 
বেঞিতে ওব| বসত, জনা-ছযসাত ছেলে । তাদেব যে লেখাপভা হবে ন| তা! 
তাবাঁও জান্ত, বাকী ছেলেবা এবং মাষ্টাবঘশীযবা সবাই জানাতন__জানতেন না 
কেবল তাদেব 'অভিভাবকব|। অথব| ভাগ্যকে স্বীকাব কবতেন না। নান! 
দুক্ষামেব সমঘ এসে তাদেবই মাপ চাইতে ভ'ত-বছবেব শেষে হত ভাতে, 
পাঘে ধবে পাস কবাঁতে | এনা কিন্ত বিপভ্নক নধ মোটেই । শুধু দিখিল নন 
আব৪ এমন অনেক ছেলে ছিল যাব! কথনও কথাই বলে নি এ-খণ মার্ক|-খানা 
ছেলেব সঙ্গে । বিপজ্জনক ছিল এই সব ছেলেবাউ-যাদের ভান না বেনে বাড়া 
যান ন।, অনেকখানি ভালব সঙ্গে একটু মন্দ মেশানো! যাদেব চনিত্র। ভাব ওপব 
এ আড্ডাট। ঠিক স্কুলের ও নখ-এট। পাড়ার আড্ড। | সভবতনীৰ এক-সন আধ! 
পাডাগানে পাঁডাব ছেলের সগাতাটি। ভবের চেঘে অন্থার্দ ভবে ওঠে | ওব সহপাঠীই 
বেশী ছিল ওব বিশেষ দলটিতে_কিস্থ দেব শেণীন 'এক-মান শ্রেণী নিচে বা 9পবে 
পাডে, এমন ছেলে9 ছিল তাব মণ্যে । তাতে কিছু ঘনিষ্ঠতা আট্ক্ষাঘ নি। অত্)ন্ত 
মধুব ছিল এদেব সন্দ 9 সাহ্চষ | এদেব এনাঁনে। সহজ9 ছিল না, প্রেষও ছিল 
না। স্ৃতবাং বিমলেব এই সব 'মালোচন। খুব ভাল ন| লাগলে তা থেকে দুবে 
সবে যেতে পাবে নি। 

তাছান্ডা ..ভাল থে লাগে নি একেবাবে, তাও কি হলপ ক'বে বলতে পারে 
বিমল ? জীবনে এই অন্তবঙ্গ বহস্তমঘ অথচ গোপন দিকট। সম্বন্ধ মানষেব সহজাত 
কৌতুহল কি তাবও ছিল না যথেন্ট ? আলোচনার মধ্যে মধ্যে ভাষাটা যখন 
একেবারে ইতর হয়ে উঠত তখনই বিশ্রী লাগত, কান-মাথা! ওব গরম হযে যেত-- 
সমস্ত মুখ যে লাল হযে উঠেছে তা মে নিজেই টেব পেত। নইলে ভালই ল।গত 
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বৈকি! এই ভাবেই আরও অনেকের ভাল লেগেছে__তারা জেনেছে, অনেক 
সময়ে অপবকে খুঁচিষে খু'ঁচিযে জেনেছে--এবং আরও “ভাললাগার” নেশায় সেই 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল অন্বেষণ কবেছে। 

নব চেয়ে মজী-ব কথা এই- যাব! বিমলদেব এই সব জ্ঞান” দিত, তারা কী 
ভাবে এই অভিজ্ঞতা আহবণ করেছে তা সব ক-জনকেই জিজ্ঞাসা কবে ছেনে 
নিঘেহিল বিমল-_পবে | সে মূল বিচিত্র । ওদেব পান্ডা একজন প্রোট ভদ্রলোক 
থাকতেন, হাইকোঁর্টেব কেবাণী। নন্ত্রান্ত ব'শেব ছেলে, লেথাপডা ও কিছু 
শিখেছিলেন, গভ্ভীব-প্রকুতি, সন্তানেব পিতা । ইনিই নাকি কিশোব-বষস্ক ছেলেদের 
নিবিবিলি পেলে তাদের এসব কথা শোনাতেন, আকাবে ইঙ্গিতে, তাদেব কথাব 
অর্থও বুঝিষে দিতেন । এটা! অবশ্য শুধু জ্ঞান। অভিজ্ঞত। সঞ্চঘ কবেছে তান! 
অধিকাংশই তাদেব গুকজন-স্থানীঘ দাদাঁদেব কাছ থেকে--বা দ্াদাব বন্ধুদেব কাছ 
থেকে, যাদেব সঙ্গে তাদেব বয়সেব তফাঙখ পাঁচ থেকে পনেবে। পযন্ত । এই 
ইতিহাস সবত্রব_-পবে ওপরেব ক্লাসে বা কলেজ-জীবনে ও-_যাদেব সঙ্গে ওব কিছু 
ঘনিষ্ঠত| হনেছে তাদেবই প্রশ্ন ক'বে জেনেছে বিমল । অবশ্য ক্লাসেব বন্ধুবাও 
আছে, এবং হাঁতে-খডি অনেক জাগায় ক্লাঁসকমেই হযেছে_এমন ইতিহাস যে 
একেবাবে নেই তা নঘ কিন্তু খুব বেশী নখ । ববং প্রথম অভিজ্ঞতাব পব তা ঝালাই 
করা হয়েছে স্কুলের আনাচে কানাচে কিংবা ক্রাসেব ভিতবই__এই ইতিহসই 
বেশী, ওর এম-এ ক্লাসেব এক সহপাঠী হ্বীকাঁৰ কবেছিল যে যখন সে মাত্র ক্লাস 
ফাঁইভ-এ পড়ে, তখনই এক ক্লাস সেভেনেব ছেলে তাব কাছে এ সম্বন্ধে নিজের 
অভিজ্ঞতা বর্ণন। ক'বে সচেতন ক'বে দিষেছিল । 


কিন্ত সে আপুব কথা ভাবছি্লি। 

আপুকে যে সে পড়াচ্ছে, এব” আপু তাঁকে কী সম্থমেব চোখে দেখে, এ কথা 
বন্ধুপমাজে গল্প কবেছিল টেকি । এত্থানি আত্মপ্রসাদ কি একা-একা ভোগ 
করা চলে! কথা প্রসঙ্গে নয়, ইচ্ছে কবেই সবিস্তারে গল্প কবেছে সে বন্ধুদেব কাছে। 


স্ার্বে। 
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তাৰ ফলে গাট্টা তামাসাঁব অন্ত ছিল না। খেমন বন্ধুনমাজে হযে থাকে । 

কেউ অভিযোগ কবলে, ডুবে ডুবে জল খাওঘাব। 

কেউ বললে, সব ভালে|-ছেলেদেবই জানা মাহে । বব" রা এককাঠি 
সবেশ | 

কেউ বললে, গাছে না উঠতেই এক কাদি ' 

সে সব 'ভামাসাব আন্ডালে ইচ্ছাতুৰ ঈঘাৰ অভাব হিল ন!। সে ঈনা উপভোগ 
কব সেদিন বিমল | 

প্রথম টাট্টতামালান বেশকট| কেটে গেলে সবাই জানত্তে চাইলে পূর্ণ 
বিব্বণ। বাাপাবাটা কত্দুব গডিঘেছে । 

মোটেই গডা নি শুনে কেউ কেউ করলে অবিশ্বাস । অরিকাংশই হতাশ 
ভ'ল। "তাবা "তাহাতে শুক কবলে, ভিউ কী বে? ভুই কোনও কাজের নোস্‌! 
হোদ1 'একেবনবে। বো চানাম।? 

কনাগতই ভাতা হ।বা। বিদ্রপবাণে জজর্নিত করত । কাপুকম বলত। 
ক্রম কমে এব ছেলেমান্রঘ মন সেই উপ্ক(শিব কাছেই ভাব মাললে। এক 
নিনি মুতে একদিন ভঠাৎ আপুকে কাছে টেনে এনে গন মুখখান। তুলে ধবে 
টুমে। থেলে। 

ই”্‌। দে লজ্জা, সে গ্রানিভে আগ ওব সমস্ত গ। বিবি কবে ৪ঠে। এই 
বাখিন অন্ধকীবে নিঃসঙ্গতাব মধ্যেই _আজ৪ হান মাথ। ঝা] ঝা কবে উঠছে, 
ঘাম দ্রেখা দিয়েছে সবশবীবে | 

আপু অবাক ভযে চেযেছিল | সে পিম্মন্বিহ্বল চাহনি যেন সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচেব 
মত নিদেছিল ওকে । আন্মুসঙ্গবণ কবে লঙ্জান মাখা হেট কবেহিল । 

আজও সে চাহনি মনে পড়লে লঙ্জা কবে ওব। 

ণম্ন কি--তাব নল্পক্ষণ পবে জিনিষটাব পনিপূর্ণ অর্থ এবং অনুভূতিটা! 
বোপগমা হতে যে থে ৪ লচ্জান সে মাথা ভইবে ভিল, তার শ্যামবর্ণ মুখেও যে 
বক্তিমাভা ফুটে উঠেছিল, আশাব অতীত পুনক্কাব লাভেব যে কৃতজ্ঞতা ও 
চবিতার্থতা প্রকাশ পেয়েছিল তাব মধবোষ্টেব ভঙ্গীতে ভীতেও কোন সান্তনা 
পাধনি বিমল সেদিন । 
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সেই গ্রথম ও সেই শেষ । 

আপুর দিক থেকেও কোন দাবী আসে নি বলা বাহুল্য । অত উচ্চাশা! তাৰ 
ছিল না। স্ত্যত ছিল কিন্তু বুক ফাটলেও মুখ ফোট্বাব মত সাহস তাঁব হয নি 
কোন দিন। 

শুধু তাব মনোভাব বোধ কবি গোপন বইল ন|_যখন মাত্র সতেবোটি দিন 
টাইফয়েডে তৃগে মাবা যাবাব পব ওব বই-বাখা কাঠেব বাঝ্সটি থেকে বেবোল 
একখানা আধমযল রুমাল আব একটা বিবর্ণ গ্ুপ ছবি। 

অনেকদিন আগে এই রুমালটা হাবিষে ঘায বিমলেব, কোথাম ফেলেছিল মনে 
কবতে পাবে নি কিছুতেই | ছবিটা"ও বহদিনৎআগেকার। ওদেব পাঁডাব টীম 
সেবার কী একটা শীন্ড ফাইনালে জিতেছিল, তাবই ছবি। সেই টীমেব সঙ্গে 
বিমলেরও ছবি উঠেছিল । বহুদিন আগেকার কথা বোগা টিধটং-এ একবক্ি 
বিমল, আজ তাঁকে চেনাঁও কঠিন। ছবিটা কোথাঘ পন্ডেছিল ধুলোব গাদাষ, 
বিমলেব মা ঝট দিষে জঞ্জালেব সঙ্গে ফেলে দিযেস্ছিলেন । ধিমল তুলে নিয়ে 
সকৌতুকে আপুকে প্রপ্ন কবেছিল, “বলো ত কোন্টা আমি” মাপু ঠিকই দেখিষেছিল 
কিন্ত। তাবপব হাসতে ভালতে বিমল ছবিটা 'আবাব ছঞ্চালেব গাদাঘ ফেলে দিয়ে 
চলে যাঘ। আপু যে কখন সেট। কুটিযে সঘাত্রে এনে তুলে বোখেছিল, তা কেউ 
জানে না। ্ 

জীবনেব সমন্ত সাধ আহ্লাদ অপূর্ণ বেখেই-মাত্র চৌদ্দ পনেবে। বছব ববসে 
তাকে বিদাষ নিতে হযেছিল এই পৃথিবী থেকে | তার সেই একান্ত অন্ধকার জীবনে 
ওব এ দুষ্কৃতি কি একবিন্দু আলে। দিতে পেবেছিল? অথব!| গভীবতব বেদনাব 
কারণ হয়ে বিধেছিল বুকে । কে জানে! 

নিস্তব্ধ রাত্রিব নিকষ-কালো আক্কাশে এ যে তাবাগুলো ফুটে 'আছে, হ্যত 
ওবই মধ্যে কৌন এক নক্ষত্রেব কোন এক গ্রহে সে আবাব জন্ম নিয়েছে । হৰত 
বা এই গ্রহেই কোন স্থদূব দেশে সে জন্মেছে কিন্বা বিশখেব অনস্ত প্রীণ-সমুদ্ডে 
মিশিষে গেছে তাৰ ছোট্ট একবত্তি ভীরু আন্ম।__শেষ নিঃশ্বাসেব সঙ্গে সঙ্গে। 

মাভুব দেহান্থব গ্রহণ কনে কি না, তা বিমল জানে না। 

যদি তা হয়-এ জন্মে যেন সে স্থখী হয়। এমন বিড়ম্বিত জীবন যেন তাকে 
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আব ভোগ কবতে না হয়! 
দুবেব বাঁজপথে মানুষ ও যানবাহনের কোলাহল স্ভিমিহ হযে এঠাছে। চমক 
ভেঙ্গে উঠে পডে বিমল । 


৮২ 


পুণিমা বাড়ীতে কিবে নিঃশ্বাস নেবার অবসব পান ন|। মা একটু বিবক্র-কণ্ঠেই 
বলেন, “মাপিসে ত ছুটি হযেছে কথন? এত খাত পধন্ত কোথাষ থাকিস আজ 
কাল? শেষে একটা কেলেঙ্কানী করনি নাকি ॥ ঝক্বানী ভবেছিল তোমাকে 
চাকবী কনতে দে এমা ।। 

বাব! হাঁপাতে হাপাতে বলেন, চাকরী আব কবতে যেতে ভবে না। অকিস 
ভাঁড়িযে া9। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তবে)? 

অভিযোগটা নতুন নঘ-কিন্ট ঝাজটা নতুন । পূগিমা একটু অবাক ভথে বাঘ 
অবশ্য আসল কথাটা ও জানতে বেশি দেবি ভঘনা। বাবাব হাপানীটা হঠাৎ 
বেছেছে | বুকেপিঠে একট। বাথ। করনি টেব পাচ্ছিলেন, তাব-ওপব এই 
*পানী__ভঘানক কু পাচ্ছেন। ঘ। ঘথাসমঘে উল্গনে আচ দিখেছিলেন কিন্ধ 
তাবপব আব বাবাকে ছেডে উঠতে পাবেন নি। এতক্দণ ধবে বুকে তেল মালিশ 
ক"বে একটু সুস্থ কবেছেন বটে কিন্দ ছোছে যাওার মত এখন হন নি। বিশ্ষেত 
হাপানী বাড়লে ত ওৰ বাবা একেবাবে ছেলেনান্রুম হনে পড়েন, কিছুতেই মাকে 
কাতচ্ভাড। কবতে চান না। 

মা একটু যেন কুত্তিত ভাবেই বললেন, "তাব ওপব আজ আবার ঝি 
আসে নি। বাসনকোসন এখনও সব পড়ে ।। 

অর্থাৎ সোনায সোহাগ! । কিন্ধ এ-ও নতুন নম। ধিনবাতেব লোক বাখাব 
ক্ষমতা নেই, ঠিকে ঝি একটি আছে, সে বাসন মেছে আব ঘব-বাবান্দা মুছে দিঘে 
যায়। কিন্ত মাসে অন্তত চাবদিন কামাই সে কববেই! তাডানোও যায না-- 
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কাবণ বহুদিনেব লোক ব'লেই আজও সে চাব টাকা মাইনেতে কাঁজ কবছে, তাকে 
তাডালে আঁট টাকার কম কাউকে পাওযা যাবে বলে মনে হয না । ওপব তলায 
যেবঝি কাজ কৈ সে শুধু বাসন মেজে দিষে যায_সাত টাকায়! অত টাকা 
দেবার ক্ষমতা তাঁদেব নেই । 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পুগিমা বলে, “সাদা বাসনগুলো অন্তত মালকে দিথে 
মাভিযে নিতে পাবে| নি ম| 1; 


“তবেই হ্বেছে 1 মা ব'লে ওঠেন, যেখানকাব য| তেল মব্লা ঠিক লেগে 
থাক্ত, উল্টে তাব সঙ্গে জডিযে ধবত ছাই মাটি। একট| চাষেন পেধাল!| খুতে 
পাব না-তাব বাসন 1, 

বিবক্তিতে ভ্ কুঁচুদক ওঠে পুণিনাব | 

পাবে না ব'লে কি কৌন কালে শিশবে না! ওকে এমন কাবে ভুমি তৈৰী 
করছে! যেন কোন কালে এব নিজেব খব-স*সাব তবে না? 

“তৈবী আব কি কনে কৰব বাছা! ত9 জানি না? মাও বিবক্ত হাষে ৪%ন 
একট, “বুড়ো বধসে কি মাবপোবর করব 5 এই তোমাৰ পেছনে ৪ ত কম টিক- 
টিক কবি না। তুদিই কি এখনও গুছিবে কাজ করতে খিখেছে। ? ভোমাদেব 
হেঁসেলেব ধাবে-কাছে বেতে দিতেই ত আমার ভদ কবে। না আছে এটো-বাটাব 
বিচার, না আছে কোন ভিসপেব। এলো-পাঁতাডি কাঁজ। নেহা দাঁষে পডেই 
যেতে দিতে হঘ 1, 

কী একট। উন্তব দিতে গিষেও সাঁমলে নেঘ পুণিমা। প্রাণপণে বিবন্তিটা দমন 
কবে এ-ঘবে এসে অফিসে জম! কাপ ছাঁডে। মাঠে বসাব ফলে মাটিব দাগ 
ভঘেছে শীডীতে_অথচ এখনও তিনটি দিন চালাতে হবে। ভাল শাডী ওন এত 
কম যখন, তখন মত কাব্যি কব! ঠিক হয় নি। 

মী'রই একখান] তেল চিট্ুচিটে ছে'ড| কাপড জডিযে নিযে গিঘে বাসন মা জতে 
বসে পৃণিম! | উন্লনে দুবার কগলা দেওঘ! হযে গেছে__এব পব বান্না আব ভ'তেই 
চাইবে না। কলতলা থেকেই ছোট বোনকে হ্েকে বলে, "ালু ততক্ষণ একট 
কাজ কববি, হাঁত ধুষে একটু ভাল চাপিষে দিবি? ততক্ষণ ফুটতে থাক। তারপব 
আমি গিয়ে নামিয়ে চা ক'বে-দেব !। 


জন্মেছি ইএ দেশে ৭৭ 


মালু বঙ্কাব দিষে উঠল, “বাবা রে বাঁবা। এ বাড়ীতে লেখাপডা কববাব কোন 
উপাধই নেই । কেন যে চেষ্ট! কবি তা জানি না! 
পূণিমা ব কগদ্দব তিক্ত ভঘে ওঠে, ছ্যাথ মালু, আদিখ্যেত। কৰ্সিনি | লেখা- 
পন্ডা আমবাও কবেহি, ভাল ক'বেই কবেহি। সাধাবণ 'একটু আপটু ফা ফবনাশ 
খাটলে ভাব কোন ক্গতি হন না। আমব। কি কখনও কিছু কবি নি? 
মালুও সমান ঝ'জেব সঙ্গে জবাব দেব, “তোমাদের এত ফাবববমাস খাটতে 
হধ নি--তখনও৪ বৌদি ছিল )) 
সে ঢুম্‌ দুম ক'বে পা কেলে বান্নাঘবে গিঘে ঢোকে । কলববেন দশ বাতিব 
আলো বসে বাসন মাজতে মাতে বাগে গজবান পুশিঘা, "যা তৈৰী কবছেন 
ছোট মেয়েকে, টেব পাবেন এব পব ! আমাব কি? 'আশিক্ষি আব চিবকালই 
এইখানে পড়ে থাকব ?। 
সব চেঘে বিপদ ভযেছে এই যে-মবস্থ। চিব্িনই এদেব এত খাবাপ ছিল না। 
বাবা সবকাবী চাকবী কনতেন, তখনকাৰ দিনে ভিসেবে মাইনে৪ খুব কম ছিল 
ন।। গণ লডাই বাধবাব পনেই পেন্সন নিতে ভাল। সে পেন্সন9 পুবো। 
বাথ! গেল না, ওন পিদিব বিণে বাকী ছিল, অনেকখানি পেন্সন বিক্রী কবে তাব 
বিনে দেনা ভ'ল | আন কমে গিষে ভগ্লাশে দাছাল, অথচ ব্য বেডে গেল হু- 
কবে । ভনপান মধো হিল দাদ|শেও সনকাবী চাকলী পেদছিল কিন্ত মা 
আব 'একটি ভুল ক'বে বসলেন । বড মেনে চলে গেল, হাতেন জাজ এগিযে দেবার 
মে। ক চাউ_-এই বানাতে ভেলের বিষে পিলেন। কাঙ্গ ভান দ্বাবা কিছুই হ'ল 
ন!, বিঘেব পৰ বোঝা গেল যে কম কাবে9 হান সান বকমেব অস্গথ আছে, 
মাপের মধ্যে নাউশ দিনই সে থাকে অন্তস্থ | সাতটা আগে তাৰ রা ভাঙ্গে না 
_শাপীনতাব দোভাই দিঘেও পুশিমাব দাদ! ক্পীন নে অনাস ছাছাতে পানে নি। 
তাচ্ভাড| কাজ-কর্ম সে কিছু জানত না, শেখবাবঞ ইচ্ছা তিল না। 
তবু কিছুদিন সমঘ পেলে কী ভ'ভ বলা যাঘন।। কিন্ম বিবাহের বচ্চব- 
খাঁনেকেব মবোই তার মেষে ভঘে গেল । কগ্র কাননে মেঘে। তাকে দেখতেই 
'অবসব পেত ন|। বৌদি, কা কর্ম কবাব সমন কৈ? আর সেই যে শক ভ'ল- চাব 
বছবে তিনটি । অভাব বেডে গিষেছিল তব ভেতব অনেক | খবচ-পত্র নিষে দাদাব 
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সঙ্গে মায়ের থেচীখেচিও বেড়ে চলল সেই অন্থপাতে। অবশেষে একদিন শোনা 
গেল দাদা শ্বশুববাড়ীব কাছাকাছি কোথায যেন ঘব ভাভা কবেছেন। দিন-কতক 
পবে সত্যিই “লে গেলেন- ্ত্রী-পুত্র-কন্া-মাঁলপত্র নিষে। 

তখন এদেব আষেব মধ্যে ওপব-তলাব ভাড়া বাবদ ভ্রিশটি টাক । আব 
বাবাব পেন্সন সাতচ্িশ। ভাভাটে বনুকালেব-দিত পঁচিশ, বেডে ভেত্রিশ 
কবেছে। তব চেয়ে বাড়ানো সম্ভব নয় । তুলতে গেলে নালিশ মক্দম! কবতে 
হ্য_সে খবচ দেবে কে? তাছাড। কী বকম ভাভাঁটে আসবে কে জানে । সে-ও 
যে ভাড়া দেবে ঠিক-মত, তাব নিশ্চযতা৷ কি? চক্ষু-লজ্জাও আছে একটু । আত্মীয়ের 
মত হযে গেছেন ওবা। তবু পৈত্রিক এই বাডীট্রুক ছিল শশীবাবুব তাই বক্ষা_ 
নইলে কী যে হ'ত। বাড়ীতে চুনকাম কবাব খবচ জোটে না, ভা! ক'বে থাকৃতে 
হ'লে হযত আত্মহত্য! কবতে হ'ত। 

সেই সমঘই পৃণিমীকে কলেজে মাথা ক(টিবে চাকবীতে ঢুকতে হ'ল। ছোট 
বোন আছে, ছোট ভাই আছে। ওব মাইনে যোগ কবলেও ডাল-ভাত জোটা 
কঠিন। তবু ত ওব এক কাঁকা আছেন দিলীতে, তিনি ওদেব ইস্ুলেব মাইনে, 
বই খাতা বাবদ কিছু কিছু পাঠান__মধ্যে মধ্যে । 


বান মেজে গাদ। কবে বেখে এসে কাপড কাচতে কাচতে ডাল-পোড। গন্ধ 
এল নাকে । ভিজে কীপডটাই কোনমতে গাথে জডিঘে বান্নাঘবে ছুটল পুশিম। 
সেখানে গিখে কাঁড দেখে ত পৃণিঘাব চক্ষু স্থিব। প্রা জনদশেকেব খাবাব মত 
ডাল চড়িযেছে মালু ফলে একবন্তি কভাখ বেশ জল দেও যায নি, সে জল শুকিয়ে 
সমস্ত ভাল পুডে কমল! হথে গেছে । 

ততক্ষণে গন্ধ পেদে মা-9 ছুটে এসেছেন । তিনি কিন্তু সমস্ত ঘটনাটাব জন্য 
পৃর্রিমীকেই দাখী কবলেন। মালু কখনও কবে নি, তাব কি দোষ। পুণিমা তাকে 
বলতেই বা! গেল কেন, আব বললেও__কতটা ডাল চাপাবে ব'লে দেওঘা উচিত 
ছিল। ৃ 

পুণিমার যেন কান্না পেতে লাগল। মা*র এই পক্ষপাতিত্ব (অন্তত পৃণিমার 
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তাই বিশ্বাস) কোন জবাব দিতে তাঁব রুচি বইল না। পেনিঃখন্দে খুস্তিব ডগা 
দিঘে পোডা ডালগুলো চেঁচে চেঁচে ফেলে দিযে 'অ!বাব নতুন ক'বে ডাল চাপিয়ে 
ঘবে গেল কাপড ছান্ডতে। 

তাঁবপব কর্মেব নিবন্ধ নিববসব | 

চা কবতে হ'ল । বাবা বাত ন-টাব পব খান ন। কিছুতেই, আগে ভীব কটি 
কবে, দুধ জীল দিষে দিতে হ'ল | বাকী গৃহস্ৰ একট। তনক।বী আছে, রুটি আছে, 
ভাত আছে। ম! ভাত খান-__বাকী সকলেন কটি। 

অবশ্ত শেষেব দ্িকে ম1! এসে পলেন কিন্তু পূিমাব মনে হা'ল_না এলেই 
বোধ হ্য ভাল হ'ত। এসে পর্যন্ই গজগঙ্গ কবতে লাগলেন , আটা মাখতে গিষে 
নাকি সে আট। ছড়িযেছে চাব দিকে | তেলেব বোঘেম থেকে পলা ডুবিষে তেল না 
নিযে ক।২ ক'বে ঢেলে নিঘেছে, তাবপব বোধেমেব গ!-টা মুছে নেষ নি-_-গ। বেয়ে 
তেল গডিবে তাকৃটা-মঘ তেল ভঘেছে। কুটুনে। কুটে বটিতে খোসাতে আনাছে 
একাকার ক'বে ফেলে বেখেছে । জলেব কলসীতে চাপ! দেয নি-_বাটনাঁব 
বেকাবীট| সকৃডি ক'বে বসে মাছে__এমনি সতম্ব অকর্মখ্যতাব নজীব | 

“অতবড মেযে_ একট! কাজ যধি 'গুছিযে কবতে পাবে । "ছোট বোন্কে 
বকবান সমঘ ত খুব আছ! নিজে ত কত কাছজেন লোক 1? 

অন্যদিন ভ'লে বাগাবাগি কব পৃশিম! | সমানে মাষেন সঙ্গে কথ! কাটাকাটি 
কনত-_তেজ দেখাত । বলত, মে, “এ জন্যেই ত তোমাৰ কাঁদ কবতে চাই না। 
কবেছি এই কত ন1। বলত যে, “মানুষে কবতে কবতেই শেখে । তুমি কবতে 
দাও না বলেই ত এই কা 1” কিন্তু কে জানে কেন আজ নিঃশব্দে সব শুনে গেল 
_-একটি প্রতিবাদ পর্যন্ত কবলে না । 

মাকে খেতে দিযে নিজেব খাবাব ঢাকা দিখে বেখে যখন বান্নঘব ধুতে শুক 
কবলে, তখন ম। বিশ্মিত হযে প্রশ্ন কবলেন, 'কৈ তুই খেলি না ? 

এইবাঁব প্রথম মুখ খুললে পুণিমা, “আমিও ত মানুষ মা? মানুষ কেন__ 
গাঁধাকেও বিআাম কবতে দিতে হয। অফিস থেকে এসেই জুতেছি তোমাদের 
ঘানিগাছে, এখন একটু হাফ ছাডতে দাও । এ অবস্থায কি কিছু মুখে বোচে । 

মা জবাব দিলেন, "এই ঘানিগাছে আমব! চিবদিনই জুতে আছি মাঁ_ 
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বিআীমের কথা মুখেও আনিতে পাবি নি। তোমবাও কোন দিন ভাবো নি। 
উনি ত ভাবেনই নি!, 

“তোমধি দুপুব ছিল মা। ছুপুবে ঘুমোতে পেতে, আমাদেব মত অফিস 
কবতে হত না ।, 

তুমিই বা আজ সকালে কি কাজ কবেছ মা? কিন্ত তাও নঘ__| ঢপূৰ 
ত তুমি আজ দেখছ । ষোল বছরেব মেষে এ বাডীতে এসেছি । নিঃশ্বাস ফেলবাব 
অবকাশ পাই নি তাঁবপব থেকেই । দুপুব বেলা! অবসব মিলত বটে কিন্তু শোবাব 
হুকুম ছিল না-বসে বসে দিপিশীশুডীকে বামাঘণ শোনাতে ভ'ত। নথ 
পিসশাশুভীব পাকাচুল তোলা ছিল । আমাদেব কাঁচা বস, কাজেই বিশ্রাম কবাব 
দ্বকাঁব কি ? তবে নে প্রথম ছু-বছব | তাবপবই কৌলে ছেলে এসেছে । তোমার 
যে দিনি মাবা গেছে সেই দিধি-_শুধু সে কেন আমাব সব ছেলের্ঈথেই, তোমবাই 
কি কম? কেউ দুপুবে ঘুমোত ন| । অথচ পাহে শাশ্ডীদেব ঘুম ভাঙ্গে সেই জন্যে 
সারা দুপুব তোমাদেব কোলে কবে কবে ঘুবতে হত । এধাবে সাব৷ দ্রপুব 
ঘুমৌতে না_ সন্ধ্যা হ'লেই সব অজ্ঞান হযে পডতে ঘুমে । গওবা ভাবি খুশী 
হতেন। মেজ বৌমাব ছেলেপুলেব। খুব লক্ষী, সকাল সকাল ঘুমিযে পাডে_বৌম। 
একটু কাজ পায়। সে সময যদি একটু ছুটি পেতুম ত ভ'ত_কিন্ত সে সমঘ ছুটিব 
কথ! ভাবাই যায ন। | মতখন বান্াবাঁড|একান্নবর্তী সংসাব, এক এক বেলাষ 
চল্িশখান। পাতা পড়ত ছেলে বুডেো খিলিযে। সব সেবে শুতে আসতাম বাত 
বাবোটা, সাডে বাবে।টা, ঠিক তিনটেতে ছেলেমেখেবা উঠে পড়ত | সব কটি 
সমান ছিল আমাব। যখন যে কে।লে থাকৃত তাবই এ দস্তব। তখন তাকে 
ভোলাতে হ'ত, খেতে দিতে ভ'ত। তাবপব নিষে পাথ্চাবী কবে।, নইলে ওব ঘুম 
হবে না সাঁবাদিন খেটেখুটে এলেন আ।পিস থেকে, বাতেও যদি ঘুম না হথ ত 
বচবেন কি কবে । আমব। নচব কি ক'বে সে খোজ কেউ কখনও নেঘ নি মা। 
আব বেচেও ত আছি, সেদিন ঘদি মবভুম ত শান্তি হ'ত | বুডে| বধস পধন্ত এই 
লাঞ্ধন। সইতে হ'ত ন|।*".একদিন একবেল! কবতে হযেছে তাতেই ত মুখনাডা 
দিচ্ছ। তাও কি বসে ছিলুম ?। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ম৷ আবাব ভাতেব গ্রাস মুখে তুললেন । শেষেব 
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দিকে তার কণ্ম্বব গাঢ় হযে এসেছিল, বহুদিনের ভুলে যাওযা ব্যথাব সমুদ্রে 
জোঘাব জেগেছে তাব। ভালমাথা ভাতও হযে এসেছে ঠাণ্ড | তিনি হাত গুটিয়ে 
বা-ভাতে জলেব ঘটিটা মুখে তুললেন। 6 

চোখের নিমেষে তাব সেই বাঁঁহাতখান। চেপে ধবে পুণিমা বললে, “আমাৰ 
অন্তাষ হবেছে মা, ও কথাটা বলা। তুমি কিন্তু ভাত ফেলে উঠতে পাববে না । 

মা বিস্মিত ভ'লেন। এ যেন নতুন কোন পৃথিম। | ভালও লাগল খুব, ্গিগ্ধ 
কোমল কে বললেন, “আব ভাল লাগছে ন। বে।, 

না, তা হবে না। আজ আমি বেধেছি, তুমি যদি ভাত ফেলে উঠে যাও ত 
বুঝব বান্না ভাল হঘ নি।। 

'তবে তুই খাবাবটা নিষে বোস । গল্প কবতে কবতে খ। ৪ধ। যাক 

দোহাই মা। জঁনোই ত বান্না কবলে গ। না ধুঘে আমি কিছু খেতে পাবি 
না। খাবো আমি ঠিক_-এখন এমনই বসে গর কবছি 

ম'ব খাওন| হ'লে বান্নঘবেন সব কাজ শেষ কবে সত্যিই গ। ধুতে গেল 
পুণিমা, কিন্তু তাবপব9 খেতে ইচ্ছা কবল না। মা শুষে পন্ডেছেন, সবাই 
ঘুমিযেছে। চাবিদিক নিস্তন্ধ শিঃঝুম। বোধতঘ এগাবোট।| বাজে । সে যতটা 
সম্ভব নিঃশন্দে বামাঘবেব দবজায শেকল তুলে দিষে ছাদে চলে গেল। 

অনেকদিন পবে ছাদে উগল 9 | 

9দেব ত ছাদে এঠাই হা ন।। ভাঙানটবাই ভোগ কবে। তাব| দোতালাণ 
থাকে_কোঁন বাধা নেই তাদেব। এদেব আলতে হন ভাডাটে পেবিষে, দিনের 
বেল৷ তাই আসতে ভাল লাগে না। মা কিছু শুকোতে দিতে বা বডি দিতে ওগেন 
বটে মধো মধো_পুশিম। কিন্তু কখন 9-কোনদিন এলে বাছ্ধেই আসে। ভাডাটেবা 
তাদের সিডিব দোব বন্ধ কবলে পিডিট| আলাদাই হয়ে যাম। 

আ' ছাল্টা যা নোংব| ক'বে বেখেছ। অর্ধেকট। ছাদ জুডে গুল পিবেছে | 
আব একটু ভ'লে গুলেৰ এপবই প। ডলে দিত পুশিদা । 

কোন মতে এক পাশ দিবে আস্মেব ধাবে এসে দাডাল সে। পাডাদ 
অশ্বিকাংশ আলোই নিভে এসেছে । রান্তাব আলে। সহবতলীন গাছ-পাল। ছাপিষে 
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ওপবে ওঠে না । অল্প একটা আবছা আলে! মাত্র আছে--সেটা কতটা পথেব 
আলোব প্রতিফলন আর কতটা নক্ষত্রব, তা ঠিক ক'বে বলা কঠিন। 

তবু--ভাবি আবাম বোধহ্য পৃণিমাব। ঝিববিবে ঠাণ্া বাতাস আব এই 
অন্ধকার। তাব চেয়েও বড কথা এই নিঃসঙ্গ অবসর-এইটেই যেন পবম 
উপভোগ্য। 

একটু আগেকাব কথাগুলে! মনে পডল-_এলোমেলো ভাবনীব মধ্যে । বোনেব 
কথা, নিজেব কথা, মশীব কথা । আব--আব বিমলেব কথাও | 

ভাবতে ভাবতে মন ঘুবে কিবে পৌছল বিমলেব কাছেই। 

ক-দিন আগেই ত সে বলছিল । 

বলহিল, “এই ত শিক্ষা পাঁষ আমাদেব দেশেব মেযেবাঁ। লেখাপভা শেখাব 
অহঙ্কীবে বান্নাভাডাবেব ত্রি-সীমানায ঘেষে না__সংসাঁবেব খবব বাখ| যেন স্কুল- 
কলেজেব মেযেদেব কাছে বড লঙ্জাব। অথচ সব কাজ এডিযে যে শিক্ষা ভয তাব 
কি মূল্য, তা ত কার্ষক্ষেত্রে এসেই বোঝা যায। আফিসেব কাঁজেবও কি কোন 
যোগ্যতা অর্জন কবে মেযেব!? একটু ৪ না। তাছাডা--এই অযোগ্যতা বুঝেই 
ক্টীক বা নিশ্চিন্-নিবাপদে পবেব পধসায বসে খাপ্যাব লৌভেই ভোক, অনিকাংশ 
মেয়েবই মন ঝুঁকে থাকে বিমেব দিকে । আব বিষেব পব ক-টা মেঘে চাঁককী বাঁখে 
তাও ত দেখতেই পাচ্ছেন, 

জযন্তী বাদ! দিযে বলেছিল, “কেন অণিমাঁদি, গীতাঁদি, এবা ? 

বাঁহাতিটা তুলে থাঁমবাব ইঙ্গিত ক'বে বিমল উত্তব দিযেছিল, “আপনাদেৰ 
অণিমাদি বিষেব পবে চাকনীতে ঢুকেছেন, মসাবে টানাটানি দেখে । আব গীত। 
ঘোষেব ট্রাজেডি ত জানেনই । স্পো্টস্ম্যান্‌ স্বামী খেলা পা ভেঙ্গে এল বিষে 
এক মাসেব মধ্যে । তখন উনি ছুটি নিযে বসে ছিলেন, চাঁকবী ছেড়ে দেবাঁব ভূমিকা 
হিসেবে । স্বামীব প| য্াম্প,ট, ক'বে বাদ দিতে হ'ল দেখেই না ছুটিব পব আবাব 
উনি অফিসে এসে ঢুকলেন । "'না থিস্‌ চৌধুবী, বিবাহিতা মেয়ে! দাযে না পড়ে 
চাঁকনী কবে খুব কম । শতকব| ছুজন হবে কিনা সন্দেহ |." নেভাৎ খুব ভাল চাকবী 
হ'লে টিকে থাকে । কিংবা যেসব মহিলারা বুড়ো বসে বিয়ে করেন তারা থাকেন । 
কাবণ তখন চীক্বীটা হ্বাবিট, হয়ে যায় ।...অথচ দেখুন এই যে এর! বিয়ে করেন, 
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কী শিক্ষা নিযে এবা ঘব কবতে যান? না জানেন গৃতস্থালী 'গুছোতে, না জানেন 
হিসেব কবে চাব দিকে চোখ বেখে সংসাব কবতে-_ন। শেখেনঃছেলে মানুষ 
কবতে । মাপ কববেন আপনাবা. নামী বিবাহ না ক'বে বক্ষিতাব কাছে গেলে 
যেটুকু পতেন ততটা যত্ব৪ পান ন| স্্বীৰ কাছ থেকে । কাবণ তাদেব পুকষকে ধরে 
বাখতে হ্য চেষ্টা ক'বে, সেখানে শৈথিল্য কবলে চলে না । এব। সে দামে নিশ্চিন্ত! 
পাচপসিকে দোডাঁব ফুলেব মালাব নীপন ছিডে যাবাব জো কি? অন্তত ভদ্রসমানে 
[10779১9৮০০৮ 170119 কী শুধু ইংবেদবই স্বপ্ন ? পৃথিবীব সব পুকষেনই স্বপ্র-কল্পন! 
হ'ল শান্তি ও আবামেব একটি নীড-ধবণীব এককোণে ০০৪ ০079৮ একটি । কিন্তু 
দিনেব পব দিন দেখছি সে হ্বপ্ন কী নিষ্ঠব ভাবেই না ভেঙ্গে যাচ্ছে! কাবণ যাদের 
নিষে ঘব বাধার কথ।--াব। আজ আব গুভিনী নন, তাব| আছ শুপু-_।, 

আব বলতে পাবে নি বিমল | হঘত শব্দ খুঁজে পান নি বলেই | 

সেদ্রিন 'ওবা সবাই বাগ কবেছিল | জঘন্তী বিমল সম্বন্ধে মীডালে মন্তব্য কবেছিল 
13801, কিন্তু আজ পুণিমাৰ মনে ভঘ যেভ্যত বিম্লেব কথ।ই ঠিক । ওব 
বোন বে কাণ্ড কবলে সেটাকে ছেলেমান্গষেব আনাডিত্ব ব'লে উডিষে দিলেও 
নিজেব ভেতবই যে বিমলেব উক্তির সমথন পাচ্ছে। মা ওব প্রতি কাছে খুত 
ধবেন ব'লে এতকাল 9 বাগ কবত কিন্ত আজ মনে মনে হ্বীকাব কবতে বাধ্য 
ভঘয যে তিনি মিছে কথা বলেন না? মা ঘে ক্রটিগুলেো দেখান সেগুলো 
সত্যিকাবেব ক্রাটই | সেগ্তলো ন| হণনাই বাঞ্চনীন |", 

ঠাণ্ড! বাতাসে ওব সমন্ত শবীবে যেন একট তন্দ্রব শৈথিল্য লাগে। দেভেব 
সঙ্গে চিন্তাও আসে শিথিল হযে, খেই হাবিষে যাঁঘ ভাবনাব। তখন কী ক'রে যেন 
মনট! বক্তব্য ছেডে ব্যক্তিতে এসে পৌছঘ। মনে হব অদ্ভুত মানুষ । আজও যেন 
তল পাঁওযা গেল না লোকটাব। 

অথচ-_অথচ-কেন কে জানে কী একটা অজ্ঞাত আকধণও অন্থভব কবে সে 
-দিনেরাতেব নানা কাঁজেব ফাকে ফাকে বাব বাব বিঘলেব কথাটাই মনে পডে। 

যেন এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ সবদ। ওন ভেতবে জলছে, সামান্য মাত্র আঘাঁতেই 
সে আগ্তন বেরিয়ে আসে বাব বাব। তাব ঝাঁজ এক এক সময অসহ্থ লাগে। 
তবু কৌতূহল বেন্ডেই যায় লোকটাব সম্বন্ধে। আপগুনেব আস্বাদেও লোভ হ্য বুঝি। 
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কে জানে কোন মেয়ে কোনদিন ওকে স্থখী করতে পারবে কি না! *-সেই মেয়ের 
জাষগাষ কৌন্‌ এক দুর্বল মুহ্র্তে নিজেকেই কল্পন। ক'বে বসে সে। তাবপব চমক্‌. 
ভেঙ্গে নিজেই লঙ্জিত হ্য-_বুঝি বা সেই অন্ধকাবেই বাঙ| হয়ে ওঠে | 

বাত গভীব হয়ে এসেছে । সহবেব কলবব কখন একেবারেই নিস্তব্ধ হয়ে গেছে 
তা সে লক্ষ্য কবে নি। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায় পৃথিমা । 


১৩ 


সে কী একটা ছুটিব দ্িন। খববেব কাগজ শেষ ক'বে বিমল বসে বসে কি-যেন 
ভাবছিল-__পুলক এসে বললে, আমাকে এই অঙ্কটা একটু বুঝিঘে দেবেন 
বিমল দা? 

অঙ্ক ! পুলক অঙ্ক শিখবে ! 

বিমল ত অবাক । বেশ খানিকক্ষণ ভতভন্ব ভঘে চেঘে ছিল বিমল ওব মুখেব 
দিকে। 
সে চাহনীৰ অর্থ বুঝতে পুলকেব দেবী হম শি। এব স্ুগৌব মুখখানা লাল 
হযে উঠেছিল লঙ্জাব। মাথা নিচু কবে বলছিল, “আমি এখন একট একটু 
পড়াশুনে! কবছি বিমলদ1 | দেখলুম অন্তত শ্রবট। একটু ভাল কবে না জানলে 
কিছুতেই কাজে উন্নতি হবে না।, 

“তুই কি পবীন্ষ। দিবি 7 আননকক্ষণ পাৰ কণদ্বব খুদে পেখেছিল বিমল । 

'দেখি। সে পবেব কথ! । কিন্তু অস্কট। ভান কবে শিথতেই হাক । 

তবু বিমলেব বিস্মঘ সেদিন নজ কান্ট নি। কাটবাব কথ|ও নন। 

পুলকবা ওদেব বাডীতেই ছুখান। ঘবে ভান থাকৃত। পুলকেব বাবার বেশী 
বয়স নয কিন্ত অল্পবঘসে বিষে হওরীয় অনেকগুলি ছেলেমেষে হবে গেছে । বিবাট 
অংসার, আয় কম--অধিকাংশ নিম্বমধ্যবিত্তের যে অবস্থা । তার ওপর ওর বাবা! 
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অভিলাষ বাবু একেবাবেই লেখাপভা শেখেন নি-_ব্যাস্কে চাঁকবী কবলেও কাজটা 
উ*চুদবেব নয। 

অভিলাষ বাবু নিজে লেখাপন্ড! শেখেন নি বলেই বোধ হধ ছেলেকে শেখাবার 
জন্ প্রাণাস্থ কবেছিলেন | অভিলাষ বাবুব বন্ড সম্বন্বী মোটা মানের চ।কবী কবেন 
_তিনি মাঝে মাঝে কিছু পাঠান ভাগ্েভাগ্রীর লেখাপডা বাবদ, ভদ্রলোক শত 
অভাবে 9 সে টাকা কখন? &োন্‌না। ৪টা দেব লেখাপাব জন্যই থবচ ভঘ। দ্রঃখেব 
কথা এই যে বড ছেলে পুলকটি একেবাবেই সেদিকে গেল না । ওপাবে পব-পাকড় 
ক'বে কোনমতে ক্লাস-প্রোমোশন পাচ্ছিল, ক্লাস এইট্‌-এ এসে একেকাবে আটকে 
গেল । ভেড্াস্টাব বললেন, নাইন মানে ম্যাট্রিক ক্লাস, এখানে আমি একটু দেখে 
শুনই তলব 1, 

প্রথমবার ফেল কখবে ক্রবোৰ বালকের মত এ ক্লাসেই টিকে ছিল আব এক 
বছৰ | আন ৭ একনাব যখন 'আট.কাল তখন সঙ্গেই আশ কবেছিল মে এইবাৰ 
তাৰ এ মন্রণ থেকে অব্যাহতি খিলনে | কিন্তু অভিলাষ বাবু সে ধাব দিদেই গেলেন 
না। ভিনি কডা হুকুম জানি করলেন, লেখাপডা হাতে আমি দেব না। ইন্কুল 
ছেোডে দাগা-ধাড ভবে ঘাব বেডানো চলবে না। ফেব পড়ো একক্ছব 1, 

ম| ছেলেব শুকানো মুখ দেখে প্রস্তাব কবলেন, অন্য ইক্কুলে দিলে ভাত না? ওব 
সঙ্গীন। সব টপাটপ উঠে গেল আব ৪-_এ ইস্থুলেই থেকে গেল সেই এক কেলাসে। 
ওর লঙ্জ। কবছে বোধ ভন 1? 

“অত লঙ্জা যদি ত মন দ্িঘে পড়লেই পাবে । আজকাল ভাল ছেলেদেবই 
কোথা ভর্তি কবা যাঘ না__ ফেল ছেলে কে।থায ভতি কবব? তাছাডা আবাব 
বাঁডতি খবচা। ওসব ভবে টবে না -, 

এব পব দুর্বুদ্ধিমান ছেলে-মাত্রই যা কবে পুলকও তাই কবলে । একদিন বা্ভী 
থেকে বাডতি একটি হাফ প্যাণ্ট এবং পাঁচটি মাত্র টাকা সম্বল ক'বে পালাল । 

মা হা-ভুতাশ কবলেন, কান্নীকাঁটি কবলেন। কেউ কেউ পবামর্শ দিলেন খববেব 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে । অভিলাষ বাবু কিন্ত অটল, “অত পযসা কোথায আমাব? 
যা গুণেব ছেলে তাব জন্তে আবাব বিজ্ঞাপন | পডাশ্রনো কবলে না মানুষ ভ্'লো 
না__-সে ছেলে ঘবে থেকেই বা! কি হবে| পাবে বোজগার ক'বে খাক গে ।! 
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যাই হোক -অভিলাঁষ বাবুব আশা! ব। মা'ব আশঙ্কা কোনটাই সকল হ'ল না। 
মাস-দশেক পরে পুলক আবাব বাড়ীতে ফিবে এল | এব ভেতর কিন্তু ওব পবিবর্তন 
হয়েছে ঢের ছেলেটা বরাবরই স্থশ্্রী। উজ্জল গৌর বর্ণ এবং লম্বা ছিপছিপে চেহারা 
ছিল। এবার দেখা গেল যেন আরও ঢ্যাঙা হয়েছে এবং ক-মাসে কিছু মীংসও লেগেছে 
গায়ে। ফলে আগের চেয়েও স্থন্দর দেখাচ্ছে । টেরী কাটতে দিতেন না অভিলাষ 
বাবু, এখন বিনা বাঁধায য্যালবাট” শোভা পাচ্ছে মাথার আগে । হাফ প্যাণ্ট, ছেড়ে 
পাঁজাম! ধরেছে--সঙ্গে একটা স্থাটকেস এসেছে তাতে কিছু জাম! কাঁপড। অর্থাৎ 
কিছু যে বোজগাব কবেছে ইতিমধ্যে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ইতিহাসটা কি? সবাই কৌতুহলী হযে ঘিবে ধবল । অভিলাষ বাৰু আস্তমসম্মানে 
আঘাত লাগবাব ভযে নিজে কোন প্রশ্ন কবলেন না বটে কিন্ত তাবও কান খাডা 
বইল। 

সব ছেলেবাই আজকাল যাঁ স্বপ্ন দেখে__পুলকেবও সেই স্বপ্পই ছিল, চিন্রা- 
ভিনেতা হ'বাঁব | বাংলাব চেষে বোম্বেন বাজাব ভাল; এ খববটা সে পেখেছিল 
সকলকাব কাছেই । স্ুতবাং সোজা হাওডাতে গিঘে বোশ্বেব গাভীতেই চেপে 
বসেছিল । সম্বল মোটে পাঁচ টাকা, কাজেই টিকিট নিধে দাথ! ঘামানে। সম্ভব ছিল 
না_ ইচ্ছাও ছিল না বোধ হয়। বাঁব দুই-তিন চেকাবেব ভাতে ধবাও পড়েছিল, 
প্রা বালক দেখে তীবা টি কিছুই বলেন নি, শুধু নামিথে দিযেছিলেন । পুলক ৪ 
আবাব অন্দিক দিযে ঘুবে গিষে অন্য কাঁমবাঘ উঠেছিল । একবাব শুধু নিজেব একটু 
অন্যমনস্কতাব ফলে একই চেকাঁবেব হাঁতে অল্পক্ষণেব মণ্যে দুবার পধব| পণন্ডে একট! 
গলাঁধাকা 9 গাট্রা খেখেছিল । কিন্ত সে কিছু নঘ। 

বোম্বে তপৌছল। কোন জানাশুনে। লোক নেই, কোন আশ্রঘও নেই । দুটো- 
তিনটে দিন সম্পূর্ণ পথে পথেই কাট্ল । সামান্য কিছু জলযোগ ক'বে নেঘ আঁব রঃ 
টো ক'বে ঘোবে। 

কিন্তু কৌথাব সেই স্বপ্রে-দেখা স্্থ-ন্বর্গ ? সে যে এত সথদূব, সেথানেব গণ্তী 
পাব হও! যে এত কঠিন তা ত কেউ তাকে বলে দেব নি। প্রথমত ঢোকা যা 
না_যদি ঝা লুকিয়ে চুবিয়ে কৌশল কবে ঢোকে-বেবিয়ে আসতে হয় অল্ক্ষণ 
পরেই। অবাঙ্গীলীব! হাসে, বাঙ্গালী ধাবা আছেন তারা ধমক দেন,__'বাড়ী 
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থেকে পাপিষে এসেছ নিশ্ঘ ! আঃ তোমাদের জন্যে আমাদের মাথা কাট। যায় 
এখানে । সবে পড়ো দিকি সোজা _ বাড়ী গিষে পন্ডাশুনো কবোগে ।, 

অনেক কান্নাকাটি ক'বেও সে স্টুডিওতে একটা ঝাড়ুদাবীব চাকরী? জোগাড় 
করতে পাবলে না। অনেকদিন আগেকাব এক পাঠ্যপুস্তকে মাইকেল ফ্যাবাডের 
কাহিনী পড়েছিল সে-_ল্যাববেটবীতে চাকবেব কাজ চেয়েছিলেন ভদ্রলোক | 
সেটা মনে ছিল পুলকেব | সে-ও এবাব সবত্র সেই কাজই চেয়ে বেডাতে লাগল 
কিন্ত তাও যে এত দুর্লভ তা কে জানত 

অবশেষে পাঁচটাকাব পুজি যখন পাঁচ আনা এসে ঠেকল তখন সে কাজ 
পেলে এক বেস্তোবায। অপবিচিত ছেলেব পক্ষে বাসন মাজাব কাজও আজকাল 
পাওনা কঠিন__নিহাৎ ও স্মপ্রী চেহাঁবা দেখেই 'গুজবাটী মালিক দযার্দর হযে 
ক।জটা দিলেন, বেশ একটু ঝুঁকি নিযেই | কাপ-ডিস ধোযাব কাজ-_তা তোক্‌, 
মাথাব উপব একটু ছাদ এব* নিধমিত ছুবেলা আহাবেব জন্য যে কোন কাজই ওব 
কাঁছে তথন লোভনীন। 

সেখ! নেই মাস পাঁচেক ছিল পুলক । না, চুবি বা বেইমানী সেকবে নি কোন 
বকম। ভবিষ্াতে তাব মত কোন অসহাঘি বাঙ্গালী হেলে এই ধবণেব আশ্রয 
গপ।বাব সম্ভাবনা সে তাব বাবভাবেধ দ্বাৰা নষ্ট ক'বে যাবে ন।, এটা সে আগে 
থেকেই ঠিক কবেছিল। সেতভঘত চবি কবে নিবাপদেই পালিয়ে ঘেতে পাববে 
কিন্ক তাবপব কি মাব কেউ আশ্রম নেবে এমনি কোন অপবিচিত ছেলেকে ? 

এই পাচ মাস সে মবসব পেলেই চেষ্ট। কবেছে স্টুডিওতে চাকবী পাবাব। 
কিন্ত তাবপব একট একটু ক'বে স্বপ্নভঙ্গ ভবেছে হাব । বেস্তোবাঘ বিস্তব লোক 
আমে যাঘ -এব ভেতব পে এখানকার স্থানীণ ভাষাও আপন কবে ফেলেছিল- 
তাঁদেব কথাবাহঠাঘ সে স্টৃডিওব ভেতবেব হালচাল কিছু কিছু ছজনেহিল। হাবপৰ 
'আব লোভ হম নি সেখানে চাকবী কবতে যাবাব। কাঁচীই ফিববে সে, কিন্ত তাব 
আগে দেশটা একট ঘুবে একবাব দেখে যেতে দোষ কি? আব কি সুযোগ 
মিলবে? 

ওথানকীব কাঁজ ছেডে সে গিথেছিল দিলী, সেখান থেকে আগ্রা, লক্ষ, 
এলাহাবাদ, কাশী। দিল্লীতে গিষেও এক বেস্তোবাতে কাঁজ পেযেছিল সে। এবাব ) 
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রশধুনীর কাজ-_চপ কাট্‌লেট ভাজতে শিখেছিল সে বোস্বাইতে থাকতেই। 
আনবাব সময় গুজবাটা মনিবের কাছ থেকে একটা সার্টফিকেট নিতেও তুল 
করে নি--তাই দিল্লীতে পৌছেই সে কাজ পেযেছিল। ওখানে মাস কতক কাজ 
ক'বে সেই জমানো টাকা বাকী শহবগুলো ঘুবে আবার কলকাতাতেই ফিবে 
এসেছে। যদি সামান্য কাজ ক'বেই খেতে হয ত দেশে এসেই কববে। একা 
নিবান্বব অবস্থা পডে থেকে লাভ কি? 

এই ভ'ল ওব অজ্ঞাতবাসেব মোটামুটি ইতিভাস। 

অভিলাষবাঁবু এবাব আব ভুল কবেন নি। ওকে লেখাপডা বেখাবাব বৃথা 
চেষ্টা না ক'বে কাকে কাকে যেন ধবে ঢৃকিযে দিষেছিলেন এক কাবখানাতে। 

'বামুনেব ঘবেব গরু-__লেখাপডা! শিখলি না । য। লোহা পিটগে যা । কামাবেৰ 
কাজ কবতেই ভগবান পাঠিযেছেন, তা আমি করব কি? 

এই কথা ব'লে অভিলাধবাবু নিশ্চিন্ত ভলেন। 

পুলকেব লেখাপড।| ভঘ নি মন হিল না ব'লে । নইলে নিরোধ সে একেবাবেই 
নয। কযেকমাস কাবখানান কাজ ক'বেই বুঝল মে সামান্য একটু লেখাপড। ন| 
জান! খাকলে সেখানেও উন্নতি ক'বাব কোন সম্ভাবনাই নেই । চিবদিনই তাকে 
সাধাবণ মিস্ী হযে থাকতে হবে, অশিক্ষিত অর্ধববব কতকখুলি লোকের 
সঙ্গে । | 

সেটা বোঝা মাত্রই কিছু কাগজ কিনে নিঘে পুলক অঙ্ক কষতে লেগে গেল। 
যতদিনেই হোক--উন্নতি সে কববেই । ফোবম্যান-স্থপাবভাইজাব ন| হ'তে পাবা 
পর্যন্ত সে খামবে না। 


পুলকেব বক্রব্য শেষ হতে বিমল বিশ্মিত হযে বললে, “কিন্ক তোমাব কাজে 
যা লাগবে তা ত এই সাধাবণ অঙ্ক নঘ। ততদূব পধন্ত পৌছতে গেলে তোমাকে 
অন্য পন্ডাশুনাও কিছু কিছু কবতে হবে ।' 

“তাও কবব বিমলদা। | যখন য। দবকাব হবে তাই পডে নেব। আমি ওভাব- 
টাইম নেওব! বদ্ধ ক'বে দিয়েছি | কাবখানা থেকে ফিবে এসেই বই খাতা নিষে 
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বপি_রাত দশটা পর্যস্ত পড়াশ্তনো৷ করি। খেলাধূলো বেড়ানো-_সবই ছেড়েছি। 
আপনি যদি বলে দেন যে কী ধবণেব পড়াশুনে! দবকার হবে ত এখন থেকেই শুরু 
করি।, 

খুশী হযেছিল বিমল । শিখিষেছিল যত্র ক'বেই। তবু এতটা উন্নতিব জন্য সে 
প্রস্তুত ছিল না। পুলক যেন লাকিনে লাকিঘে চলল । থে বীন্গগণিত কিছুতেই 
তার মাথা ঢোকে নি ইস্কুলে পড়বাব সময, সেই বীঙ্গগণিতেব অঙ্ক একবাব দেখিয়ে 
দেবর পব এক-এক বাতে পঞ্চাশ ষাট্টা ক'বে কষে কেলত। শিগ.গিবই অর্থাৎ 
বচ্ছন-খানেকেব মধ্যেই এমন সমন এল বে বিমলেব বিদ্বাঘ আব কুলোঘ না। এব 
পর বিজ্ঞান-জান। ছাত্রব দবকাঁব । শ্ববু তাই নন, পুলক চাঘ কিছু কিছু কিজিকৃণ্‌ বা 
পদার্থ বিজ্ঞান পডতে । কিন্থ তাব জনা একটু ই'বেজী জানাও দবকাব। 

পুলক মবীব আাগরভে শুধু বলে, মামাকে বলুন শ্বপু কি কবতে হবে-আমি 
গাপান মত খাটতে বাছি আছি | বলেন হ গোট। ডিক্সনাবীট ই মুখস্থ ক'বে ফেলব? 

গাণাব মত না_ভূতেন মতই গাটুতে পাবে সে। 

উ“বেছী শেখাবাব সোছা নাস্ত। হিসেবে বিমল তাকে একদিন বলে দিযেছিল, 
ইঁবেদী দৈনিকগুলে। থেকে সম্পাদকী৭ প্রবন্ধ বালা অনুবাদ ক'বে তাকে 
দেশিণে, সেই বলা থেকে উতবেছী অনুবাদ ক'ব আসলেব সঙ্গে মিলিষে নিতে । 
তার ফলে গবই প্রাণান্ত। প্রতিদিনকার কাগজ থেকে ছুটি ক'বে অন্তত বিবাট 
সম্পাদকীন প্রবন্ধ অন্তপাদ ক'বে বাখত | সেট। খিলিঘে দেখতেই বিমলেব দেডঘণ্টা 
দুই ঘণ্ট| সন লেগে যেত । প্রথম প্রথম খুবই ভাস্াকব ভুল হ'ত কিন্তু শিগগিবই 
ভুল কমে এল । কিছুদিন পবে দেখ! গেল যে দু-একটি শক্ত বাক্যাংশ ছাঁডা মোটা- 
মুটি ঠিকই বুঝেছে সে। তখন বিমল হাফ, ছেডে বীচল । ওকে বললে, "বাংলা আব 
'আমীকে দেখাতে হবে ন। পুলক । বাংল! ক'বে তুমি তা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ইংবিজি 
ক'ব ফেলো--তাহ'লেই হবে ।, 

এব কিছুদিন পবে ওকে স্বাবীনভাবে একটি বচন! লিখতে দিযে চমূকে উঠল 
বিমল--বানান ও ব্যাকবণ-গত ভুল দশ বাঁবোটাব বেখি চোখে পডল না! ক্লাস 
টেন্এব ফাস্ট সেকেগড ছেলের কাছে হাড। এমন লেখ। আশা কবা যাঘ ন।। 
তাঁও ত তাদেব মুখস্থ লেখা ! 
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খুণি হ'ল যেমন, চিন্তিতও হ'ল । একদিন প্রকাস্তেই বল্লে বিমল, 'পুলক 
ভাই, আমাব বিদ্যেতে ত আব কুলোচ্ছে নাঁ। এবাব ভাল বিজ্ঞান-জান! ছাত্রেব 
কাছে যাঁওযা দবকাব। কিন্তু কে-ই বা বেগাব দেবে তাঁও ত বুঝতে পাঁবছি ন। 1 

পুলক খুবই দমে গেল । ওর মুখ বিবর্ণ হযে গেল একেবাবে । কাবণ ইতিমধ্যে 
ও নতুন ক'রে ভূগোল ও ইতিহাস পডতে শুরু কবেছে, ম্যাটি.ক পবীক্ষাব জন্য 
তৈরী হচ্ছে, সে খবব বিমল পেষেছিল ইতিমধ্যেই । উচ্চাশাব নেশায পেষেছে 
তাকে। 

সে অনেকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে বললে, “বিমলদা, ওভাব টাইম ত কবি না 
নইলে মাইনে দিতে পাবতুম। ওভাঁব-টাইম নিলে আব পডবাব সময পাবে। না। 
'**আচ্ছা, এমন কাউকে ধবতে পাবেন না, যাকে এখন কিছু সামান্য টাঁক। দ্রিলে 
চলে? পবে আমি তার যোগ্য মাইনেব টাকাই কডাষ গণ্ডায় বুঝিয়ে দেব ।""" 
আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি মাবব ন1। কিন্তু এখন- সামান্য টাক। নিতে গেলেই 
বাবা গোলমাল কববেন_-কাঁবণ আমাঁব আঘটা তিনি হিসেবেব মধ্যে ধবতে 
অভ্যন্ত ভয়ে গিয়েছেন । তবু নিতেই হবে, যেমন কবে ভোক। তবে সে ত ঠিক 
দেবাঁব নঘ। তাই বলতে লজ্জা! কবে। পাও! যাবে না এমন কাউকে বিমলদা, 
যিনি আমাকে বিশ্বীম ক'বে অপেক্ষ। কববেন ?, 

ওব বলবাব করুণ ভঙ্গতে বিমল ব্চিলিত হযেছিল। ওকে কোলেব ভেতব 
টেনে নিযে ওব মাথাটা নেন্ডে 'আদব কবে বলেছিল, ওবে পাগল, লোক কি 
আমাব বাক্সের মধ্যে লুকৌন আছে যে বাব কবে দেব । দেখছিস ত বাজান 
লোকে হাডি চডিঘে তবে টিউশনী কবূত যাঘ। দেখি একটু ভেবে, তবে আশা 
কম। তুই একলব্যেব মতই মনে মনে গুক বেখে তৈৰী হ? ভাই) 

পুলক ছল-ছল চোখে জবাব দিলে, “সে সাহস আমাব আছে দাদা কিন্ত বড 
যে দেবী হয়ে যাবে । আমাব কাবখানাঘ পবীক্ষ। দেবার বঘস যে চলে যাবে? 

“আচ্ছা, দেখি কি কবতে পাবি ।ঃ 

£চেষ্ট। ক?বে দেখব" এমনি আশ্বাস মুখে দিলেও মনে মনে কোন উপাই খুঁজে 
পায় না বিমল। অথচ পুলক ওব সেই প্রার-স্তোক-বাক্যেব ওপবই যে কতট। ভবস৷ 
ক'রে রইল তাও সে বুঝতে পারে। সেই জন্যই বলতে গেলে সারাদিন কথাট| ওর 
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মনেব মধ্যে খচ. খচ. কবততে লাগল | কাঁকব কথাই এব মনে পডে না। কে এমন 
আদর্শবাদী আছে, যে এতখানি ত্যাগম্বীক্াব কববে ! ভবিষ্যতেব আশা। ? পুলককে 
বিমল বিশ্বাস কবলেও অপবে ততট। কবানে কেন? তাভাঁড1 ভবিষাহট। অনিশ্চিত, 
বর্তমানেব অভাবটী প্রব এবং নিশ্চিত । 


বিমল কথাটা ভাবতে ভাবতেই সন্ধ্যাব পব নিখিলদেব বাটী গেল। সেখানে 
ঢুকতেই নিখিলেব বাবাব সঙ্গে দেখা । তিনি একটু ক্ষমা প্রার্থনাব স্থবে বললেন, 
“নিখিলকে ওব মামা নিষে গেছেন জোব কবে--এখনই আনবে, দুপাচ শিনিট 
বসবেন একটু অন্ত গ্রত ক'বে ? 

না বসে উপায়ও ছিলি না বিমলেব ৷ এনভটা হেটে এসে সে ক্লান্ত হযে পড়েছে । 
ওব সঙ্গে দেব বাইবেব ঘবে এসে বসল । নিখিলেব বাঁব। ভিতবে গিষে চাষে 
ফবমাশ দিষে এলেন । চা খেতে থেতে নান। গ্রদঙ্গ উঠল । ফলে, আঙ্গকে যে কথাটা 
বিমলেৰ মনেব মধ্যে সবচেষে বেশী জুছে বদেভে, সেই কথাটাই উঠে পডল। 
বিমল বললে, “একটি অদ্ভুত ছেলেব কথ বলব আপনাকে । আপনি হঘত বিশ্বাস 
কববেন না কিন্ত সবটাই সত 1, 

এই বলে সে পুলকেব কাঠিনী মাগ্যোপান্তথ শোনীলে তাকে । সব। মাধ 
আজকেব কথাটা স্ুদ্ধ শেষ "বে বললে, শনশ্বাপ হদ আপনাব ?, 

সত্যশবণ বাবু কিন্ধ কিছুমাত্র বিস্মিত হলেন ন|, বললেন, 3 কি বলছেন, তবে 
শ্ন্ধন আব একজনে কথা । আমান এক বন্ধব দাঁদ। সুশীল গুপু, এখন উত্তব 
কলকাতাব খুব বড ডাক্তাব, দিনেবাঁতে নাইবাব-থাকাব সমন নেই, চাবটে ডাক্তার 
ব্যাশিস্ট্যান্ট | কিন্ত আমি ত ছেলেবেল! থেকে দেবহি, উচ্থুলে একেবাবে গকেট ছার 
হিল । তগনকাব দিনে ত মশাই বিজ্ঞান কিজ্ঞান হিল ন! _য| কবে অঙ্ক, বড গোর 
মেকানিক । অক্ষে ভাল মাথ! ডিল ওব-_ কিন্তু এ পথন্ত। বাংলা পেত কেঁদে- 
ককিযে তিবিশ, আব ইংবেজিতে তেব চোদ্দ । ওৰ বাবা ছুটে মাস্টাব বেখেছিলেন, 
তাব। হিমসিম খেয়ে যেত। আমাব বন্ধুব বাব! ছুঃথ ক'বে বলতেন, আব সব 
ছেলেগুলো তবু সকাল-সন্ধ্যে দু'মুঠো থেতে পাবে -এইটেই হ'ল একেবাবে বাদব । 
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ওর আর কিছু হবে না।-..ও মশাই, কোনমতে ত অঙ্ক আব মেকানিক্সএব 
জোবে ম্যাটি.কটা সেকেণ্ড ডিভিসনে পাশ কবলে ; ইণ্টাবমিডিযেটে গিষে একে- 
বারে ফাস্ট”।উভিসন, সাান্স আব অস্ক তিনটে সাব্জেক্টেই লেটাব। ঢুকলো মেডি- 
কেল কলেজে_ব্যদ্‌ চডচড ক'বে উন্নতি, কোন পবীক্ষাঘ ফেল কবে নি কখনও, 
ফাইন্তালে গিষে মেডিসিন আব একট। কিসে যেন ফাস্ট হযে বেবোল। ওব মাথা 
বিজ্ঞানের দ্রিকে, তাঁকে নব-নবৌ-নবা ঃ মুখস্থ কবালে চল্বে কেন বলুন! ''আপনাব 
এই ছেলেটি দেখবেন এব পব উন্নতি কববে 1, 

“তা ঠিক বিমলও শ্বীকাব কবে, আমিও ত এই কথা বলি, জোব কশব 
'গেলাতে গেলে ভ।ল জিনিষও বিস্বাদ লাগে । নিজে থেকে প্রয়োজন বুঝে এগোলে 
কত স্বিধে হয।? 

কিন্ত তাতে আপল সমস্সাব কোন মীমাংসাই হয না । আবও খানিকটা গল্প 
ক'বে বিমল উঠে পডে। নিণিল তখন পৌছ্ন নি। সত্যশবণ বাবু ল্জিত হাথে 
বাব বাব ক্ষমা প্রার্থন। কবেন, “দেখুন ত এ কী কাণ্ড। আমাব সন্বন্বী এধাবে 'এত 
বেস্পন্পিবিলিটিব গর্ব কবেন, অথচ দেখুন নিছেব বেলাঘ কোন কাঁগুজ্ঞান থাকে 
না। বাব বাব বলে দিলুম, মাস্টার মশাই এত কষ্ট ক'বে আসবেন আগে 
থাকতে বলা থ।কলেও না হয কথা ছিল । ছিি, আপনাব কাছে বড অপবাপী 
হযে বইলুম 1? 

'না-না, তাঁতে আব কি হযেছে" ব'লে বিমল উঠে পডে, “তবু ত'আপনাব সঙ্গে 
খানিক গল্প কবা গেল, এটুকু ত হ'ত না। যাক্‌-কাল শনবাব আছে, নিঙ্গে 
নিজেই চালিয়ে নিতে পাববে 'খন নিখিল । আচ্ছা, আসি । নমস্কাব 1? 


১৪ 
পথে বেরিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাটছিল বিমল । পুলকেব সমস্তাটাই মনে মনে ভাঁব- 
ছিল ব'লে, গতিও একটু মস্থব হযে গিষেছিল। হঠাৎ কাধে একটা ভাবী হাতে 
চাপড় খেয়ে চমকে ফিবে দেখলে--অপবিচিত একটি যুবক, প্রায় তাবই সমবযসী 
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মিশ-কালো বং, বেশ জোযান গোছেব চেহাঁবা | 'অতিশঘ মঘ্লা একটা লং-ক্রথেব 
পাঞ্জাবী পরা, হাতে একটা সিগাঁবেট, ওব দিকে চেষে মুচকী মুচকী, হঃসছে। 

হাসিট। দেখে চিনতে পাবল, শিশিব ভাছুীব মত 'অনেকখানি বিস্তৃত নিঃশব 
হাসি। এটা অনেক কষ্টে আঘত্ত কবেছিল মণি, স্কুলে পডবাঁব সমঘই | 

মণি, ওদেব সহপাঠী মণি ঘোষ। 

“চিনতে পেবেছিস তাহ'লে । চল্‌ এ পার্কে গিঘে বপি একটু । কতকাল পবে 
পথে! বল্ত।; 

ওব চোখের চাউনীতে বিহ্বলতা কেটে গিঘে বিশ্মঘ ফুটে ওঠা দেখেই মণি 
বুঝতে পাবে জী বিমল তাঁকে চিন্তে পেবেছে । আগেব মতই তীক্ষ-ধী আছে 
মণি । ছেলেবেলাঘ কোন কথা ওকে মুখে বলতে ভ'ত না । মুখ দেখে অনুমান কবত। 

উঃ সত্যিই বে মণি, কতকাল পবে বল্ত। চল্‌ চন বসি গে কোথা 9, 

পার্কে গিষে খুঁজে খুঁজে বেঞ্চি পাওঘ। যা না, অগত্য। ঘাসেব ওপবই বসে 
দুজন | মণি বলে, তাবপব ? | 

ঠিক বিদ্যুৎ বেগেই কখাট! মাথা থেলে যা বিমলেব | 

এ হ্যত ঈশ্ববেবই নিদেশি। নইলে মাট ন' বন্গব পরবে মশিব সঙ্গেই বা এমন 
অভাবশীঘ ভাবে দেখা হবে কেন? 

মৃণি বিজ্ঞানের ছাত্র 'এব” বেশ ভাল ছাত্র । ঘাই-এস-পসি-তে একটা ক্বলাবখিপ 
পেশেহিল | বিএসিতে অনাপ” ডিল, যধি9 ফাস্ট ক্লাস পা নি। পাধ নি তার 
চবশ দাবিদ্রেব জন্যই । সকালে কলেছুদ আনত, লাাব্বেটবীব কাজ পেবে 
বেনোতে সাতট। সাডে-সাতিটা__তাঁব ৪ পরে টিউশনী কবে বাটী ফিবতি কোন- 
পিন পাছে নট।, কোনদিন দশট। হবে নেত। এব ভেহন শুধু জল ছাড়া আব কিছুই 
জটত ন|। একপিন ক্ষিদেতে মাখা ঘুবে গিথেঠ্লি_শাাবোবেউবীৰ মধোই । সেদিন 
প্রেফেসাব ব্যাপাঁবট| বুঝতে পেনে খব হিনক্বীব কবেন। ঝলেন, 'এই দীর্ঘ সময 
উপবাসী থাকলে কথনই ভাল কাজ কবে পারবে না। শনীবই। ভেঙ্গে যাবে । 
অবশ্যই কিছু খাবাব ব্যবস্থ। করবে । য। হে।ক__অন্তত চাট্রি মুডিও।। 

কিন্তু চাটি মুডি খাবাব পধসাও ওব ছিল ন1। সেটা তাকে বলাতে তিনিই 
একটা বেশী মাইনেব টিউশনী ওকে যৌগাঁড় ক'বে দেন৷ একটি স্কুলেব ছাত্র -সত্তব, 
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টাকা । তাতে অবশ্ঠ সামান্য জল খাাবের ব্যবস্থা ক'রে নিতে পেরেছিল- কিন্ত 
তবু পরীক্ষার ফল ভাল হয়নি, টিউশনী ক'রে, ঘর সংসারের বাজার-হাট ক'রে 
ফাস্ট ক্লাস অনার্স পাওযা শক্ত । মণিদের দারিদ্র্য বিমলের চেয়েও বেশী__ সমস্ত 
কলেজ জীবনে ওর বাইরে বেরোবার একাধিক কাপড় ছিল না । সেজন্য কোন রবি- 
বার কোথাও বেবোতে গারত না । সাবান দিয়ে কাঁপড়-জামা কেচে--সারাদিন 
বাড়ীতে বসে থাকতে হত। বর্ধাকালে আরও ছুর্ভোগ। নিবন্ত উন্নেব ধাবে 
দাড়িয়ে নেড়ে নেডে শুকোতে হ'ত । 

এব পর আব এম-এস-সি পডা হযনি। টিউশনী কবে সংসাব চালিয়ে 
পডা-_এই বকমই ফল হবে ! তাছান্ডা সংসাবেব অবস্থা আবও শোচনীঘ হঘে 
পন্ডেছিল। বাবা অশক্ত, মা পক্ষাঘাতে পন্থ। ছোট ছোট ভাই বোন। বাবা 
তাঁব শেষ ধূলি-ুঁডি ঝেডে ওব বড বৌনেব বিষে দিযেছিলেন, সে বিধবা ভয়ে এসে 
উঠল তিনটি ছেলেমেষে নিয়ে । স্বামী অফিসেব তহবিল তছবপ কবেছিলেন_ ফলে 
একদা তাকে গলাঘ দডি দিতে হয। একটি পঘসাঁও ছিল না সঞ্চঘ-_যা ওন গাঘেব 
গযনা কটা । দেশে কোথাব জঙ্গলের মধ্যে ভাগেব বাড়ী আছে, ওব বোন দেখেও 
নি। শ্বশুব এবং দেওব স্রেফ সব দাধিত্ব ঝেছে ফেলে দিলে । 

স্বতবাং মণিকে চাকরী নিতে ভ'ল। দেবি কবাব সমঘ ছিল না । পান্ডাৰ এক 
ইন্কুলে বিজ্ঞান শিক্ষকেব চাঁকবী পেঘে বেঁচে গেল । যুদ্ধে শেষেন দিক সেটা 
সরকাবী চাঁকবীতে ছাটাইযেব সমঘ। স্বাদীনত। পাবাঁব পব হ্যত খোঁজ কবলে 
সবকাবী চাঁকবী পাঁওঘ| ঘেত। কিন্ক তিনটে টিউশনী ও মাষ্টাবী ক'বে উদ্যম 
থাকে না। দেখতে দেখতে বযস চলে গেল। 

আগের দিকেব খবব কতক বিমলেব শোন| ছিল । শেষেব দিকেব খববগ্তলো 
সংক্ষেপে দিযে মণি বললে, “€তোব কথা! বল এবাব 1” 

আমাব কথ! ? তখৈবচ 1 মান তেসে বিমল বললে, “সাধাবণ সবকাবী চাঁক- 
রীতে ঢুকলেই কা এমন কি বাজা হৃতিস? আমি ত ঢুকেছি। চাবটে হাতি বেবি- 
য়েছে? প্রস্পেক্টই বা এমন কি? সেই ত টিউশনী কবতে হচ্ছে, আব হবেও। 
তার চেয়ে এ বরং ভাল আছিস। অথণ্ড অবসব। ব্ছবে চাব মাস ছুটি বলতে 
গেলে । 
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মণি যেন মুহূর্তে জলে ওঠে, “কলিদ্‌ নি! বলিস্‌ নি! হেলিশ ! 

“হেলিশ বলছিস কেন?” একটু যেন আহত হয় বিমল, “হাজার হৌক ছোট 
ছোট ছেলেদেব সঙ্গ, তাব একটা আনন্দ আছে ত?” 

“ড০. 8:68 10011 যেন বেঁঝে ওঠে মণি, “সেইটেই ত বেশী হেলিশ। 
101901719009 1003-_যত সব ৷ এত বকমেব বজ্জাতি আর বরমাইসি জানে ওরা 
যে তা সব লিখতে গেলে একটা পুবো এনসাইক্লৌোপিডিযাতেও কুলোবে না । ওদের 
সাহচর্ষে আনন্দ ৷ তুই বলিস কি? ছোট ছোট ছেলেপুলে দেখলে আমাব গায়ে 
জ্বর দেঘ! দুচোক্ষে দেখতে পাবি না ওগুলোকে 1" ওটা তোদেব একটা ফ্যাশন। 
ষীশুগ্রাষ্টেব বাপ-মা ভে।লাবাব চাল-_তাই থেকে যত বাজনীতিকরা এঁটে নিষেছে। 
শুনেছি বিলেতে ইলেক্শনেব আগে যে ক্যাপ্ডিডেটেব বৌ যত বেশী ছোট ছোট 
বাচ্চাদের চুমো খেতে পাবে তাব ইলেকশন্‌ জেতবাঁব তত চান্স। ও তুই 
নেহেকঈ বলিস মাব গান্গীই বপিস_-সব লোৌক-ভ্ুলানে! চাল । কেউ যে এ শয- 
তানপ্রলোঁকে সত্যিই ভালব।সতে পাঁবে, তা আমি আদৌ বিশ্বাস কবি না! 

চুপ ক'বে থাকে বিমল । কিছুক্ষণ পবে আস্তে মান্তে বলে, “তাহ'লে তোব এ 
কাজ নেগদা একেবাবেই উচিত ভঘ নি মণি।, 

তা তভ্মই নি। কিন্তু কিকবব বল? সংসাব যে ঘাডে চেপে আছে সেই 
সিন্ধবাদ ন।বিকেব ঘাডেব বোঝান মত । আনলে কি জানিন্-_মাস্টাবী কেবাণী- 
গিবি, কোনটাই আমাব ভাল লাগে নাঁ। আমাব য! ট্যালেন্ট, অভিনঘে-_সেদিকে 
যদি কোন একট! চান্স্‌ পেতুম বে?) 

বলতে বলতেই বেধকবি কল্পন[ণ সেই স্ুখ-ছবি দেখে আনন্দে উজ্জ্বল হযে ওঠে 
মণিব মুখ, সে কণ্ঠে একটু জোব দিঘেই বলে, একটা কোথা যে কোন বকমেব 
চান্ন পেলে আব আমি কোন স্থপাবিশেব তোধাক্কা কবতুম ন1 1""*আছে নাকি 
তোব ৪ পাঁডান কোন যোগাযোগ ? বিস্তব ত ফিল্ম কোম্পানী হচ্ছে চাঁব- 
দিকে, কাকব সঙ্গে কোন আলাপ পবিচয নেই ? 

'তুই পাগল হবেছিন ? আমার মত লে।কেব সঙ্গে এ লাইনেব যোগাযোগ ? 

না-_তা নঘ। থাকতেও তপাবে। আত্মীবতাস্বত্রেও থাকে অনেক সমযে__ 1, 

উৎসাহ কতকটা নিভে আসে মণিব। একটু থেমে আবাব সে বলে, আমি 
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সোজা গিয়েছিলুম ছু একজনের কাছে । আমল দিতে চায় না। একজন খুব ভত্র, 
তিনি বুঝিয়ে বলেন, “দেখুন আপনার যা ফিগার আর ফেস্‌ কাটিং তা স্টেজে হযত 
চলে, ক্যামেরাতে চলবে না। মানে হিরো কবা চলবে না আপনাকে । ছোট 
খাটো সাইড-রোল পেতে পারেন কিন্ত তাতে আজকাল সংসার চালানো ধক্ত। 
আর কমিক পার্ট ত কবেনও নি কখনও । সে কি পাববেন?:" অগত্যা চলে 
এলুম। আমার প্রতিভা আমি দুশ তিনশ-ফুটের সাইড-বোলে নষ্ট কবতে রাজী 
নই।.."সত্যিই কি আমাব দ্বাবা হিবে! সাজা চলবে না? 

কণ্ে অন্ুনয়ই ফোটে মণিব। 

বিমল ভালো ক'বে তাকিয়ে দেখে | কুচকুচে কাঁলে। বং কিন্থ তাতে কিছু এসে- 
যেত না, চোখ ছুটোও অসম্ভব ছোট | ফিগাবও ভাল না__একটু বেঁটে আব চৌকো। 
গোছেব। বলতে মাযা হ'ল কথাট|। সে চুপ ক'বেই বইল। 

মণি আবাবও বললে, “থিষেটাবে চলে। ভালই চলে। জানিস ত, শিশিব 
ভাছুডী আব দাঁনী বাবুব বোল সব একচেটে আমাঁব। বন অফিস র্লাবেব ভথে গ্রে 
ক'রে আসি পাবলিক বোর্ডে সবাই ধন্য ধন্য কবে। এব মধ্যে একদিন প্রাধ হাতে 
পাষে ধবে শিশিব বাবুকেও দেখিযেছিলুম__ওবই বোঁডে প্লেছিল একট| অফিসেব, 
আমি সেজেছিলুম আলমগীব। উনি দেখেশুনে বললেন, মাপনাব সত্যিই খুব 
ট্যালেন্ট আছে। আমি নিতে পাৰি আমাঁব দলে কিন্তু টাকা-কডি বিশেষ পাবেন 
বলে মনে হয না। বুঝতেই ত পাবছেন এখন স্টেজেব অবস্থা-পযসা সব ফ্িল্ম্‌ 
লাইনেই চলে গিষেছে। কিবে এসে ইস্কুলেব সেক্রেটাবীকে জিজ্ঞাস! কবলুম, তিনি 
একেবারে সোজ। এম্ফ্যাটিক “নে। বলে দিলেন । পাবপিক স্টেজে প্লে কবলে অন্ত 
তার ইচ্ুলে মাস্টাবী কব! চলবে না। কী কবি বল। মাস্টাবী আন টিউশনী 
মিলিযে যা আঘ তাইতেই সংসাব চলে ন।--তাব থেকেও যদি কম পাই ত চালাবে! 
কি কবে? 

বিমল একটুখানি চুপ ক'বে থেকে প্রশ্ন কবলে, “বিয়ে কবেছিস বুঝি ?' 

“পাগল হযেছিস তুই ! বিধব। বোন-_-তাব তিনটে ছেলেমেয়ে । এগন ও ছুটে 
ভাই-বোন ইস্কুলে পডছে। তীঁছাডা-_মা আবাব বিধবা বোন, তাৰ ভেতর বৌ 
এনে ঢোকালে অশাস্তিতে একদিনও টিকতে পারব না। আইবুডো বোনের সঙ্গে 
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বৌদিদের তবু বনে__কারণ তাঁদেব জীবনে ভবিষ্কতেব আশা আছে। বিধবা বোন 
বাড়ী থাকলে কাকব বিষে কব! উচিত নয 1, 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। বান্তাব কোলাহল কমে আসছে। 
পার্কও জনবিবল হঘে আসাছ ক্রমশ । একসমম মণি বলে ওঠে, 'আবও একটা 
টিউশনী ছিল । তা আজ মাব ত'ল ন।। পিগাঁবেট খাবি একটা? 

না। ওটা এখনও ধবিনি | 

এখনও তেমনি গুডি-গুডি বধ আছিস 1? 

“ত| হযত ঠিক নঘ | তট| বাজে খবচেব অবস্থা নেই |” 

“এটাকে বাজে খবচ বলিস নি বিমূ। সকাল সাডে ছট| থেকেই প্র্যাক্টিক্যালি 
গপা পিটোনো শুক কবি_বাত সাডে নট পযন্ত । মধ্যে কতটুবুই বা ফাক 
মেলে? একটা কোন নেশ! না তলে পাবব কেন ?' 

“'আমাব খাটুনীক্কি ৪ব চেঘে কম মনে করিস? 

“না, তবু বৈচিত্র্য আছে | ছুপূবটা বকনে হণ নাকলমপেশান কাজ ৷ আমাদের 
যে একঘেষে কাজ 1” 

“তোদেন তবু একট। সান্বন। আছে--তোবই দেশেব কতকগুলে। ছেলেমেঘে 
তোদেব হাতে মান্সম হচ্ছে |, 

অকম্মীৎ চাবিদিকেব লোকজনকে সচকিত কবে পার্ক কাপিনে হো হো কবে 
হেসে ওঠে মণি। মতিকষ্টে অনেকক্ণ পবে হাসি থামিয়ে বলে, 17৮8 008৮1 
আমবা ছেলে মানুষ কবি? ছ্যাঁথ, ডাক্তাববা যেমন মনে মনে জানে যে বোগী ভাল 
হওযাধ আসলে তাদেব কোন কৃতিত্ব নেই_লবোগী আপনিই ভাল তঘ, 'তাবা কবে 
না__তেমনি মাস্টাবেবাও জানে ঘে ছেলেমেষে মানুষ ভওদাধ াদেন কোন হাতই 
নেই | কেউ কেউ তবুও মান্তন হয-_সে শ্পু তাদেন ববাত আন জন্মগত কতক- 
গুলে ক্যাকালটি। পড়ানোব সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । তাভ'লে একই ইস্কুল থেকে 
বছব বছব ফাস্ট হ'ত? 

“তা না হোক্‌, তবু কোন কোন ইস্কুলে কি ব্ছবই মোটামুটি ভাল বেজাল্ট, 
হয ত!? 
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হ্যা__তা হয়। তবে একটু লক্ষ্য করলে দেখবি যে সে-সব ইস্কুল ব| কলেজে 
বাছাই-কবা ছেলেরাই শুধু যাঘ। আবার সেগুলো বডলোকের ইস্কুলও বটে, সেখানে 
যাব পডে তাদেব বাড়ীতে প্রা সবাইকাবই ছুটে! তিনটে ক'বে মাস্টাব 

বিমল তর্ক কবে কতকটা যন্ত্রের মতই । বলে, “কেন পূর্ণ মাস্টাব মশাইএব মত 
মাস্টাবও ত আছেন ছু-চাব জন)" 

'ছিলেন। এখন ৪ আছেন কি?" মণিব কগম্বব অন্বাভাবিক তীক্ষ শোনাঘ, 
থাকলে ভালই । কিন্তু আমি ত দেখি না। কোথান আছে । কে জানে ।। 

তাবপব বিমলেব কাদে একটা হাত বেখে সে বলে, একদিন আমাদের 
ইস্কুলেব টিচার্প কমন কমে গিষে বসলেই টেব পেতিস-__আঙ্গকালকাব মাস্টাব 
মশাইদেব মনোভাব কি! দিনগত পাপক্ষ্ শুধু। তাব| সব কথা আলোচনা 
কবেন-- ইউনিষন, ম্যাসৌপিষেশন, পলিটিক্ম্‌, স'সাঁব, চালডাল, নেহেক গবন+- 
মেণ্টকে গাল দেওঘা__এভ.বিথিং বাঁট দেঘাঁব ওন্‌ ডিউটি! পড্ডাশ্তনো কেমন হচ্ছে 
ছেলেদেব, কী কবলে ইম্প্ররভমেন্ট ভঘ, কোন থিওবীতে কি বলে-_ এসব কথা, যদি 
সাতদিন পব পব গিঘে সাবাদিন ধ"বে বসে থাকিস, তাহলে ও কাকব মুখে কোনদিন 
শুনতে পাবি না।' 

বোধ হয দম নেবাব জঙ্াই কযেকমুভর্ত থেমে মণি আবাব বলে, “শুনবি তবে? 
আদাদেব হেড মাস্টাব মশাই আডাই শ" টাক] মাইনে পান, এ ছাডা খ্যালাউন্ন 
ফ্যালাউন্স ত আছেই । এ অঞ্চলে খুব কম ইস্কুলেব হেডআস্টাবেবই এত বেশী 
মাইনে আছে । কিন্ত তবু তাব তাতে পোষাবঘ*না। ভাব বইযেব ব্যবস| আছে 
ভাগ্রেব বেনামীতে, কিছু কিছু আমদাঁনী বপ্তানীব ক।ববাবও কবেন। তাব নিজেব 
নামে কতকগুলো লাইসেন্স আছে। এছাঁড| বিস্তব পাবলিশাবেব পাঠ্য বই 
লিখেছেন_ কতক নিজেব নামে বোবোন, কতক অপবেব নামে । মোট। টাকায় 
কপিবাইট বেচে দেন। তাবা ভাবে এত বড একটা ইস্কলেব একজন এক্‌স্‌- 
পিবিধেসেড্‌ হেডমাস্টাব বই লিখছেন _-বেশী দাম দিলেও ক্ষতি নেই । অথচ বই- 
গুলে! লেখেন আমাদেব ফণীবাবুতে আব অটলবাবুতে ৷ তীরা যৎসামান্তই পান। 
ইন্কুলে এসেও তীদেব অধিকাংশ দিন এ সব কাজ নিঘে থাক্‌তে হ্য, গাদাগাদা 
প্রুফই দেখেন বসে বসে, ফলে ক্লাস নেওযা হয় না বেশীব ভাগ দিনই। সময় 
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কোথ|? সে ক্লাসগুলো হেডমাস্টীব মশাই স্থকৌশলে চালিয়ে দেন এর-ওর 
ঘাডে। আমাদেবও নিতে ভঘ। জেনে শুনেই নিই । জলে বাস ক'বে কুমীরকে 
চটাবে কে? চাকবী কবতে ভবে যখন-তখন ওপবও'লাকে চটটিযে লাভ নেই। 
আমাদদেব সেকেও টিচাব অপবেশ বাবু নাকি পাচট। টিউশনী কবেন_ সকালে ছটো, 
বিকেল তিনটে | শৈলবিভাবী বানু সকালে কে।ন এক বডলোকেব বাড়ী টিষ্টশনী 
কণেন--কে।ন্‌ এক বিখ্যাত গণনা এপার ফ্যা।ঘলি টিউটব | থাণকন শ্হবতলীতে 
ছু ব্বিযে আসেন । পডানে| সেবেই ইস্কুলে আসেন_ ইস্কুল শেষ হখলে ওই 
উঞ্চলেবই একট| ঘবে কোচিং ক্লাস নেন | তিন শিফট্‌। খাবাব চাকব দিয়ে যায। 
টিখি.নব সমপ কমন-কমে বসে খেতে হঘ। অপবেশ বাবু ত এসেই নাক ডাকান 
বীতিমত | ক্লাসে গিনে এব। সকলেই ঢোলেন। বিআন চাই ত-_সে বিশ্রামের 
আব অবসব কৈ? ইদ্ুলেব ছাত্রব| শোনে- প্রাইভেট ছাত্রবা শুনবে কেন? 

বিমল বোকাব মত প্রশ্ন কবে-কতপিন্েব কানে এ সব কথা কি ওঠে না 1, 

উঠবেন| কেন ? ভাবাই ব! কি কববেন! যে আসবে লঙ্কাঘ সেই হবে বাবণ। 
তাছাড|খুব দোষ দেওদা9 যাঘকি এদেব? কী মাঘ সেট! ত দেখতে হবে! 
দাবিদ্রা দোষ 'ুণবাশি নাশি 1, 

এসাব বিমলেব উন্তপ্ু হবাব পালা । সে বললে, বাজছে কথ! বলিম নি মণি। 
এণনকাব মাস্টাব মশাইদেব যা আঘ ভাব চাব ভাগও ছিল না আগে ।-_কিন্ত 
তখনকাবৰ দিনের এক একজন শিক্ষ;কব কথ। মনে ক'বে ছ্াাখ. দিকি। অত কথায় 
দবকান কি, আমাদেবেই দেখা! পূর্ণ মাস্টাৰ মশাইথেব কথাট। ভেবে দ্যাখ, না। তাৰ 
কফি আ।ছিল? কিন্ধ তিনি কি কোনদিন ফাকি দিথেছেন ? [তাদেব এ শৈলবিহারী 
বাবুকে আমি চিনি । ঢাকুবে একথান। দমদমে ছুখানা বাড়ী কবেছেন উনি। মাপিক 
বাবে।শ" টাক। ওব আগব_গব ক'বে বলেন উনি গব রশুব বাডীতে । আঘাদেবই 
পাছা ৪ব শ্বশুব বাডী। ওব কি এশনও এত অভাব আছে যে উদবাস্ত খাটুতে 
হবে» এ অপবেশ বাবুব কত আম খধৌজ কবিস ত! অভাব নয বন্ধু স্বভাব! 
তোমাকে এখন আডাই শ” টাকা মাইনে দিলেও তুমি এব চেঘে মন দিযে পাবে 
না। এ ছেলেগুলোকে তখনও তেমনি মিদ্চিভাস্‌ ইম্প, মনে হবে । আগে ধাবা 
মাস্টাবী কবতেন তীঁব। দাবিদ্র্য জেনেই আসতেন । আব তাব জন্য তাদেব কাঙ্ে 
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ফাঁকি দেবাব অধিকাঁব জন্মেছে এ কথা কখনও মনে করতেন নাঁ। অথবা তার জন্য 
রাস্তায় বসে ধর্মঘট করা যায়__একথাও ভাবতে পাবতেন না । তারা স্বর্গে গেছেন, 

এখানকার খবব সেখানে পৌছনোব উপাষ আছে কিনা জানি না-কিস্ত মাস্টাব 
মশাইবা শ্লোগান দিষে বাস্তায় মার্চ করছেন আব ধর্মঘট করছেন জানলে তার! 

সেখান্মি থেকেও খিউরে উঠবেন ।, 

“তা আব কি করা যাবে। স্াগল্‌ ফব একজিস্টেন্স,। বীচতে হবে ত!, 
বিবসকণ্ঠে বলে মণি । 

“তা নয বন্ধু। এব সবটাই নির্ভব কবে তুমি কাকে বাঁচা বলো তাব ওপব। 
দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য আব স্থখেব শেষ নেই। ওব কোন সীমাও নেই । কর্তব্যজ্ঞান 
আলাদা বস্তু । তখনকার দিনের সে শিক্ষকবাও বেঁচে গেছেন,__সপম্মানেই | মনে 
আছে পূর্ণ মাস্টাব মশাইযেব এক ছাত্র আই-সি-এস হয়েছিলেন ? সতেবে| বছব 
পবে কি একটা কাজে তিনি এঁ পাভাষ এসেছিলেন, পথে দেখা হ্য্‌ পূর্ণ মাস্টার 
মশাইযেব সঙ্গে । উনি তখন বাজাব কবে ফিবছেন--খালি প1, এক পা কাদা। সে 
ভদ্রলোক গাডী থামিয়ে বাস্তাব মাঝখানে এঁ কাদামাখা পায়েই হাত দিযে প্রণাম 
করলেন যখন, তখন আমি সেখানে দাডিযে। সে যা অনির্বচনীয তৃপ্তিব ভাসি 
দেখেছিলাম ওব মুখে, তা আব কোন পিন ভুলব না। ছাত্রটি তখন হাজাব ছুই 
টাকা মাইনে পারন্নভাবত সরকাবেব এক বিশিষ্ট কর্মচাবী । কোন স্বাচ্ছন্দ্য বা 
বিলাসেব উপকৰণ পেযেই ও হাঁসি ফুটত ন| তোমাব মুখে 1 

কথাগুলে! বোধ হয় মণির মনে লাগল না । একটুখানি চুপ কবে থেকে সে 
একেবারে উঠে দীডিযে বললে, “চল্‌-ওঠা যাক ।” 

বিমল ব্যস্ত হযে উঠল। ওব ভাঁত ধবে একবকম জোন কবেই বসিযে দিলে । 
«ওবে বোস বোস--আব একটু । তোব সঙ্গে মামীব একটা! জরুবী কথা আছে, 

“কি কথ! বল্ত ? ব্যাপাঁৰ কি?" বিশ্মিত হযে তাঁকাঘ মণি, “এতকাল ত মনেই 
ছিল ন! আমাকে | অথচ এখনই এমন কি দবকাবী কথ! মনে পডে গেল ? 

“বলছি । মন দিযে শোন্‌।” 

ধীবে ধীবে-বেশ একটু সস্কৌচেব সঙ্গেই___পুলকেব কথাটা খুলে বললে বিমল। 
সঙ্কোচ এই জন্যে যে_-মণির মনোভাবের যে পরিচয় এতক্ষণ সে পেলে তাতে 
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কথাটা না বলাই উচিত। এতক্ষণ কতকটা সেই কাবণেই কথাটা পাডে নি-_ 
অনেকক্ষণ মনেব অবচেতনে লাই কবেছে সে নিজেব সঙ্গে। অগচ না! বললেও 
নদ, এমন স্তযোগ হঘত মাব আসাবেই ন|। | 

সব কথা "বনে মণি একটু স্তব্ধ ভবে থেকে বললে, “তা আমাকে কি কবতে 
হবে ?। 

'ববিবাব কবে মধ্যে মধ্যে এক-আধ-দিন ঘি একটু মাঁপট সমন দিতিস__ও 
তোব বাডীতে গিষে বুঝে আসত । পাববি না? এ একটা স্পেশ্ত।ল কেস্‌ বলেই 
বলছি, আব বড বিচিত্র কেস্‌।? 

মণি খানিকক্ষণ চুপ কবে কি ভাবল । বললে, “সপ্তাহে একটা দিন ছুটি, তাও 
বিকেলের দিকে কোথা ৪ না কোথও বিহ্বাস্তণল থাকেই | এক সকালট|। আবাব 
বই-গাত! নিনে বসা_ভাবলেই গানে জব দ্েঘ। তাছাডা ও-নব পড। ত ভুলতেই 
বসেহি। ভাউ এভাব, তোব কথ| শুনে আমাব৪ একটু কৌতুহল হচ্ছে। 
সতি)ই স্টেজ কেস। আচ্ছা, আসছে ববিবাব তেব বাডীতে যাবে । আমাৰ 
ভাই দ্রগানা ঘবে বাম শোবার জধগা, তাই মেলে না । পথানে বসে পড়া হবে 
ন।। আমিই যাবে! । তবে প্রত্যেক ববিবাবে নঘ, এক হপ্টা অন্তব | কিন্বা মধ্যে 
অন্বা ছুটি পড়লেও যেতে পাবি। খুব ছোট ছেলে নন, এই একমাত্র সান্তনা, তা" 
ছাঁড। সাঘান্সে এখনও 'একটু ইণ্টাবেস্ট আাছে। এই ভহ্যই বাজী হচ্ছি! 

“বনু ধন্তাবাদ | বাচালি ভাই | বিমল ওকে একেবাবে ছডিযে ধবে। 

দ্জনে উঠে বাস্তাঘ এসে পডে। মণি ওব সঙ্গে খানিকট। এগিঘে যাঘ। বিদায় 
নেবান মুখে বলে, আমাব কথ।টা মনে বাখিস একটু-বলা তযাষ না_যদি কোন 
যোগাযোগ হযে যাঘ কোন ফিল্ম কোম্পানীব সঙ্গে । কমিক পাট নেবো না 
সিবিঘাস পার্ট, মানে কাজ দেখাবাব মত যদ্ধি কিছু থাকে ত--ছোট পার্টও নিতে 
বাজী আ।ছি। বুঝলি? 

যেতে যেতেও আব একবাব ফিবে দাডাষ | 

'সামনেব শুক্রবার স্টাব বোডে একটা অফিস ক্লাবেব প্লে আছে, আমি নামব। 
আর ন।, কেমন কবছি আজকাল- দেখে যাবি ।, 

বিমলেব আদৌ উৎসাহ ছিল না। কিন্তু মণিব মুখেব দিকে চেবে আর না, 
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বলতে পাবলে না। বললে, “নিশ্চযই যাঁবে| | কিন্ত ঢুকৃতে দেবে ত?? 

“'আলবৎ দেবে । কার্ড পাঠাবে।। ভ্য। -তোব গ্িকানাট।? আসলেই যে 
ভুল হযে যাচ্ছিল ।” 

পকেট থেকে একটা কাগজ বাব ক'বে বান্তাব আলোতে ্াডিযেই ঠিকানাট! 
লিখে দিলে বিমল । 


১, 

অফিসে পা দিতেই খবব দিলেন এক সহকর্মী, “সনেছেন বিমলবাঁবু, খববট! ৮ 

“কি জ।নি । কী খবব বলুন ত ?' কতকট। নিবাসক্র-কগেই উন্তন দেন নিমল | 
এদেব খববেব ৪পব এব কখনই খুব মাস্ত। নেই । অতান্থ তুচ্ছ কথাতে৪ এব। 
উত্তেজিত হন। 

“জোব খবব 1 জন্ী চৌধুবী বিষে কনছছেন 

“ও, এই খবব 1, 

“আবে শুন্ুনই শেষ পর্ন্ত। ববটি কে জানেন কি? আমাদের শশিবাবু | 
স্থপাবিণ্টেপ্েণ্ট সাভেব স্ববণ 1, 

এবাব, অন্তত মনে মনেও, বিমলকে মানতে ভ'ল যে খববট| জোবই বটে । 
শশিবাবুব মোট ছুটি-বছব আব আছে চীকবীব, অর্থাৎ সবকাবী ভাবেই তিত্লান্ 
বছব বয়স হযেছে । হযত আসল বধসটা! আব৪ বেশী। সম্প্রতি বব-খানেক আগে 
বিপত্বীক হযেচেন। অনেকগুলি ছেলেমেযে। বড ছেলেটি এম-এ পাশ কবে 
চাকরীতে ঢুকেছে__সেও আজ বছব-কতকেব কথা । 

আব জবন্থী চৌধুবী ? 

ওদেব অকিসেব সবচেযে সুশ্রী মেযে ত বটেই, সবচেয়ে শৌখিনও | ভাল দামী 
প্রসাধন-সামগ্রী ছাঁড। ব্যবহাব কবে না, নিত্য নৃতন শান্টী পবে অফিসে আসে। 
রুচিজ্ঞান প্রথব-_সে সম্বন্ধে প্রাযই উপদেশ দেঘ সহকগ্সিনীদের | ফুবফুবে মেয়ে 


জান্মেছি এই দোশে ১০৩ 


জঘন্তী, দেখলেই মনে হঘ লতাব মত ভঙ্গুব ৪ ছৌমল, প্রজাপতিব মত 
তাথবিল[সী | 

সেই জদন্কী বামে কবেছে শশিবাবুকে ? 

মুখ ॥দিঘে নিজেব অজ্ঞাতেই বেবিষে গেল প্রশ্নটা -“বোগাযোগটা ভাল কী 
ভাবে? বাপ-মা-?? 

ক্ষেপেছেন আপনি ? এব মেঘে বাপমীব তোসাক্ষা বাখে? নিজে-নাদেই 
সম্বন্ধ কবেছেন ঠাককণ।. -কদিন ধবেই শুনছি অকিসেব পব শশিবাবুব সঙ্গে সিনেমা 
যাঁচ্ছে, একদিন আমাব সঙ্গেও দেখ! হঘে গেল, নিউ এম্পাঘাবেব বক্সে বসে দেখছেন 
ওবা ছটি। মানে আবও দুগানি টিকিট কিনে নই কবেছেন শখিবাবু। তাবপবে এই 
খবব একেবাবে। পাবেন, পাবেন_আপনি ও খবব পাবেন । শুনছি পার্টি দেবে 
গ্রেট-উন্টানে।' 

নিমল আব কথ! ন। বাটিঘে নিজেব পিএ গিনে বসল । 

কিন্ত “থনহ কোন কাছে মন নিতে পাবলে না । বাল। দেশে খ্ধু বালা 
দেশে কেন -সব দেশেই এমন ভাজার হালান মেখে চিবকাল প্রৌট বা বুদ্ধের 
লালসাব খোবাক্ক হচ্ছে-কিন্খ সে বাপা ভথেই | প্রদেজনে_ বাপ-মাঘের 
'অভাবেব াঁচনান। ক্িন্ জনন্ীন কি এমন দবকান পড়ল? গে নিজে চাকনী কবে, 
দেখতেও তঙ।। তাৰ ভ কোন গ্রদোন ছিল ন। এত হাডাতাডি এ বুদ্ধেব কাছে 
আক্সসমর্পণ কবার | শশিনাবু, বে।গ। 'একভাব। শ্যামবর্ণ নিতান্তই শাহীন চেহাবা । 
একটাঁও দাত নেই__বীধানো পাটি ছুটো9 খাপ খাঘ নি ঠিক, কথা বলবাৰ সময 
অনববহই মনে ভঘ খুলে পডে যাবে | সেনা একট। নিষ্রা। শব্দ ভ'তে থাকে, কতকটা। 
ঠীঁসেব প্যাক-প্যাকানিব মত । ভাব পীশে জমন্ী_ছিঃ | 

বিমল দোব কবে পাঁশেব লাল-পেন্সিল-চিষ্িত ফাইলট। টেনে নিলে। 

শিন্ এই ব| তাৰ অকাবণ কী চিন্তক্ষোভ। বিমলেব নিজেবই হাপি পেল 
খানিক পবে। তান এতে আপন্তির আছেই ব| কি? যাব সব চেযে আপত্তি 
কববব কথা, সে যদি নিজেই এ কাঁছে অগ্রণী হদে থাকে ত কাব কি বলনাব 
আছে। এ গাথের জালাব কি তাহ'লে এই অর্থ যে জান্তী চৌপুৰী সম্বন্ধে তাব 
নিজেবও কিছু ছুর্বলতা ছিল? 
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না-না। প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে বিমল নিজের মনেই । এ ধরণের প্রজাপতি- 
মার্কা মেয়েদের দ্বণাই করে সে। যা খুশী করুক জ্যস্তী চৌধুরী__তার কি? 
বিমল জোর ক'রে ফাইলে মন বসায। 


অফিস বসবাব পুবো পঁঘতাল্লিশটি মিনিট পবে পূর্রিমা এসে পৌছুল । 

দবদব কবে ঘামছে সে। ঘামে ওব গোটা ব্রাউজটাই ভিজে উঠেছে, ছোট্র 
একটুখানি মেষেলি কমাল সপ সপ. কবছে ভিজে । আসনে বসে সেটাতে একবাব 
মুখ মোছবাব বৃথা চেষ্টা ক'বে সে সোজানুজি আচলেই মুখ এবং গলা! মুচ্ছে নিলে । 

সেদিকে চেখে কী একটা বলতে গিঘেও চেপে গেল বিমল । মনে হচ্ছে 
বেচাবী যেন ছুটতে ছুটতে এসেছে । এব পব আব কিছু বল| সম্ভব নথ । 

কিন্ত সে কিছু না বললেও পুণিম! তাঁব অকথিত প্রশ্বেবই জবাব দিলে, আজ 
লেট-_-এই বলবেন ত। পব পব তিন দিন লেট, হযে গেল । কিন্ কী কবব, মাথ। 
খুঁভে মবা ছাঁডা তআব কৌন উপাঁঘ দেখছি না । আনও বাবা এমন বাডাবাডি 
_-এক হাতে বান্না কব।, ডাক্তাবেব বীডী যাণওবা_সব। ডাক্তীৰ এনে উন্জেকশন্‌ 
দিইযে তবে বেবোতে পাবলুম। নান বখাওঘীব কোন চেষ্টাই তবু কবিনি। 
কিন্তু হ'লে কী হবে, ডাক্তীবও বিজি, নটাব পব তিনি এলেন। তাও আমাব প্রতি 
দয়া কবেই । বাস এবং ট্র্যাম_ কৌনটাতেই উঠতে পাবলুম না, সে-ও খিনিট 
দশেক বৃথা কেটে গেল। তাবপব সোজাস্থজি হেটেই_-প্রা ছুটতে ছুটতে 
আসছি। আব কি কবতে বলেন আপনি ?, 

কণ্ঠে যেন তাৰ বীতিমত অভিযোগ । 

“আমি কিছুই কবতে বলি ন| মিস্‌ বায়__আব বলবই বা কেন? ওপবগও'লাবা 
কিছু না বললেই হ'ল! "৮ 

“সে ত তারা বলবেনই | নিত্যই বলছেন। কিন্তু কী কবি আমি। কোনমতে 
মবতে পাবতুম ত বেশ হ'ত!? 

দুই চোখে তাৰ জল ভবে আসে। 

সেদিকে চেয়ে বিমল যেন হঠাৎ একটু কোমল হথে আসে। কথাটা ঘুরিয়ে 
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দেবার জন্যই বলে, “এদিকে খবর শুনেছেন__-আপনাব এক সহকখিনীর বিয়ে ? 

কাব --জবস্তীব নাকি?” সামান্য একটু কৌতুহল কে ফুটলেও চমকে ওঠে 
না সে। ববং বেশ স্বাভাবিক স্বেই বলে, “শখিবাবুকে গেঁথে তুলল শেষ পর্যন্ত । 
নাকি আব কেউ?, 

“শশিবাবুব সঙ্গে বলেই ত শুনলুম। আপনি জানতেন নাকি ? 

ক্্য/। ও ত আমব| কিছুদিন ধবেই লক্ষ্য কবছি । মাপনি শোনেন নি? 

'না। কিন্তু মাপ করবেন -অপবেব ব্যাপাঁবে নাক-গলানে| হযত অন্যায় 
1) চা) শশিবাবু ? 

“তাছাড| উপাঘ ক্ি ছিল বলুন? মান্ুমটা একটু শৌথিন__দেখেছেন ত? 
বিলাস ভালবাসে বললে ভুল ভবে বিলাস 'এখন ওব প্রনোজন হযে উঠেছে । ওর 
বাব। ভিলেন বড অক্ষ্পাব, মেবেকে সেই ভাবে মানভষ কবেছিলেন। ছোট বেলা 
৪ন দন্যোই তান দুশ? আউশ টাক। খবচ ভাত । ঝপ্‌ কবে মাবা গেলেন 
ভদ্রলোক-_একটি পরপা বেগে যেতে পাবেন নি, উল্টে বিস্তব দেনা বেখে গেছেন। 
একটি ভাই আছে, সেও সবে চাকবীতে ঢুকেছে | ছোট সসাব_কোনমতে চলে 
ঘাম তাই, কিছু ভাল দেখে বিনে ভবে সে মাশা কম। কে বিনা পধসায কবে বিবে 
কববে_-তাই বলে বসে থাকবে কতদিন । কেই বা! উদ্চোগী ভযে দেবে বলুন ? এক 
এই অকিসেব কোন ছেলে জুটত্ত পাব কিন্ত তাতে ওব পোযাত না । সেই ত 
দাবিদ্র্য। চাঁকনী ও কবতে চান ন। কোনদিনই | তাব ওপব ওব চাই এক গাদা 
ভাত-খবচ। শশিবাবু ছাঁডা অপব কে সে খবচ জোগাবে? শখিবাবুব শুনেছি 
পক ছু-তিনখানা বানী আছে কলকীতাতে | টাকা-পদসাও আছে ঢেব। এ 
চাকবী কবেন উনি কতকটা শখ কবেই ।, 

বিম্ল স্তব্ধ হঘে বসে থাকে । 

বিস্মবের বুৰি শেষ নেই। জবন্থী চৌধুবী যা কবেছে, পুণিম৷ বাঘ তা সমর্থনই 
কবছে _ববং বল। চলে জবন্তীব ভঘে ওকালতি কবছে । 

'কিন্ত কিন্ত তাই ব'লে শখিবাবু 1 011 ০7০]]। 60109 0501 0639: | কোন 
তকণ ছেলে, মনেব মত ছেলেব সঙ্গে দাবিদ্র্য ভাগ ক'বে নেগণাও কি এব চেয়ে 
ভাল ছিল না? 


১০৬ জন্মেছি এই দেশে 


একটু চুপ ক'বে থাকে পূণিমা, ব্লটংটার ওপর কলম বোলায় অন্তমনস্ক ভাবে। 
তারপর বলে, “আমবা মেযেবা সাংসাবিক বিষষে ঢেব বেশী প্র্যাক্টিক্যাল--তা 
জানেন ত? আমার মনে হঘ জ্যন্তী ভালই করেছে। রোম্যার্টিক একট। কিছু 
করতে গেলে ভূলই কবত। কিন্তু এ সে নিজেই আসছে-_ 

বিমল তাডাতাডি মুখ তুলে তাকাল। সত্যিই জযন্তী আসছে। সাদা মূল্যবান 
ঢাকাই সাী এবং উতকষ্ট এসাধনে ফুটন্ত পদ্মফুলেব মতই দেখাচ্ছে তাকে । কিন্ত 
কাছে আসতে এটাও চোখে না পড়ে উপাধ থাকে না-এঁ সমস্ত প্রসাধন আব 
বেশভূষাঁব মধ্যে আল ফুলটি যেন কিছু শ্ান। জমন্তীব চোখ-ছুটোতে কেমন 
একটা অস্বাভাবিক বকমেব দুটি, কিছু উদ্ধত- কিছু অশ্রভাবনত। মুখেচোখে9 
অপবিসীম ক্লান্তিব ছাপ । অহবহ ঘেন সে কাঁব সঙ্গে সপ্গ্রাম ক'বে চলেহে_পেই 
সংগ্রামেবই ক্লান্তি তাব সর্বদেহে উদ্ধন ম্পর্দ| তান দুর্টিতে । 

জযন্তী চৌপুবী সঙ্গন্ধে ইতিপৃনে নত বিকপ মনোভাবই থাকৃ__এই মু ওর 
মুখেব দিকে চেয়ে বিমন একটা! বেদল| এব* সহান্ভুতি বোণ না কবে পাবল না। 
সে উঠে দীডিযে ভাব ব্বভাব-পিকদ্ধ একট কোমল-দ গে অভাথন। হানালি, আন 
আস্থন মিন্‌ চৌধুবী। এবীনট। থাবাপ ন।কি শাপনাপ ? 

জন.ন্তী ওব পাশের চেখাব-খানাতে এক বকম পপ. কবেই বসে পডে | শাবপব 
ভূমিকা-মাত্র না ক'বেই বলে, শুনোছন ত সব? ন্মামাব বিঘি। 

ইণা, একট! কানা-দুমে। শুনছিলাম বটে । অন্বীক্কান ক'বে কোন লাভ নেই। 
যাই ভোঁকৃ-_16% 219 09201৮100৮9 ৬০0 01801) 

সেই আধা-স্পদিত আধা-ছালো ছলো চোখ-ছুটে। তুলে তাকাঘ জমন্্রী 'ওব মুখেব 
দিকে, খাপছাডা ভাবে বলে, “আব--আব মামি পাবঙিলুম না, এই ড্রাজাবী আব 
পোষাচ্ছিল ন| আমাব | সে ক্ষেত্রে কীই বা কবতে পাবত্তম ! মুক্তিব ত আব 
কোন উপাযই দেখলুম না। মন্যাব কাবেছি কি?' 

“অন্যায কববেন কেন নিস্‌ চৌবুবী। যাকে ভাল লেগেচছ তাকে বিথে 
কবছেন । এন মধ্যে অগা আব কি আছে? এটা নিতান্তই আপনাব বাক্কিগত 
পছন্দেব কথ|। তবে যদি নিজেব মনেব সঙ্গে প্রবঞ্চনা কবে থাকেন ত 
সে আলাদা কথ! | 


জন্মেছি এই দেশে ১০? 


তাই বা কেন? কিসেব আলাদা কথা? আত্মরক্ষাব জন্য সব কিছুই করা 
যায়__এমন কি আত্মপ্রবঞ্চনাও |, 

একটু তীক্ষকণ্ঠেই বলে জান্তী। তাঁবপব বোঁধ কবি উত্তব এবং সেই সঙ্গে 
সমর্থনেবও আশা ব্যাকুল হযেই চাথ এব মুখ পানে। 

বিমল এসব প্রশ্ন এডিযে গিষে মুখে একটু আনন্দ টেনে আনবাবই চেষ্টা কবে, 
“তা শুভ-কার্যটা কবে? 

জঘন্তী মাথা নামিযে বলে, “বেছেস্টী ভঘে গেছে গত শুক্রবাবই । াসছে 
শনিবাব একটা! পার্টি দিচ্ছি গ্রেট-ইস্টানে”। যাবেন কিন্ধ।, 

সে ব্যাগেব মধ্যে থেকে কতকপ্তশি দামী বিচিত্র বর্ণে মুদ্রিত কার্ড বাব কদলে। 

তুইও যাস ভাই পৃথিমা |, 

“অবশ্য যাবো | বিমল বলে, কিন দানী উপহার ঘদি না দিতে পাবি ত ক্ষুণ্ন 
তাবেন না।'? 

ছ্িদ্ি। কীযেবলেন। কী মানন্দের কাঙ্গ দে দামী উপভাব দেবেন 1? 

ব'লে ফোলই যেন চমকে ওঠে একটু -চপ কনে মাঘ সে। 

পরণিম! এতক্ষণ একেবান চপ ক'বে চিল। 'এবাপ সে আস্তে আস্তে বললে, 
“শশিবাবুব ত এ-পক্ষেব অনেকগুলি ছেলেমেনে আছে শ্নেছি-_যে জন্যে একা 
কললে জঘন্টী দ্ি_-) 

জমন্্ী নন্ডে চচ্ডে বস একট । তাঁবপৰ গলাট! নামিমে বলে, “কান্কব এপবই 
কৌন অবিচার ভ'তে দিই নি, সেই সঙ্গে নিজেব ওপবে৪ও না। উনি 'মাঁগেব 
ছেলেমেষেদেব কতক কতক বিষ ভাগ ক'বে, 'একেনাবে লেখাপন্ডা কণবে 
দিযেছেন। আমাব ওপবও একটা সেট্ন্মেণ্ট কবেছেন-_ একখানা বাঁচী মার ত্রিশ 
হাঙ্গাব টাকার ইন্সিওবেন্স। তাচ্ভাড| ঘপি বেশী দিন বাচেন ৩ পেন্সন৪ ত বইল ।, 

“কিন্ত খুব বেশী দাম পেলেন কি--মাক্টাব মল? কগেব বিদ্রপ এবার আব 
বিমলের চাঁপা থাকে না, েলেপুলে যি ভয় এবং পেনসন যদি ন! থাকে ত তীদেব 
মান্তঘ কববাঁব পক্ষে ও ক-টা টাক। খুব বেশী নদ 1? 

“£ছেলেপুলে 1, যেন ভঠাৎ কী একটা বেঁণে জণন্থীব গানে, না ন। বিমললাব। 
সব দিক হয় না। হেলেপুলেব শখ আব নেই। ওপব ঝঞ্কাটে যাবে! না, আপনি 


১০৮ জন্মেছি এই দেশে 


নিশ্চিন্ত থাকুন ।, 

মান হেসে উঠে দাডাধ সে। 

চলি। আবও ক-জনকে বলতে হবে ।” 

জযস্তী চৌধুবী চলে গেলে ছুজনেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হযে বসে বইল। তাবপব 
যেন আব থাকতে ন। পেবেই ব'লে উঠল পুণিমা, 'ইস !-..এ কী কবলে জযস্তীদি, 
এ কী কবলে । কী সামান্যব জন্যে কত কী দিলে।' 

5912৭ ০1 138. [510)919 1,--বিমল বললে ধীবে ধীবে, «এ ওব বাবার 
পাপ । তিনি যখন 'অকাবণ বিলাসেব্‌ মধ্যে ওকে মানুষ কবেছিলেন, সে বিলাস 
যখন ওব মজ্জাগত কবিযে তাকে প্রয়োজন ক'বে তুলেছিলেন তখন একবাবগ 
ভেবে দেখেন নি যে কখনও ওকে বাস্তব জীবনের মুখোমুখি এমন ক'বে দাড়াতে 
হবে। কতটুকু তাব ক্ষমতা, ভবিষ্যতেও এই অভ্যাস বজায বাখাব মত যথেষ্ট টাকা 
তিনি বেখে যেতে পাঁববেন কিন। তা কি একবানও ভেবেছিলেন 7? এখনকাব 
অধিকাংশ বাঁপ-মাই এই সবনাশ কবেন ছেলেমেষেদেব ৷ আগেকাব দিনে মেয়েদের 
বাপ-মাব কাছে পদে পদে শুনতে হ'ত-ছুদিন বাদে গাবেব বাডী যেতে হবে, 
পেখানে না নিন্দে হঘ কিংব! ক্ষোযাঁব ভঘ। অমুক্টা কবিস নি, অমুকটা কবতে 
পনেই । কত কি বিধি-নিষেব মানতে ভ'ত তাদেব ছেলেবেলা থেকে । এখনকার 
বাপ-মাবাঁ ধাবা খুব গবীব, তীব1ও ব'লে থাকেন শুনি, ছুদিন পবে ত পবেব বানী 
যাবেই, যতদিন আমাব কীছে আছে একট্র আবাম ক'বে নিকৃ। কিন্তু সেই আনাম 
এবং প্রশষ যে তাব স্বভাবটাই মাটি ক'বে দেয তা বোঝেন না। হগাৎ লডাই 
করতে গেলে কেউ কবতে পাবে ন।, তাব জন্টো চাই দীর্ঘদিনেব ড্রিল ব। অভ্যাস । 
কষ্ট করা অভ্যাস থাকলে কষ্ট বোধই হয ন| যে! 

পুণিমাব চোখ ছুটি ছলছল কবতে থাকে | বৌধকবি জয়স্তী স্বেচ্ছায় যে ভূল 
কবল তাবই পবিমাণ আব পবিণাম ভেবে। বিমলেব কথাগুলো বোধ হয় সব 
তার কানেও যায় না। 
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দযন্তী অনুষ্ঠানে পূর্ণবাবুব আব কিছু স্থবিপা না হোক-_-আন্ত্রীব ভাগ্যটা একটু 
কিবে গিয়েছিল । অর্থাৎ গর যে আন্্ীববা ব্লকে সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিলেন__কখনও 
ব খবব নেওযা আবশ্তক বোধ কবেন নি, ভাবাই এবাব যেন সচেতন হযে উঠলেন । 
সাধাবণেব তবক থেকে চাদ! তুলে সভা ক'বে ধাব জন্মোৎসব কব! হয, তাকে 
মবহেল। কবাব বা আল্মীঘ ব'লে স্বীকার না কবাব কোন কাবণই নেই-_এটা তাবা 
স্পট বুঝতে পাবলেন। আম্মীনব! দু-একজন কবে প্রতিদিনই খবব নিতে আসতে 
লাগলেন । মে ভাগ্নের প্রাসাদে হেলান দিযে গব মেটে-ঘবের চালাটি কোনমতে 
আম্মবক্ষ। ক'বে ছিল-_সেই ভাগ্রেই উদ্যোগী ভষে নতুন খুঁটি এবং গোলপাতাব 
ব্যবস্থ! ক'বে ঘবটাকে আম্সনিভন কবে দিলেন। মাপিক পাঁচটাকা ক'বে দিতেন 
তিনি এব 'মাগেও, এখন সেট] বন্ধ ক'বে দিলেন বটে, তেমনি তাৰ বদলে চাল 
আট। ও চিনি_-একেবাবে মাসকাবাবি যতটা ল।গে-_-হিসাব কবে পাঠাতে 
লাগলেন। শুধু তাই নধ, তাঁব ঘবে একার্িক বাহাওঘালপুবী গাই ছিল, তিনি 
দৈনিক এক পোষা ক'বে দুপেবও ব্যবস্থা কবে দিলেন । 

এতে স্থখী না হোন-_কতকটা নিশ্চিন্ত ভবাবই কথা । কিন্তু পূর্ণবাবু তা হতে 
পাবলেন না। ববং একট! অন্স্তিই বোধ কবতে লাগলেন । কেমন একটা অকাবণ 
কুছ! এবং সঙ্কোচ। সেটা কাউকে বোঝাতে পাব। ত দূবে থাক্‌, মুখ ফুটে বলতেই 
পাবেন না। এটুকু পাধিব জ্ঞান ভাব আছে-_তিনি জানেন ঘে আসল কথাটা 
শুনলে সকলেই হাসবে । 

আব ভাসবাবহই ত কথা । 

নিমলেব সঙ্গে আলোচন। হ্বাব পব থেকে সেই বে তাব মাথার মধ্যে সংশব 
দেখ! দিনেছে সেই সশবেই উাকে ন1 পিচ্ছে স্থির থাকতে, না দিচ্ছে আম্মীঘদের 
এই সম্মান ও গ্রীতিকে সহজে গ্রহণ কবতে। 

তাব কেবলই মনে হয--এই যে সম্মীন এবা তাকে দেখাচ্ছে এব তিনি যোগ্য 
নন। এব মূলেই যে ফাকি থেকে গেছে। যেটাকে তিনি কর্তব্য বলে এতকাল 
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আকন্ডে ধবে বইলেন, নিষ্গীব সঙ্গে পালন কববাব চেষ্টা কবলেন প্রাণপণে _ 
সেষ্টটেই যদি কর্তব্য না হথ ত এব কাছ থেকে সে নিষ্ঠাব পুবক্কাব গ্রহণ কববেন 

কোন্‌ অধিকারে ? 

তিনি কি ভুলই কবেছেন তাহলে এতকাল ? 

আগাগোড়া তুল বুঝেছেন আর বুবিষেছেন ? 

এইটেরই মীমাংসা কবতে পারেন না! তিনি। ভেতবে ভেতরে ছটফট, কবেন 
আব কশ দেহটাকে কূশতব কবে তোলেন ।'"' 

এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ গুব এক নাতনী এসে পড়ল শ্বশুব বাড়ী থেকে । 
নাংনী অর্থাৎ তাব এই অদ্বিতীঘ ধনী ভাগ্নে মেঘে অরুণাঁ। অরুণাঁকে পূর্ণবাবু 
একট বেশী ভালবাসতেন ১» তাব কাবণ শৈশব থেকেই অরুণা তাব বড ন্যাওটো 
ছিল-_নাতি-নাতনীদেব মধ্যে ওই একমাত্র । গুঁদেব দাবিদ্র্কে সে আমল দেননি 
-_ ববং অন্বিকাংশ দিনই সে ইস্কুলেব ফেবত প্রিদম্বদাব ধাছে ঝোল ভাত বা দুধ 
ভাত গেয়ে যেত। এব জন্তে গোপনে যে ৪ব ওপব কিছু শাসন চলে নি এমন মনে 
কববাবও কোন কাবণ নেই । তবু অকণ| 'গদেব বাডী এবং আদব কোনটাই 
ছাডতে পারে নি। 

অরুণাব, বলতে গেলে সম্প্রতি, বছব চাবেক ভ'ল বিষে হমে গেছে। পাত্রটি 
ভাল , বিহাবে কী এক্ক' নতুন-পন্তন কব সবকাবী কাবখানাঘ মোটা মাইদনব 
চাকবী কবে। সাত।শ-আটাশ বছব বঘস, এই মধ্যে প্রা সাডে চাবশ” টাকা 
মপিক বেতন পার, দেখতেও কপবান | এন্ক কথাণ অকরুণাব ববাত ভাল । 

বলাবাহুল্য বাপেব বাডী পৌছেই 'মকণ! ছুটে এল দাছুব কাছে। জদন্ঠীব 
কথ। সে-ও শুনেছে ঠবকি | খুশী তথেছে সেই সবচেদে বেশী । দাদুকে তাৰ মা-ও 
সমীহ কবছেন আজকাল, এতে অকণাব আনন্দের সীম| নেই । তোৌমব। আজ যাকে 
চিন অরুণা তাকে বহুদিন আগেই চিনেছে--তাব মুখেব তৃপ্ত হাসিতে এই 
কথাটাই স্পষ্ট হযে ওঠে । 

অরুণাকে দেখে পূর্ণবাবুও এবাব বিশেষ ক'বে খুশী হয়ে উঠলেন । দামী শাড়ী, 
ঝলমলে অলঙ্কীরেব মধ্যে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিকে লাবণ্যবতীও মনে হচ্ছিল। কাছে 
বসিয়ে মাথায গায়ে হাত বুলিষে পুর্ণবাবু অনেক আশীর্বাদ কবলেন। কেক মাস 
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ধবে মনে খনে উনি নিনন্তব যে পীডা অন্তভন কৰঠিলেন ত| যেন এই স্বাস্থ্য- 
যৌদ্ন-লা খ্য-আানন্বের মুঠিমতী প্রতিনাগ।নিকে সামনে পেনে কিছু কালের 
জন্যা ভুলে গলেন। শুপু বাবে নদ_মন্তবে ও ওপ সমস্ত ঠৈতত্া বাব বাব আবীর্বাদ 
কবতে লাগল মেঘেটিকে । 

অক্ণা ওঁব পাষে হাত বুলাতে বুলোতে বললে, ইস, একী চেহাঁবা কবে 
তুলেছেন দাছু ! আপনি মোটেই ভাল থাকছেন না নিশ্চব 

হেলেমানগষেব মতই পূর্ণবাবু বললেন, “তুই ঠিকই বলেছিন দিদি, আমাব শবীব 
মন সডই খাবাপ যাচ্ছে । আজক্কাল ঘেন কেমন দিনবাতই ক্লান্তি বোধ কবি 1, 

“মাপনি এবাব আমার সঙ্গে ওগাঁনে চলুন -দিন-কতক কেডিঘে আসবেন ! 

পব পাগলী, ত| কি হয? 

“কেন ভবে না । বা-বে ! আমি বুঝি কেউ নই ? আমাব কাছে গিষে কণ্টা দিন 
থাকতে পাবেন না? 

“গ[মাই-বাডী গিনে থাকব_ন। ন।, সে ভাবি লঙ্জাব কখা |" 

“াযাই-বাডী তিক সেটা নঘ। কর্মস্থান। প্রকাণ্ড কোবার্টাব আমাদেব, 
পড়েই থাঁকে। আমাব শ্রশুব শাশ্বডী কেউই ত সেখানে থাকেন না । শ্বশ্ুবেব অত 
বড বাচী কাববাব ফেলে তিনি যাবেনই নাকি কবে ৮ চলুন দাদ, লক্ষ্মী! 

গ্রিবন্বণ ও সে অন্রবোপে ঘোগ দেন, কিণু মহ কাবে বলছে, ঘুবেই এসে! না। 
শবীণ তামাব ক্রমশ ভেঙ্গে পড়ছে একেবাবে- এখনও গেল ত্ঘত খানিকটা 
সামলে যেতে পাব!) 

তনু পূর্ণবাবুব সঙ্কোচ দোচে না, জামাই কী মনে করবেন বল্‌ ত!? 

'উস। ওব আবাব মনে কবাকবিব কী মআছে। আব আমিই ব| তাৰ কি 
পাব খাবি । আমি সেগানে গিম্সি না 2) 

প্রি"স্বদাব মুখেব দিকে চেঘে পূর্ণবাবু বলেন, “ভুমি এক। থাকতে পাববে ?? 

খুব পাবব | এ ত কট। দিন, 

তাবপব একটু মান হেসে বলেন, “বেশী দিন না থাকতে হঘ যাতে--সেই 
জন্যেই ত যেতে বল্ছি 1 

পূর্ণবাবু অসহা ভাবে একবাঁব অকণাব মুখেব দিকে আব একবাব প্রিয়গ্বদাব 
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মুখের দিকে চেয়ে বললেন, গ্যাখো_তোমবা যা ভাল বোঝ। কুটুমেব কাছে 
নিন্দে না হলেই বাচি। তোমার বাবা মা কিছু ভাববেন না ত ভাই রুণু?, 


অরুণা জোর করেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেল । 

স্বাস্থ্যকর জায়গ! | কাঁরখান! হবার আগেও অপরিচিত ছিল না স্থানটা ৷ তখনও 
বনু লোক এখানে আস্ত -স্বাস্থ্যনিবাস হিসেবে । বাইবে যাবার মধ্যে পূর্ণবাবুকে 
বার-কয়েক কাশী যাওয়া-আসা কবতে হযেছিল, তখন কয়েকবাব এই দিক দিয়ে 
গেছেন কিস্ত সে সময এসব জাযগা৷ নেহাতই অবণ্য ছিল। এখন এব চেহার! ফিবে 
গেছে, কাবখানাটিকে কেন্দ্রে বেখে চাবিদিকে বহুদূব পর্যন্ত শহব উঠেছে গডে। 
বড় বড চওডা বাস্ত| বেবিযেছে। সে বাস্তায জলছে খ্রভ্র বড বড নতুন ধবণেব 
বিজলী বাতি। দুদিকে স্থন্দব স্থন্দব কোযাটণন্, তাদেব সামনে একটু ক'বে 
বাগান। এব ভেতব ইস্কুল, ক্লাব, খেলাব মাঠ, সিনেমা_সব বকমই আছে। 
পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন ছিম্াম্‌ শহব | 

পূর্ণবাবু এখানে এসে ভাবি খুশী হ*লেন। 

শুধু সেই নদর্মা এবং ধোধাকে পেছনে ফেলে এসেছেন, সেই ভাঙগাবাণ্ডী এবং 
অপবিসীম দাবিদ্র্যকে পেছনে ফেলে এসেছেন তাই নম--অপবিসীম আন্মগ্রীনি, 
উচিত অঙ্ৃচিতের প্রশ্ন, বিমলেব সমস্া--সব কিছুই পেছনে ফেলে এসে বেঁচেছেন 
যেন। 

নাত জামাই সোযেশেব কৌধাটণবটি ভাল । তিনখান| বন্ড বড ঘব, বান্নীঘব 
চাঁকরেব ঘব, ছুটি বাঁথরুম__কলকাতাঁব হিসেবে বেশ বড গৃহস্থেব থাকবাঁব মত 
জায়গা । থাকে এব! ছুটি প্রাণী, 'অকণাঁৰ একটি শিশু এবং এক চাকব | কঘলা নাকি 
কিনতে হ্য না, তাই সব সমযেই প্রা উন্ুন জলে। বাথরুমে গবযজলেব কলে 
দিনবাঁত এবং বাঁবোমাঁসই গবম জল মেলে । সবকার থেকে পাখা, বেডিও 
অনেক কিছুই দিষেছে-_ আসবাবপত্র ত বটেই। 

এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুর্ের মধ্যে পূর্ণবাঁবু তাঁব এই দীর্ঘ জীবনে একটি দিনও 
কাটান নি। স্ৃতরাং প্রথম প্রথম ভারি একটা আরাম বোধ করলেন । 
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কিন্তু দিনকতক পবেই সত্যট! আবব্য বজনীব দৈত্যেব মত সামনে এসে দ্লাডায় 
তাব বিকট চেহাবা নিষে। তাহ'লে ত বিমলেব কথাটাই ঠিক হয়। এই স্থখ এবং 
বিলাস-_-এ ত কাবখানারই অঙ্গ ; ব্যবস্থা হযেছে যাদের জন্য, তাদের কারুর 
জীবনে “ভীত্যর্থানাং ভযহেতু” কোন কাজে আসবে না কোন দিন ! 

সোমেশও আই-এস-সি পাশ ক'রে কোন্‌ এক কাবখানার পাঠশীলাষ পড়ে 
এখানে এসেছিল চাকবী কবতে। আর সেই জোবেই এত টাকা মাইনে পাচ্ছে, 
লেখাপডাব জোবে নঘ। 

ভাবি অস্বস্তি হয পূর্ণবাবুব | বিলাসেব এই সহজ উপকবণ তীঁকে যেন নিবন্তব 
বেধে। 

একটু অহাঘনস্ক হবাব স্রযেগ খোজেন। 

মোমেশকে ছিজ্ঞাস| কবেন, “তুমি খববেব কাগছ নাও না দাদুভাই ?" 

সোখেশ একটু অঞ্তিভ ভব । মাখ। চুলকে বলে, ন।॥ মানে কাগজ পৌছয 
সেই সন্ধাঘ। তাব আদগ বেডিওতে তিনবার খবব শোন| ভনে যায। মিছিমিছি 
বাজে খনচ কবে লাভ ক্ষি?, 

তি| বটে।' চুপ কবে যান পূর্ণবাবু। 

কিন্য কে।ন বউও নেই এদেব বাটী। অবশ্ত পঢবার সনদ নেই খুব | সোমেশ 
পৌনে সাভটাঘ( চাকলেন ঘবে এলীঘ৫দেঞা| থাকে ঘডিভেসে উঠে চ। কবে 
পূম ভাঙ্গা ঠিক শিদিই সনে) খুম থেকে ৪ঠেসাছে সাতটার ভেতব দাড়ি 
কাশিযে সান কবে ত্রেহণস্ট সেবে বেবিনে গড়তে হঘ তাকে । ছুপবে লাঞ্চ নিতে 
আসে কিন্ম সে আপঘণ্টাব ভন্য। বিকেল চাবটেঘ ছুটি হবার কথা --পাচটটাব 
আগে কোনদিনই ধিবিতে পাবে ন।, এক একদিন আব৭ দেবী ৩ঘ। এসেচা 
থেবেই ছোটে ক্লাবে । ভাবি খেলাধুলোবধ শখ ছেলেটি_টেনিস, গল্কত বিলিবা 
_-সব বকমই জানে । ক্লাব থেকে বাঁডী কিবূতে নট সাডেন)| বাছে_-ভথন 
ক্লাপ্টিতে দেহ ভেঙ্গে আসে । খেখেই শুষে পড1 ছ15ড| কোন উপাথ থাকে না। 

অকণীব অবশ্য অথণ্ড অবসব। কিন্ক সে পডতে ভাল বাসে না। বোনা এবং 
কাপড়ে ফুল-তোলাঘ ভাব ঝেৌক বেশী। এ ছাড়া মেঘে আছে, বেডিও আছে, 
পিন্মো আছে--প্রতিবেশীবা আছেন। সন্ধ্যাব দিকে পালা কবে আড্ডা বসে 
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পাড়ায়। তাছাড়াও মেয়েদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে এখানে, অরুণা আবার 
তার সহ-সম্পা্দিকা। কাজও কম নয় খুব তার। 

ূর্ণবাবু তবু সসস্কোচে একদিন বইয়ের কথাটা তুললেন। 

সোমেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, “তাইত, ইনস্টিটিউটে মাসে মাসে টাদা দিচ্ছি, বই 
আসেও না কেন জানি না। ছু*খানা বই আমাব পাবার কথা। ওগে। শুনছ, 
আজই লছমনকে পাঠিয়ে ভাল বই আনিয়ে দিও ত দাছুকে । সত্যি, বই বা সময 
কাটে কি ক'রে? 

ইঞ্জিনিয়াবিং বই কিছু পাওযা যায় এখানে দাছুভাই ? 

£ইঞ্জিনিয়াবিং? সে ত অফিস লাইব্রেবীতেই আছে। কিন্ত'-বিম্ময আপনিই 


ফুটে ওঠে তাব কণ্ে, কিন্ত সেআপনি-_- | মানে আপনাব কি ও বিষয়ে পডা 
আছে কিছু? 


অপ্রতিভভাবে পূর্ণবাবু বলেন, “না না। ওটা আমাব ধুষ্টত ছাড| কিছু নয। 
কিছুই বুঝি না । পাতা ওল্টাতেই ভাল লাগে । ও একটা হবি আব কি। 
অরুণ মাঁথা নেডে বলে, উহু । আমি জানি, আপনি ত মধ্যে মধ্যে পাডাব 
ইঞ্নিযাবং ছাত্রদের কাছ থেকে বই এনে পডতেন 1) 
“তাই নাকি? স্ট্গ।--"আাচ্ছা আমি এনে দেব এখন অফিস থেকে কিছু! 
ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে পডে দোমেশ। আটটা ভাবে, এতটা পথ যেতে 
হধে। আব মোটে পনেবোটি মিনিট সমদ শাছে। 


পাডাতে প্রবীণ লোকও ছু” চাবজন আছেন । উাদেব কেউ কেউ যেচে-এসেই 
পূর্ণবাবুব সঙ্গে আলাপ কবেন। কোথাও বা অকণাই নিঘে যার তাকে । এভাবের 
সামাজিকতাঁয় তিনি ঠিক অভ্যস্ত নন--তবুও তিনি যান সমস্ত বকম সঙ্কট 
কাটিঘ়্ে। বহুদিন যেন শামুকেব মত একট! খোলার মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে বেখে 
ছিলেন-_-একটু বাইবের হাওযা লাগানো সত্যিই দবকার। কিন্ত আশে-পাশে 
যত কোয়ার্টারেই যান--প্রাঁয় সবত্রই এ একটা জিনিস লক্ষ্য করেন পূর্ণবাবু_ 
বইয়ের বালাই নেই। ছু” এক জায়গায় গৃহিণীবা লাইব্রেরী থেকে বই আনান 
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বটে-_কেনা-বই কারুর বাড়ীতে দেখা যায় না। অথচ প্রচুর পয়সা খরচ করেন 
প্রত্যেকেই, অনাবশ্তক বিলাস ভ্রব্যে অর্থব্যয়ের কার্পণ্য নেই একটুও । ফেরী- 
ওয়ালাব দল দুপুবে বা বিকেলে এই সব কোয়ার্টারে উজাড করে দিয়ে যায় নানা- 
বিধ পণ্য। ভাকেও আসে কত কি জিনিস। শুধু বই-ই আসে না কারুর বাড়ী। 

বৃদ্ধদেব সঙ্গে বসে গল্প ক'রেও খুব তৃপ্তি পান না পূর্ণবাবু। 

অধিকাংশ আলাপ-আলোচনাই পাবিবাবিক জীবনেব পথ ধবে চলে । ছেলে- 
মেবেদেব অকৃতজ্ঞত, বর্তমান ঘুগেব মতি গতি, গৃহিণীদেব নিব্‌.দ্ধিতা_-এই সব। 
তা নইলেও বৈষধিক কথাবাত্তী বেশী ।-**শিক্ষিত লোকও আছেন এদের মধ্যে । 
তাদেব কাছে পূর্ণবাবু সাহিত্য বা দর্শনের কথা তুলতে চেয়েছেন, ছু-একজনের 
সঙ্গে এ সব বিষযে আলাপ কবে আনন্দও পেয়েছেন কিন্ত সেদিকে তাদের মন না! 
থাকাষ কিছুতেই সে পথে আলোচনাটাকে ধবে বাখতে পাবেন নি। পূর্ণবাবুর 
কেমন একট! ধাবণা ছিল যে বৃদ্ধ হলেই মানুষে মন ঈশ্ববাভিমুখী হয়-_সে 
ভুলটা এবাব ঘুচল । ছু-একজন শাস্গ্রন্থ পাঠ কবেন বটে, কিন্ত সেই পাঠের 
অতঙ্কাব ছাঁড|। তাদের কাছ থেকে কিছুই পাঁওঘ| যায় ন|। দে সব বইয়েব ভেতরে 
তাবা ঢুকতে পাবেন নি। 

এদ্দেব চেয়ে পথেব ধাবে ছ একজন মজুবেব সঙ্গে কথ। কয়ে তবু আনন্দ 
পেষেছেন পূর্ণবাবু। জীবন সম্বন্ধে ধাবণা এদেন খুব সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পষ্ট । এরা 
বিবেককে বেশী ভঘ কবে, ঈশ্ববকে বেশী ভালনাসে-_-এ্র সব তথাকথিত শিক্ষিত 
লোকদের চেবে। কিন্ত এব সঙ্গে বেশী মিশতে আবাব পূর্ণবাবুব সাহসে কুলোয় 
ন1__কী জানি, অকিসাব নাত-দাঘাই, সে মাবাব ক্কি ভাববে । হয়ত সে পছন্দ 
কবে না এই ধবণেব যেলামেশা। 

পূর্ণবাবু আবাবও গুটিয়ে নেন নিজেকে । লোমেশ ছু একখানা ইঞ্জিনিযারিং বই 
এনে দিয়েছে অফিস থেকে, সেইগ্তলে! নিযে নাডাচাডা করেন। এগ্ডলোর হধ্যেই 
তবু আজও কিছু শান্তি আছে ! 
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পুণিম! সেদিন এসে পর্যস্তই কেমন উসখুস কবছিল। সেট] বিমলের চোখে পড়বার 
কথা নয়, কাবণ সাধারণতঃ সে যখন কাজ করে একমনেই করে এবং যখন করে 
না, তখন অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । আব সে অন্যটা ঠিক পার্থবত্তিনীদেব কেউ 


ন্য়স-ত! বলাই বানুল্য । কিন্তু সেদিন বিমলেব টেবিলে কাজ ছিল কম, মনটাও' 


ছিল অনেক দিন পবে কিছু হালকা । তাই কথেকবাবই সে মাথা তুলে পৃণিমাব 
দিকে তাকাল এবং প্রত্যেকবাবই লক্ষ্য কবল যে পৃণিমা তাব দিকে কেমন এক- 
রকম ভাবে চেয়ে আছে। অর্থাৎ যেন কিছু বলতে চাণ_-অথচ ঠিক ভবস| ক'বে 
বলতে পাবছে না। 

অকস্মাৎ বিমলেব মনটা কোমল ভঘে উঠল। সে নিজেব কাছে অকাবণেই 
হ্বীকাব করল যে পুণিম! মেঘেটি মোটেন ওপর মন্দ নঘ। সাপাবণ মেধেদের মতই 
হয়ত ওরও কিছু বুদ্ধিব অভাব আছে কিছ্ব আন্তবিকতাব ভাব নেই। খাটতে সে 
চায়, খাটেও। কাজে ভূল ভঘ, তবে ফাকি দেয না। তাছাড| পুথিমাই অন্তত 
তাব সেকশ্তনেব একমাত্র মেযে_সংসাব চালানোব জন্য চাকবী কবতে হচ্ছে বলে 
যে অনুযোগ কবে না। 

মনেব এই একটি বিশেষ ছুব্ল অবস্থ।বঘ বিষলেন কথন্ববটা আশ্চর্য সিগ্ধ 
শোনায় । সে প্রশ্ন কবে বসে, “কী ব্যাঁগাব আজ আঁপনাব-_মিস বাঘ ?.*.ফাইলে 
যে একেবাবেই মন বসছে ন1।""*আপনাবও কী জনুন্বী চৌদুবীব ভাওদা গাষে 
লাগল না কি? 

পৃর্রিমা নিমেষে রাঙ| হযে ওঠে। কিন্তু তাব কণ্ঠন্ববে একটু প্রচ্ছন্ন তিবস্কাবের 
স্থরই বেজে ওঠে । সে আস্তে আস্তে বলে, “ওসব চিন্তাবিলাসেব অবস্থা আমার 
নয় বিমলবাবু, সে ত আপনি জানেনই ।, 

বিমলও বোধ করি কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়ে পডেছিল। সে 
তাড়াতাড়ি অনুতপ্ত স্থরে বললে, “কিছু মনে করবেন না মিস রায়, কথাটা বল 


"আমায় ঠিক হয় নি। আপনাকে অন্যমনস্ক দেখছিলুম বলেই--; 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখেই বিমল একটা 'জরুরী”-মার্ক| ফাইল টেনে নেয়। 

কিন্তু পৃণিমা যেন নিজেও বিব্রত হয়ে পড়ে। তার বড় টেবিলটার অপর প্রান্তে 
€বেখা বসে, সে আজ আসে নি। তাবই শূন্ত চেয়াব-খানাব দিকে চেয়ে সে 
কলমটা নিয়ে নাঁড়া-চাডা কবে শুধু--কাঁজে মন দিতে পারে না কিছুতেই । বিমল 
সেটা ঠিক চোখে না দেখলেও অনুভব কবতে পাবে কিন্ত আব কোন প্রশ্ন করে 
না, বা ওব দিকে তাঁকাঁষ৪ না। একবাঁবেব শিক্ষীই যথেষ্ট, অনধিকাব চর্চা সে 
আব কোন-মতেই কববে না, মনে মনে এই গ্রতিজ্ঞাই কবে বাব বাব। 

এ যেন খী একট| হঘে গেল । পুণিখব মুখে এই ভাবটাই স্পষ্ট হযে উঠেছে 
তত্গণে | যে ক্রণে এই মাত্র ওদেব কথোপকথন হযে গেল__সেক্টাব ঠিক উল্টো 
সবে কথাট। কী ক'বে শুক কৰ। দায, এই কথাটাই ত ভেবেছে পুথিম।-বলতে 
গেলে সাব! সকাল পরবে । 'নাব যেন কাম পা অপুষ্টের এই অককণ এব” অকারণ 
পবিহাসে। চোখ-ছ্ুটে! ছল ছল কক্্ত থাকে । 

অনেক্ষণ পনে, ঝোপ হয প্রাণপণে সাহস সঞ্চয ক'বেই_কতকটা কীদো কাদো 
গলাতে সে খুব চুপি চুপি প্রশ্নটা কবে, আমাব ওপবে কী বাগ কবলেন আপনি ? 

কঠম্ববটা হুল বোঝবাব উপাধ নেই | চম্‌কে মুখ তোলে বিষল, বিশ্মিত ভাবে 
প্রশ্ন কবে, সে কী! আমি বাগ কবব কেন মিস বাধ । বাগ ত আপনাবই কববার 
কথা! আমাব অনপ্বিকীব চর্চ| শুধু নন পুষ্টাভাঘ 1" কিন্ধ আপনি কি বসে বসে 
এগনও৪ সেই কথ। ভাবছেন নাকি? ছি হি, আপনি বড্ড ছেলেমান্্ষ !, 

এবাব আব চোখেব ছল কাধা মানে না। লঙক্। পেধে তাডাতাডি ব্যাগ 
থেকে কমাল বাঁব ক'বে চোখ ছুটে মুহে নেয পৃণিমা। তাবপব ধবা ধবা গলাঘ 
বলে, 'মামাব ববাভটাই মন্দ, য| কবতে যাই উল্টে হযে যাঘ। দেখন না, সকাল 
থেকে ভাবছি আপনাব মনটা শাল থাকলে সময বুঝে একটা অন্কবোধ কবব-_- 
অথচ আঁশনাঁকেই বাগিষে বসে বইলুম 1) 

“কী বিপদ 1, এবাৰ বিমলেব বিব্রত হবাব পালা_আ'মি রাগ করলুম 
এটাই বা ধবে নিচ্ছেন কেন? আমি সত্যিই রাগ কবি নি। ববং লঙ্জিত হয়েছি 
নিজেব অনতর্ক কথায়। - আমাব ববং জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল যে আপনার 
শরীরটা খাবাপ লাগছে কি না। যে রকম উসখুস করছিলেন_- | সত্যিই শরীর 
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খারাপ হয় নি ত?' 

“না না। ,আসলে আপনার কাছে একটা কথা পাড়বার জন্য সাহস সঞ্চয় 
করছিলুম ৷ বার বার চেষ্টা করছিলুম-_কিন্তু ভবসায় কুলোচ্ছিল না” 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে, 'কেন ? কী এমন কথা ? অসম্মানজনক কিছু? গালা" 
গাল দিতে চান? 

“কী যে বলেন_!” হেসে ফেলে এইবাৰ পৃথিমা, “সে সব কিছু নঘ।” 

তারপব আরও একটু চুপ ক'বে থেকে বলে, “কাল আমি নিজে হাতে এক- 
রকম পিঠে করেছিলুম, গোকুল পিঠে । মা দেখিষে দিযেছিলেন অবশ্ঠ - কিন্ত 
করেছি সব নিজে । আপনার জন্য গোটা-ছুই এনেছিলুম, খাবেন কিন। এইটে প্রশ্ন 
করতেই সাহস হচ্ছিল না।, 

এক নিঃশ্বাসে, যেন মবীঘা হযেই বলে ফেললে পুণিমা । কিন্তু প্রত্যাখ্যানের 
আশঙ্কীতে মুখ ওব বিবর্ণ হযে উঠেছে ততক্ষণে । 

বিমল মুখে একটা অশ্ফুট শব্দ ক'বে বলে, “ও হবি, এই কথা !-""তা এত ভষ 
কেন বলুন ত, আমি কি এতই ভযানক লে।ক যে একটু মিষ্টি খাবাব কথাও বল। 
যায় না? 

“কী জানি বলুন-__-এক কাপ চ| খাওনাতে চাইলেই আপনি কত কথ! বলেন ! 
হয়ত বলে বসবেন যে আপনাকে এব বদলে যখন মিষ্টি কবে খাঁওঘাতে পাবব ন| 
তখন আপনাব কাছে খাবোও না !? 

অন্তদিকে মুখ ক'বে বললেও পৃণিমা বেশ স্পষ্ট কবেই বলে কথাগুলো ! 

“বা, আপনাবও ত বেশ স্পাইটু আছে দেখছি! সেদিন থেকে মনে কবে 
রেখেছেন কথাটা 1.**আচ্ছ1, আর বলব না । দিন, কী পিঠে কবেছেন দেখি) 

নিজের হাতব্যাগটা থেকেই তাভাতাডি ছোট্র একটা টিফিন-কৌটে। বাব 
ক'রে দেয় পূর্রিমা। বিমল একট! পিঠেতে কামড লাগিয়ে বলে, “বাঃ! চমতকীর 
হয়েছে ত? এ কী সত্যিই আপনি করেছেন ? 
হ্যা মশাই। বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা কববেন চলুন 1, পুণিমা কিন্ত 
এটুকু প্রশংসাতেই যেন খুশীতে ঝল্মলিয়ে ওঠে । 

“না সত্যিই বড় ভাল হয়েছে। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে» 
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“আমাদের বাড়ীতে কত কাল যে এসব হয় নি। স্বাদই ভুলতে বসেছি ।*'আর 
হবেই বা কি ক'রে, ডালভাতের যোগাড় কবতেই প্রাণাত্ত, এসব আহার ত এখন 
আমাঁদেব কাছে বিলাঁস।। | 

“আমাদের অবস্থাও আপনাঁদেব চেষে খুব ভাল নয। নিহাৎ আমার উৎসাহ 
দেখেই_নতুন শিখছি বলে-মা বাধা দিতে পাবেন নি। কিন্তু তাব মুখ শুকিয়ে 
উঠেছে। অন্য অনেক খবচ থেকে বাঁচিষে এটা পুবণ কবতে হবে। তাই ত বেশী 
কবতে পাবি নি। গুনে-গেঁথেই কবতে হয়েছে 1, 

বিমল কৌটোটা 'ওব ভাঁতে ফিবিবে দিঘে বললে, ধুযে দিয়েছি এক দফা-_-তবু 
দিতে সঙ্কোচই হচ্ছে | মেজে দেবাব ত কোন উপাঘ নেই ।। 

পাগল হয়েছেন আপনি । আমাকে গিষে ত বাঁসনেব পাঁজা নিষে বসতেই 
হবে?) 

তাঁবপব কতকটা ছেলেমান্তষেব মতই বলে, “মাঁপনাব কথা আমি মিথ্যে প্রমাণ 
কববই | জানেন-_-মাজ চোদ্দ দিন ঝি মাসছে না, তাব মেযেব কলেব|। ছু্বেলা 
সব বাসন আমি নিজে মাচি। তাছাড| নাজেব বানাও বোজ রাধি। মাকে 
কিছুতেই বান্নাঘবেণ দিকে আসতে দিই ন|| আব তাও খেমন তেমন কবে 
নব-মা কাল স্বীকাব কবেছেন ঘে-এবাঁব আমাব কাছ অনেকট| পবিক্ষাব হযে 
এসেছে । আমাব ভাতে ছেসেল ছেডে দিতে আগে যহটা ভন কবত এখন আব 
ত| কবে না!; 

বিমল কিছুক্ষণ মিগ দৃষ্টিতে ওন দিকে তাঙ্গিঘ বলে, এই বাডতি খাটনিব 
জন্যে কিনব আমাকে দাখী করবেন না। আপনাব| ঘা, আমি তাই বর্ণন। কবেছি-- 
অন্যবকম হতে বলি নি। সে ধু্টতীও আামীব নেই । - "তবে সত্যি কথ! বলতে কি 
এত কোন ক্ষতি ভয নি আপনাব, ববং কতকট! ফেশই দেখাচ্ছে এই কদিনে 1, 

লজ্জা খুশীতে আবও বাউ| হযে ওঠে পূিমা। অপার্সে দ্রুত একবাব নিজেব 
হাত-পা! গুলোর ওপব চোখ বুলিষে নিষে বলে, কে জান । অত লক্ষ্য কবিনি। 
তবে খাবাপ কিছু লাগছে না, এটা ঠিক |, 
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অফিসের ফেরৎ বিমলের একটা চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। সাধারণত এ ধরণের 
নিমন্ত্রণে সে যায় না, কিন্তু আজ ওব না গেলেই নয়। কুমুদীশ ওব বহুকালেব 
বন্ধু। কলেজ জীবনে যে ক-টি ছেলেব সঙ্গে ওর সত্যকাব সৌহার্ণ হয়েছিল 
কুমুপিশ তাদেবই একজন। ছাত্র সে খুব ভাল ছিল ন! কোনদিনই কিন্তু মানুষটা 
ভাল ছিল। কোন মতে এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাসটা পেঘে গেল, তাব ওপব বাবাও 
একটা কী বভ চাঁকবী কবেন যেন--তাই তদ্বিবেব ঙ্গাবে এক বেসবকাবী কলেজে 
অধ্যাপনাব কাজ পেয়েছে । বেতন বেশী নয, এখন থেকেই টিউশনী শুক কবতে 
হয়েছে, তবু কুমুদীশ সুখী । সে ইচ্ছে কবলে সবকাবী চাকবী পেত কিন্ধ তাব 
নাকি এইতেই আনন্দ। এ কাজ পাবাব পরব যেদিন প্রথম দেখ| হঘ, সেদিন 
বিমলও একটু অন্থযোগ কবেহিল। তাব জবাবে কৃমুরীণ বলেছিল, 'ন। ভাই 
আমাব বহুদিনের শগ, বেশ থাকি আমি ছেলেদের মধ্যে । সবকাঁবী অফিসে 
ফাইল ঘটার চেঘে এ ঢেব ভাল । নমাব সম্মান কত। যখন অনেক ছার হযে 
যাবে--তথন যেখানেই যাবে, কেউ ন| কেউ এগিথে এসে পাষে হাত দিথে প্রণাম 
কববে। ভাবতেই আমাব ভাল লাগে । আব কী ভবে, সবন্কাণী চাকবীতেই ব| 
এমন কি বাজা হত্ুম। পৈতৃক্ক বাড়ী আছে, বাব| য| জগিধেছেন তাতে তাব 
শেষ বস কেটে যাবে ভাল ভাবেই । আমাব সংস।বট| আমি চালিয়ে নিতে 
পাবব না? ণ 

বিধলেব ভালই লেগেছিল কথাগুলে। | পচাতে ভাল লাগে বলে পড়াতে যাৰ 
এমন মানুষ আজকাল ত পা1ওযাই শক্ত । 

সেই কুমুদীশেব বাডী নিমন্ত্রণ । উপলক্ষট। কুম্দীশ বলে নি। বলেছে, চি! 
তি বলছি চা খেতে 'মাসপবি । অত কাবণে দবক।ব কি? কাৰণ বললেই-_ ভ। যত 
তুচ্ছ কারণই হোকৃ-উপহাব কিনতে দৌডোনি। উপভাব দেওয়াটা মন্যে তিল 
ফ্যাশন, এখন হষে দাড়িযেছে ব্যারি। ক্গমত। থাক বানা থাক__মোট। টাক দিযে 
উপত।বেব জিনিস কিনতে হবে । তাতে শেব মাসে পঘসাঁব অভাবে বাজাব না হর 
সে-ও ভাল । * না, কারণ দবকার নেই । দা ক'রে অকাবণেই যেও, 

অবশ্ঠ উপলক্ষট! বিমল অন্থমান কবতে পাঁবে। 

চীকরী পাবাব পবই কুমুদীশের বিষে হয়েছিল। মাঁস-ছয়েক আগে ছেলে 
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হয়েছে। সম্ভবত, সেই ছেলেরই অন্নপ্রাশন । কিন্তু কুমুদীশ যখন কারণ বলতে চায় 
না--ওবই বা গবজ কি? তাছাডা--সত্যিই, উপহাব কিনতে গেলে, ওর পক্ষে 
যাওযাই সম্ভব হণ্ত না। 

কুমুদীশেব বাড়ী গিয়ে দেখলে নিমন্ত্রণেব পবিরধিটী খুব বিস্তৃত নয। ওব 
কলেছেব অপ্যাপক জন-সাতেক, বিমল আব তাদেব আব একজন সহপাঠী এবং 
কুনুদীশেব শাল| | মোট এই ক-টি লোক। উপলক্ষট। কেউ-ই জানে নাঅন্তত 
সবক্কাবী ভাবে | কুমুদীশ তার ছেলেন কথাটা উন্লেগই কবলে না_সামনে কেউ 
নিঃঘ৪ এল ন|। বোঝা গেল ঘে এ বিবনে তাঁর কা নিদেশি আচে । কেউ পাছে 
উপলক্ষট। অন্মান ক'বে নিষেও অপ্রতিভ ভঘ, সেই জন্যেই এত সতর্কত] | 

অনেকদিন পরবে এই পার্টিতে এসে ভাবি ভাল লাগল বিমলেব। কুমুদীশের 
রুতিজ্ঞ/ন আছে, মাহাদেন আমোদনট। ছু' হিন দফা এসে পৌছতে লাগল, তার 
সঙ্গে প্রহিবাবউ এক প্রস্থ ক'বে চ1। গন্প-গরজবের সঙ্গে কিছু কিছু খাওয়া-এটা 
যে কোন বিশেষ উপলক্ষে ভোজেব আঘোজন 'ত। কাকবই মনে হ'ল না। বহু বাত্রি 
পরধন্ত যে কোথ! দিঘে সমদ কেটি গেল তাও কেউ বুঝাতে পাবল ন|। 

এই মজলিশে বসে একটি নিচিত্র অভিজ্ঞ ত| হ'ল বিমলেব | 

কমুদীশ নিদে কল-বিভাগেব ছাত্র । সেই বিভাগেই সে মধ্যাপনা কবে। যে 
সব নহকর্মীদেব সে নিমন্বণ কবেছে ভাবা ও বেশীব ভাগ এ বিভাগেবই লোক 
কেবল একজন মাত্র বিজ্ঞ/নেব অর্াপিক ছিলেন । ভান নাম শির্ধলবাবুঃ কেন যে 
তাঁকে নিৎন্্ণ কনেছে দলের বাইবেন লোক দা সন্কে্, তা পবিচঘেন পমনই 
কুমু' বলে দিলে, “ভাবি আপবাইট লোক, আব তেননি শিদঘনিষ্উ । ফাকি বল 
কোন শন্দ গুন অভিবানে নেই | খুব অন্ধ! কবি মামি ওকে) 

নিম্ক গ্রাথমিক আলাপের পব নির্মলবাবু একেবাবে চুপ ক'বে বসেহিলেন। 
তান সহ্কদীদেব উচ্চ-কথ আলোচনার মধ্যে কোন অংশই নেন শি। ওপাবে 
সাহিত্য, সমাজ-বিভ্ঞান, বাজনীতি, উতিজাস-_এবং বাঙ্গালীর যা সবচেষে প্রিষ- 
প্রঙ্গ_কর্মসীবন নিঘে যখন তাব! কথাব তুবডি ছড়িবে যাচ্ছেন_এমন কি ঝড 
€-ঢাঁচ্ছেনও বলা চলে -তখন তাদেবহই এক পাশে বসে ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে এক- 
থান! বিলাতী মাসিকের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন নঘত বিমলেব কোন প্রশ্নেব উত্তবে 
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অতি সংক্ষিপ্ত দু-একটা উত্তর দিচ্ছিলেন । 
ফলে বিমলের ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে উনি অত্যন্ত মিতভাষী গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক । ] 

কিন্তু হঠাৎ সে ভুলটা! ভেঙ্গে গেল অভাবনীয় ভাবে। 

অধ্যাপকদেব মধ্যে কে একজন ইতিমধ্যে ফ্যাটমবৌমাঁব কথা তুলেছিলেন 
এবং প্রসঙগক্রমে ভূলক্ষেত্রে 'য্যাটম” শন্দটিব প্রযোগ কবেছিলেন। 

অকষ্ম( নির্মলবাবু যেন বোমাব মত ফেটে পডলেন, “ওট! ফ্যাটম নয, 
আইসোটোপ !। 

এবং তাবপবই তিনি সবিস্তাবে ও পোত্পাহে বোঝাতে লাগলেন আণবিক 
বোমাব বিচিত্র কার্ধকাবণ বতশ্তা। তিনি যে এত দ্রত এত কথা বলতে পাবেন 
তা বিমল এতক্ষণ ধারণাই কবত্তে পাবে নি। বিজ্ঞানেব জটিল-া বেশ দিনের 
আলোব মতই স্বাচ্ছ ও স্পষ্ট ভঘে উঠল। অর্থাৎ ভদ্রলোক সাধাবণ ভাসা-ভাসা 
লেখাপন্ডা কবেন নি-বেশ ভাল ভাবে ভাব গভীবে? ডুবেছেন। হজম করেছেন 
পুঁথিব পাঠগুলো । 

সে শুধ বিস্মিত হ'ল না-তাব একট| জ্ঞানও হ'ল আজ । বর্তমান শিক্ষীব আব- 
একট! দিকও দেখতে পেলে । যাঁব। বিজ্ঞান পছ্ে, তালা বিজ্ঞাননব বাইর আব 
কিছু জানে না, যাঁবা,আর্ট স-এব ছাত্র ভাঁব| বিজ্ঞানের সাপাবণ খববগ্ুলোও 
বাখ ন।। অথচ এবা সকলেই উচ্চশিক্ষিত) সব কঙ্গনউ প্যাপক 1 মান্তামের 
জীবনে যে সব তথ্য জানা আজ একান্ত আবশ্যক ভযে পড়েছে) গ্রতিনিষধত যাদের 
কথা শুনতে হচ্ছে--সেই সব তথ্য বা সেই সব বিষঘ সন্গন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেও 
এরা অনায়াসে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বলে চলে যাচ্ছেন। এটা দেশেব শিক্ষাব্যবস্থার 
পক্ষে নিশ্চযই খুব গৌববেব কথ| ন। | 

শেষেব দিকটা এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে অন্বম্নক্থ হযে পড়েছিল বিমূল, 
নির্মলবাবুব পুবো কথাগুলো তাব কানেও যায় নি। 

শুধু আর্টস্‌ বা সাযান্সেব মোট| বিভাগটাই বা কেন? একটু আগে অমিষ- 
বাবু, জিতেনবাবু যে সব কথা আলোচনা! কবছিলেন_তাবই কি সবটুকু ওব 
বোধগম্য ? অথচ সেও আর্ট স্-এর ছাত্র, বেশ ভাল রকম শিক্ষিত বলেই নে 


জন্মেছি এই দেশে ১২৬ 


দাবী করে নিজেকে--তার পিসীমার ভাষায় চার-চারটে পাস করেছে সে।'..এ 
পাস করার গ্রককত মূল্য আরও একবার বোঝা! গেল আজ ! 

এদের আলোচনা থেকে একটা খবব শুনল সে। সরকারী শিক্ষা বিভাগ 
টেক্নিক্যাল বি্যা-সংস্থাগুলিতে হিউম্যানিটি বলে একটা বিভাগ খোলবাব ব্যবস্থা 
কবছেন। সে বিভাগে নাকি সাভিত্য, শিল্পের একাধিক বিষঘ পভাবাঁব ব্যবস্থা, 
থাকবে। ইচ্ছামত আবশ্তিক বিষদগ্ুলিব সঙ্গে এবও একটা নিতে পাবা যাবে। 
কিন্ত তাতেই কি খুব লাভ হবে? ককণামঘ বাবু একটু আগেই বিদ্রপ ক'বে যা 
বলহিলেন, “অর্থাৎ কতকপ্তপি লোককে মোট| মাইনে ধিষে পোষবাব ব্যবস্থ। 
হাচ্ছে মান কি? যাঁকে ইলেক্টি চাল ইঞ্জিনিনাবী শিখে ভবিষ্যুৎ জীবনে কবে 
খেতে ভবে, বিলিতী জাব্য বাছবি আক| তাঁর কি উপকাবে আসবে বাপু? 
কথাট। খুব নিখ্য। না| ভণপে আবি করবার আছে তা9 ত ভেবে পাষ না। 

এট! সে বুনে পানে-বিশেষত ছাজ মাবও ভাল কবে বুঝতে পাবলেন 
হাই স্কুলের পাঠক্র«টাউ প্রানিত ক",ব এমনভাবে ভাব পাগ্যভালিকা তৈবী 
কন| দবছগাব যাতে নেইগানে যাব! লেগাপড| শেষ কববে, তাব। যেন বঙমান 
যুগেব সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পাবে । ছ্বনিদাব খবব যাতে তাদেন কাছে হিক্র 
ব! গ্রীকে মত ছুবাধ্য না গেকে। কিন্ত আব পাগ্যতালিক| বাডালেও চলবে 
না এটাও পপ বোঝে, মান ঘ! মাহে তাই ঢেব ন্শো। ঢেলে সাঙ্গতে হবে এ 
পাঠ্যহ্থগী। কিন্ত কী ভাবে, তা শব ওব বোঝবাব ব| জানবার কথা নয। 
ধান! ভাবতে পাবেন, ধাব। পথ দেগাতে পাবেন তাবা ত নিবি হাব । গতানুগতিক 
পখেই খানিকট। এগিঘে গিয়ে বাহবা পেতে চান । 

নির্ধলবাবুন বক্তব্য শে হতে গিধেহিল ইতিনপ্যে | লাভে্থ মধ্যে গুৰ কথাগুলে। 
শোন| হ'ল না। কী সবখাবাব৪ একস গিয়েছিল । এই শেষ-প্রস্থ বোর হঘ। 
অপ্যাঁপকবাঁও ৪ঠবাঁব জন্য ব্যস্ত ভষে উঠেছেন । 

পূর্ণ মাষ্টাব মশাইঘেব মত লোক যদি ক'জন থাকত দেশেব শাসনব্যবস্থাব 
মধ্যে ! 

নিজেব নিবুদ্ধিতায় নিজেই হেসে ওঠে বিমল। 


১৮ 


মণি তাৰ কথামত ঠিক পবেব ₹বিবাবই পুলককে পডাতে এসেছিল। খুবই 
বিবন্তিব সঙ্গে এসেছিল তাতে সন্দেহ নেই-__সেটা সে পবে একদ্রিন নিজেব মুখেই 
স্বীকাব করেছিল বিমলেব কাছে। এমন কি, যদি ঠিক তাব ছু'দিন আগেই বিমল 
ওব অভিনঘ দেখতে ন1 যেত এবং অভিনঘেব শেষে অমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কবে ন। 
আসত ত, সুবিধামত কথাট| লে যেতে ৭ বোধ কবি ওন বাপত নাঁ। নিভা 
আটচলিশ ঘণ্টটাব আগেব ব্যাপাব বলেই ভোলাব স্থযোগ পাওনা গেল না। 
তাছাডা, বিশ্ববিষ্ঠালযেব একছন ক্তী ছাজের কাঁছে প্রশংসা পাঁওাব মাদকতা 
খুব কম নয আজ-ঘতই কেন ন| মণি মুখে উডিযে দিক ডিগ্রিটাকে -, আব 
কিছু প্রশংসা শোনবাব লোভ৪ বোধ কবি তাব ছিল। 

সে যাই ভোক--পডাতে বসে খুব কিন্তু খাবাপ লাগল ন| ওব। ববং মণি 
একটু বিস্মিতই ভ'ল নিজেব মনোভাব দেখে। হাব যেন কেমন ভালই লাগল 
অভিজ্ঞতাটা। আসলে মেধাবী ও মনোযোগী ছাত্রকে পডানোতে শিক্ষকেবএ 
যে একটা স্থথ আছে--সেটা এতদিন মন্ত ভব কববাঁব কোন স্থযোগ-স্্বিধাই হয নি 
ওব। এই প্রথম ওল সে অন্রভৃতি ভ'ল। সে উচ্ঠে মাপবাব সময ভঠাৎ ঝেশীকেব 
মাথায বলে এল-_এই বুধবার আমার টি আছে -তোমাব কাবখানাবও তত 
ছুটি? আমি সে দিনও আসত পাবি ভব | 

পুলকেব বিস্মম এবং আনন্দের সীম] বইল ন|। সম্ভব হ'লে খুশীব চোটে সে 
খানিকটা লাফা1লাধিহই কবে নিত হধত | তন বিআল বাড়ী হিল ন|, ফিবে আসতেই 
প্রা ছুটতে ছুটতে গিনে তাকে সংবাদট। দিলে । হিমলও যে একটু চঘকে উঠল হা 
বলা বাহুল্য । সে পুলকেব মাথার এটট| ভাত বেখে বললে, 'এ যে তোব কভব 
ট্রাাম্ফ, তা তুই জানিস না পুলক | যে কোন ছেনাবেলেব একট! বড যুদ্ধ জেতাব 
চেষেও কঠিন কাজ-_শিক্ষাঘ বীতভ্দ্ধ একজন হার্ডহার্টেড শিক্ষককে শিক্ষাদানে 
স্উৎসাহিত কর|।, 

মণি অবশ্ঠ ঝৌকের মাথায় কথাটা ব'লে ফেলে একটু অন্ৃতপ্তই হয়েছিল। 
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এবং সন্ধ্যানাগাঁদ নিজেব মনকে এই বলে সান্বন! দিয়েছিল যে সে হয়ত? বলেছে__- 
পুবোপুরি যাকে কিথা দেওযা* বলে__তা সে দেষ নি। সুতবাং প্রতিশ্রতিভঙ্গ বা 
_-পালনেব কোন প্রশ্ন এখানে উঠতেই পাবে না। আব সেতমাইনে নিয়ে 
পড়াচ্ছে না_-পুবোপুবি প্রতিশ্রুতি দিলেও সেটা এমন কিছু অপবাধ বলে গণ্য 
হ'ত না।.**সে মনস্থিব কবেই ফেললে ঘে বুববাঁৰ সে যাবে না-পবেব ববিবাবেঞ 
না। যেমন আগে কথ! ছিল মাসে ছুদদিন-_তাই যাবে সে। অত কিসেব? 

কিন্তু বুধববাব সকালে বাছাব-ভাট চুকিষে, চা-ছগল খাবাঁব গেষে পিগাবেট 
দেশলাই এবং প1শেব-ঘব-থেকে-চেযে-মান। খববেব কাগজথানা নিযে যখন নিশ্চিন্ত 
ভঘে বসল সে, তখন যেন আব ভাল লাগল না । কেমন একটু উসখুস কবতে লাগল 
মনটা । কোন এক অজ্ঞাত কাবণে বিনাপাবিএ্মিকেব এ ছাত্রটি 'তাকে বেশ 
একটু প্রবলভাবেই আকর্ষণ কবতে লাগল । 'মববেষে সে মনকে বোঝাল যে 
আজ সকালে হাতে কাছ কম মাহে এব পবের ছুই ববিবানই ভখত এমন কা 
পবে যে পাঁচ মিনিট ও ফুবন্তৎ পাণঞ্া| ঘাবে ন।। পন পব ছুধিন গিঘে যদি পে 
তিনটে বপিবাবও ন। যাব তকাকবই কিছু বলবাৰ থাকবে ন|। বব" আজ যখন 
এক বকম “কথাই? দেওনা ভধেছে তখন মাছ যাব্থাই ভাল। তাতে কথাব ঠিক 
বাখাব গৌনবটা ও পাদ! যাবে । 

এবং মনকে বোঝানেব পালাউ। ভাল কবে শেন ভওগাব আগেই সে এক 
স৭ন জামাট। গপিনে আব একট। পিগাবেও ধধাতে ববাতে বাঁটী খেকে বেবিধে 
পডল। 

তাব পবেব ববিবাবও মণি গেল। 'তাব পণ বিবাব9। 

মনকে আব বোঝাতে হব ন|। পে এবার নিছেৰ মনেৰ কাছেই স্বীচাৰ 
কবেছে যে এট। যেন তকে এক নতুন নেশা পেখে বদেছে | শিহাহ অভিনষের 
নেখাট। আবও বড, নইলে সে ভঘত বিকিলেও ঘেত। প্রান গুতঠ্যেক ছুটিব দিনেই 
বিকেলে কোথাও না কোথাও বিহাশ্তরণল থাকে, তাই ওখানটায আব কিছু কবা 
যায়না। 

ওর কাগ্কারখানা দেখে বিমলও অবাক হযে যায়। এক একদিন পড়াবাব 
সময় সেও বসে থাকে কাছে। মণিকে যে এটা নেশাষ পেষে বসেছে তা সে 
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নিক্ধেও বুঝতে পারে। প্রচুর পারিশ্রমিক পেলেও কোন প্রাইভেট টিউটার এমন 
পরিশ্রম করেন কিনা সনদেহ। বস্তবত স্থদ্বমাত্র পাবিশ্রমিকের জন্য ঠিক একাজ বোধ 
হয় সম্ভব নয়। বিমল নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র নয--তবু এটা সে বোঝে যে ল্যাববেটবী 
ছাঁডা বিজ্ঞান পড়ানো প্রায় অগভ্ভব, বিশেষ কৰে যেখানে ল্যাববেটবী কী বস্ত 
সে সম্বন্ধে ছাত্রেব কোন ধারণ] পর্ধন্ত নেই। অথচ সেই অসস্তবই সম্ভব কবছে মণি, 
শুধু নিজেব কথাব দ্বাবা সেই সমন্ত অভাব পুবণ ক'বে পুলককে সে বুঝিযে দিষে 
যাচ্ছে জিনিসটা । বিমল কৃতজ্ঞ হঘ, অভিভূত হম। বে এটাও সে বোঝে যে 
এটা নিছক বন্ধুকৃত্য নয়। এব কৃতিত্ব পনেবে! আনাই পুলকের প্রাপ্য । 


কিন্ত এইখানেই এ পর্বের শেষ হয় ন। | এ নেশা ধ্ীবে দ্বীবে মণিকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন ক'বে ফেলে যে সে স্কুল সম্বন্ধে ক্রমশঃ সজাগ হযে ওঠে । স্কুলেব কাজটা ও 
যে তাব পভানোব--সে কথাটা যেন নতুন কবে মনে পড়ে ওব। সে একটু 
একটু পবখ ক'বে দেখতে শুক কবে । মন পিযেই পড়া এক একদিন। আবও 
আশ্চর্য হযে লক্ষ্য কবে যে ফল ভালই হয। ছেলেগুলিব বেশীব ভাগই যে খুব 
বোঁক। এবং “মীপচিভাপ্‌” নঘ-এটাও ক্রমশ অন্নভব কবে সে। আব তাবপব 
থেকে যেন কাজট। আত বেশী খাবাপও লাগে ন|। 

এ সঙ্গন্দে সে তাৰ সহকমী:দব৪ মনোযধোগ মাহর্পণ কবতে গিষেছিল €ৈকি 
কিন্তু ক্ষেত্র কঠিন, কাজট। মত সহজ ভ'ল না। উাব| উডিসেই দিলেন ব্যাপাবট|। 
শুধু তাই নব, বেশ একটু ভাপাহাপিই পে গেল ও দেব ভেতবে। 

ফণীবাবু বললেন, “মবেছে বে। গবীবেব ঘোডাবে।গ ধবল বুনি! ও মণি 
ভাই, এসব আবাব মাথাধ ঢোকালে কে ভে তোমাৰ ? বাবা, টিউশনী ক'বে খেতে 
হবে । ইস্কুল চ[ড| হাফ ছাঁডবাব জাবগ। কোথান বলে। দ্িকি ? ওপব কেতাবী কথা- 
বাতা ছাভে। দিকি বাপু! 

অপবেশ বাবু বললেন, "খাচ্ছিল তাতি তীত বুনে, কাল করলে তীতি এডে গরু 
কিনে! তাই হয়েছে তোমাব'*কেন ঘ্যানোব ঘ্যানোব কবছ বলো! ত বাব|! 
**্যার যা, টিউশনী ন! পেলে ত আমাদের হাড়ি রইল শিকেয় তোল! ; অত বার- 
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ফট্রাইতে দবকাবটা কি? ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে পারেন বরং পর্ডিত 
মশাই, ও'র টিউশনীব বালাই নেই ! | 

হেড. পণ্ডিত মাথ| নেডে বললেন, “জোটে হে জোটে । আমাদেবও জোটে । 
কেমন হে নিকুঞ্ বপি নি তোমাকে-_সেই যে সেদিন যে হেলেটি ভত্তি হ'তে এল 
_গেল তপ্তায়? বললুম যে ছেলেটা শানে জলে আছে, কটা ভাল টিউশনীব 
মওচ| এল। তুমি ত আমাব সঙ্গে তর্ক কবলে খুব, বললে ক-টা আবাব। বাপ 
উমে এসেছে, সে আবাব ক-টা মাষ্টাব বাখবে। বড জোব পঞ্চাশ টাকাঁব একটা 
মাষ্টাব খুঁজবে, বলবে সব সাবছেক্ট, পড়া | "তাকে কী বকম ঘাঁধেল কবেহি 

জানো? আমি পডাবে। সপ্তাহে তিন দিন সংস্কত__চলিশ । অটলকে ঠিক কবে 

দিদেহি ইংবেজী আব অঙ্ক, রোজ পাতে হবে, একশ কুডি। তা ছাডা সমবেশ 
আছে হিষ্টী, সেও সপ্তাভে তিন দিন--চল্লিণ | পুবো ছুশোটি টাকা 1, 

“বলেন কি?” নিকুপ্ধব চোখ ছুটে! জলে ওঠে, “কী কবে বাপটা? গাড়ী 
কেনে নিকেন ?। 


“এ দন্বোই কেনে শি। ছুটি ছেলেমেঘেব পেছনেই নাকি ওব সাডে চাবশ 
প[চশ টা চলেঘাঘ। বাবোশ টাকা মাইনে পাধ, ফাট। প্যাণ্ট পবে এসেছিল । 
বলে-এঁ মামাৰ সাধন। রা মশাই, গব| মান্তম হযে উঠ্ক-আছগি নবাবী কবে, 
কী কণব ?-**চোগ মুখ দেখে মালঘ চিনাত ভা হে, শুধু টি পোষাক দেখলে চলে 7” 

'তাৰপৰ রা খেমে, মনিব ঘুখেব দিক চেখে বলেন, কী বলছিলে-্ীডি? 
ফাক্ষি আমি বড-এইটা পিই নেভাই। তবে ভঘমত মআব৪ একটু খালে দুটো 
এ$ট| ছেলে মারব এ চট উত্বে ঘেত-কিন্ত কী জানো ান।, টিউশনী বেশী নেই 
সাঁতা কথা, তেখনি ঘঙ্গমানী আছে যে। শাকে ফু কানে ফীঁছুটোই চালাতে 
হয। ভাব ওপব আছে নোট লেখ সব বকমই বজাঘ দিতে হঘ বে ভাই। নইলে 
কি অব ছেলেমেবে মান্থব কবতে পাবহুম, ন। বাপিগঞ্জে বাঁচী কবতে পাবতুম। 
এ স্ব ক'বে মার শবীববদ ন|।। 

উত্তর দিতে গিষেও থেমে যান মণি। বল। চলত যে-ওসব কবেই যখন 
বেশী আয় হয় তখন একাজটুকুব ওপব মায়! কবাব দবকাবকি। ছেড়ে দিলেই 
হয়।'**কিন্তু সে কথার উত্তর মণিই জানে বেশী। এটুকু না থাকলে টিউশনী, 
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নোট লেখার কাজ কিছুই জুটবে না। এটাই উপলক্ষ । মণিব নিজেরও ত 
তাই। সে থেমে যায়, বেশী বলতে গেলে প্রমাণ হয়ে যাবে যে_-ওদের আয় 
বেশী বলে মণি ঈধিত। 

অগত্যা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করতে হয় তাকে । 


ইতিমধ্যে আরও একটি বিনা মাইনের টিউশনী মণির ঘাড়ে এসে পডল-_ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে । 

বিমলেব মা বিষলকে খোচাচ্ছিলেন বহুদিন থেকেই। কিন্তু বিমল এক কথা 
ব*লেই বাব বাব তাঁকে জবাব দিয়েছে_-4ওর সে উপায নেই মা, মিছিশিছি মুখ নষ্ট 
কবাই সার হবে। তাছাডা এ বিঘেতে ল'ডই ব| কি? আবও কষ্টেব মধ্যে 
প্ডবে হযত ! 

তা পড়ুক বে! তবুসে শশুববাডী। বাপের বাডীই ব| কি স্থখভোগে 
আছে। নিজেব বাডী গিঘে ঝিগিবি কবাতেও জখ |? 

তবু বিমল বাজী হম নি কথাট। পাডতে । অবশেষে একদিন ওব ম। নিজেই 
পান্ডলেন। ওদেব ঘবেব সঙ্গেই বাস্তাব দিকে একটুকুনে। ফালি বাবান্দ! 
ছিল, অপেক্ষাকৃত সেইটুকুই নির্জন স্থান গোটা বাঁডীটাব মধ্যে । মণি এলে 
সেইখানে বসেই পুলক পডত। এই স্তরে মণিব সঙ্গে এদেব পবিবাবেব একট। 
ঘনিষ্ঠতা ভতে বাব্য এবং হথেও ছিল। বিমলেব এ! ইদানীং প্রা পপ্রত্যহই 
ওব জন্য কিছু না কিছু খাবাব__নাবকেল নাড়ু, তিলের নাড়ু জাতীঘ_তৈবী 
বাখতেন। পঢানে। শেষ ভ'লে ঘবে ডেকে এনে খাবাব ৪ চা খাইবে ছাঁডতেন | 
সেদিন সেই স্যোগে কথাট! তুললেন ভদ্রমহিলা, হিত। বাব! ত| তুমিও কি এ বিমুব 
মত চিবকাল থুবডে। থাকবে, বিষেথ| করবে না ?? 

মণি একটু অন্যমনক্ষ হযেই নীবকেল নাডুতে কামড় দিনেছিল, হঘত এইমাত্র 
পুলককে পড়ানো পাঠ্যেব কথাই চিন্তা করছিল-বেশ একটু চমকে উঠল এই 
প্রশ্নে, আমতা৷ আমতা! ক'রে বললে, “না--মাঁনে কাবণট। ত এঁ একই মাসীমা ।-." 
ইচ্ছা থাকলেই বা উপায় কি বলুন ! 





জন্মেছি এই দেশে ১২৯ 


'বিমুব ঘাডে যে তিন-তিনটে আইবুডো বোন বাবা, তোমার ত সে ভাবনা 
নেই। তোমাব ছোট বোন ত নিতান্তই ছোট, তাব বিয়েব কথা ভাবব্ 
এখনও ঢেব দেরী | 

হ্যা তা ঠিক__কিন্তু সংসাবও যে ঢের বড। এ তত তবু মেসোমশাই যা-হোক 
ছু-পাঁচ টাক বোজগার করছেন ঘবে বসে-বসেও ; খোকাঁও আপনাব তার হাঁত- 
খবচার মত কিছু কিছু পাচ্ছে আমাঁব যে এই একমুখো রুদ্রাক্ষী। বিধবা 
বোন, তার ছেলেমেয়ে-_-না মাসিমা, এই অভাবের মধ্যে আবার খবচ বাড়াতে 
সাহস হয না। ম্থখের চেযে স্বস্তি ভাল, এট! মানেন ত?, 

“তা কি সব সময় বলা যায় বাবা। শুনেছি ধাবা লড়াই করে সরকার বাহাদুর 
শুধু তাদের খাওয়া-দাওযাই নঘ, আমোদ-আহলাদেব দিকেও নয় বাখেন। 
ছাউনিতে ছাউনিতে বাধক্কোপ থিয্লে্টাব দেখানোর ব্যবস্থা করেন ।...এখনও 
জোযান বয়স, তাই এই ভাবে খাটতে পাবছ। এবপব ক্লান্তি আসবে । একটু 
আবাম, একটু স্বাচ্ছন্্য--একটুখানি সেবা-যত্ব চাইবে মন। জীবনে সাধ- 
আহ্লাদকে গল! টিপে মাধলে নিজেবও যে দম আটকে আসে বাবা।..*তোমবা 
ভয পাচ্ছি কিন্ত মুটে-মজুববাও ত বিষে কৰে !, 

হ)।মাসিমা, তা কবে। কিন্ধু'তাদেব জীবন আব আমাঁদেব জীবন আলাদা । 
তাদেব বৌব| তাদেব গলগ্রহ নব-_স্বামী স্ত্রী জনেই খাটে-__খায। তাতে 
তাদেব লব্জাও নেই, আপন্তিও নেই । আমাদেব এই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীব খবে 
মেঘেনা জানে বিঘে কব। মানেই বসে-খাঁওঘাব একট] পাকাপাকি ব্যবস্থ।। বিষেৰ 
পবেব দিনই ভাত কাপডেব ভাব নিলুম বলে দব্যি গালিষে নেন আপনাব|। "ভাব! 
ঘবে থাকবে, ছেলে মেষে দেখবে, ছুপুবে খুমুবে-বডজোব বান্নাবান্স। কববে। 
তাও, যাদেব ওবই মধ্যে একটু মাঝাবি আৰ তাবা নে কাছটাও কবতে চা না। 
বাধুনী পাখার খবচ ছোটে ন।, কম্বাইন্ড হ্যাণ্ড বেখে নিশ্চিন্ত কিছুই কবতে 
চাষ ন। আমাদেব মেবেব।। সংসাবেব ভেতবেব দাসিত্বটাও সতঙ্গে নিতে চাধ না। 
''*অথচ আব কোন জাতে এমন নেই । মুটে-মঙ্কুবেব কথ। কি বলছেন? পশ্চিমে 
দেখেছি স্বামী ত্্ী একসঙ্গে দোকানদাবী করছে। 'বেশ বড় সম্তান্ত দোকান 

ঞি 


১৩০ জন্মেছি এই দেশে 


বিলক্ষণ ছু"পয়সা আছে, কিন্তু চাকর না বেখে ছুজনেই দোকান চালাচ্ছে 
'শামার সঙ্কে বড-বাজার চলুন-স্বামী স্ত্রী বসে ভাগাভাগি ক'বে সাবাদিন 
নাগা জুতো ঠতবী কবছে দেখিযে দেবো! । তাদেব দ্াবিদ্র্য সত্বেও বিষে কবা 
শোভা পাষ মা, আঘাদেব সাজে না!” 

“সব মেযেই কিছু পবিশ্রম-বিমুখ নয বাবা, সাঁবা জীবন খাটছে এবং হাসিমুখে 
থাটছে, খোঁজ কবলে এমন মেয়েও পাবে বৈকি । আব তাঁদেব ঘবে নিষে গেলে 
স্ববিধেই হবে, অনেকটা নিশ্চিন্ত ভ'তে পাববে। লোকেব ত দবকাঁবই, মা 
তোমাঁব বুডো| হযেছেন-__তুমিই ত বলছ অর্ধেকদিন উঠতে পাবেন না। বোন 
একা । তাছান্ডা সে কোৌনেব৪ ছেলেমেযে আছে, তাঁবা একদিন মানুষ হযে উঠবে, 
তখন সে চাইবে আলাদা সংসাব পাততে, ভাই বোন বড হযে শেকল কাটবে 
একদিন _-তখন তুমি কৌথায থাকবে বাঁবা? 

চুপ ক'বে থাকে মণি। খানিক পবে বলে, “কী জানি। ভাবি ত, ভেবে যেন 
কুলকিনাবা পাই না।; 

বিমলেব মা গলাতে একটু জোব দিঘেই বলেন, “আমি বাবা খুব নিঃশ্বার্থভাবে 
কথাটা বলি নি, তেমনি মিছে কথাও বলি নি এট! ঠিক । কথাটা ভেবে দেখো--যা 
বলছি তাব দাম বুঝতে পাববে ।"**মামাব কন্ুকে তুমি নাও না বাবা । ওকে 

'নিষ্কে তুমি অস্গুখী হবে না এটা জোব কবে বলতে পাবি। আমার ঘেষে আমি 
ত বলবই-_কিন্তু তুমিও ত দেখছ !, 

কনু-__অর্থাৎ বিমলেব বড বোন কণিকা ! 

চমকে ওঠে মণি। 

হ্যা, দেখেছে ঠবকি। প্রায়ই দেখেছে । লাবণ্যবতী ন। হোক স্বাস্থ্যবতী 
মেযে। চব্বিশ পঁচিশ বছব ব্যস হযেছে, (প্রথম যৌবনেব লালিত্য আব নেই 
কোথাও, পবিশ্রমেব চিহ্ন হাতেন উচ-হধে-9ঠ| শিবাষ, পাষেব চামডাব কর্কশতায় 
এবং মুখেব তামাটে বঙে পবিস্ফুট-তবুঃ$ মেষেটিকে ভালই লাগে মণিব।-*" 
আজকাল পথ চলতে চলতে মাঝে-মাঝেই কথুব কথ! মনে হয ওব। কিন্ত তাই 
ব'লে ঠিক এ ভাবে-_না, এসব কথা তাব কখনও মনে হয় নি। 

তাকে অন্যমনস্ক এবং নিরুত্তব দেখে বিমলের মা ধীরে ধীরে বললেন, 'থাক্‌ 
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বাবা, এখনই তোমাকে মন ঠিক কবতে বলি নি। ভেবে দেখো কথাটা । ভেবেই 
উত্তব দিও, ইচ্ছে না হয উত্তবও দিও না। হঠাৎ কথাটা বলে ফেললাম। তাই” 
ব'লে ভঘ পেো না, উত্ত্যক্ত ক'বে তুলব না!) | 

মণি নিঃশন্দে চাষেব কাপ নামিঘে বেখে অপ্রতিভ ভাবে হাসে। 

'না, ন-ত।| নয। তবে-, 

কথাট! শেষ না কবেই উঠে পডে সে 1." 

বিমল ফিবে এসে মাষেব দুখে সংবাদটা শুনে বলে, “কেন বলতে গেলে মা? 
মিছিমিছি হযত মনে কববে সেই জন্যেই ওকে তুমি যত্ব কবে|। 

“ওবে, আত শত ভাবতে গেলে আব 'মামাদেব চলে না। গবীবেব আবাব 
অত চক্ষুলজ্জা কি? 

মুখে বলেন বটে কিন্ধ তাঁন পবেব ববিবাব মণি 'মাসতে তিনিও যেন আব 
লজ্জা 9ব সামনে বেবোতে পাবেন না । কণিকা ত ত্রিসীমানায় আসে না। মেজ 
বোন মবিক| এসে আবক্ত মুখে চাষে পেঘালাট। নামিঘে দিঘেই পালাঘ। সেদিন 
মণি৪ বিশেষ কথাবার্তা বলে না । পডানে। শেষ কবেই তাডাতাঁডি উঠে চলে 
যাঘ গন্ভীব মুখে । তাঁব সে গাশ্সীবকে* বিবক্তি বলেই মনে কবেন বিমলের মা, 
তাব লজ্জা ও পবিতাপেব শেষ থাকে না। বিমলেব মুখেব ধিকে তিনি যেন 
তাকাতে পাবেন না। বিমলেব কথাই ঠিক। মিদ্িগিছি “দুখ নই” সাব হল। * 
ছিঃ ছিঃ ! 


বিমলেব মা যেটাকে গান্ঠীর্য বাবিবক্তি মনে ক'বে সঙ্কুচিত হয়ে পডলেন, 
আসলে সেট। মণিব চিন্তাক্রিই্টাত| | 

মৃণি সেদিনেব সেই সামান্য কথা ক-টাতেই যেন বড বেশী বিচলিত হয়ে পড়ে- 
ছিল। বিচলিত এবং চিন্তা ন্বিত। 

বহু সমঘ দ্রেখা যা কেউ কোন একট| অস্থবিধা ভোগ কবতে থাকলেও সে 
সম্বন্ধে তাৰ কোন অনুভূতি থাকে না। কিন্ত পবেব কথায হঠাৎ এক সময়ে যখন 
সচেতন হযে ওঠে নিজের 'অবস্থ! সম্বন্বে-.তখন যেন অসম্থ বোধ হ্য। 


১৩২ জগ্মেছি এই দেশে 


মণিবও ভাই হয়েছিল 1 “একদিন ক্লাস্তি আসতে পাবে” এই কথাটা ভাবজে 
'শ্ভাবতেই 'একসময়ে অন্থুভব কবল _-ইতিমধ্যেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আর 
সে ক্লান্তিব যেন সীমা-পবিসীমা নেই । 

অনেক কথাই ভাবল সে। কযেকদিন ধবে দিনরাতই ভাবলপ। সে বিজ্ঞানের 
ছাত্র, সুবিধা অস্থবিধা নানাদিকই হিসাব কবে দেখল। ভাবপ্রবণতায় বিচলিত 
হবে না সে, এ তাৰ প্রতিজ্ঞা। অথবা সামান্য একটু স্থবিধাব লোভে ভবিষ্ততেব 
অনেক অস্বিধাকেও ডেকে আনবে না। যতই বয়স হোক্‌ তাব, বিষেব বযস 
একেবাবে পাব হয়ে যায় নি। এমন কি পাচ-সাত বছর পবেও অসম্ভব শোনাবে 
নাও প্রস্তাব। স্ৃতরাং আবও কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারে সে অনায়াসে । 
তবে-_ 

এই “তবেসন্টাই যেন অনেকখানি । 

কণিকাকে দেখছে সে। প্রথম কৈশোবেব স্বপ্প দেখা মানসী সে নয। কিন্ত 
সে সব স্বপ্রও ত আব নেই তাব মনেব ধাবে-কাছে কোথাও । এখন কণিকাকে 
তাব পাশে-পাশে কল্পনা কবতে এতটুকুও খাবাপ লাগে না আর। জুতোসেলাই 
থেকে চণ্ডীপাঠ সবই মেযেটি পাবে-এবং কবেও । ওদেব বাসন মাজবাব ঠিকে- 
বিও নেই, তাঁও লক্ষ্য কবেছে মণি একদিন । ইস্কুল-মাষ্টাবেব ঘবণী হবাঁবই উপযুক্ত 
মেম্সে। এব চেযে ভাল মেষে সে আশা বা কল্পনা'কবেনা । বস্ৃত এ সন্বান্ধে ত 
চিন্তাই কবে নি দীর্ঘকাল । শুধু ক্লান্তিটাই ঘেন বড বেশী 'অন্ভব কবে সে। "। 

পনেবোদিন ধবে ভাবল মণি । আব একট! ববিবাব এসে পডল | এব আগেব 
ববিবাব ওদেব সাধ্যমত এডিবে গেছে সে। আজ আবাবও যেতে হবে ও- 
বাড়ীতে । প্রত্যহ কিছু এভাবে এডানো যাবে না । বাব চাই একট] । 

কিন্ত হঠাৎই একসমধ সে মন স্থির কবে ফেলে । বাঁটী থেকে বওনা হযে ওদেব 
বাজী যাঁবাব পথে হাটতে হাটতেই। আব মন স্থিব কবাব সঙ্গে-সঙ্গেই সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। প্রস্তাবট। একটু অষ্ুত শোনাবে? তা 
হোক--ওব আর উপায় নেই।**" 

সেদিন পুলককে আর পড়ানো হয না। চিন্তা গেছে- উত্তেজনা যায় নি। 
সেই উত্তেজন! ওকে স্থির থাকতে দেয় না। সে পুলকের টাস্ক-গুলো কোনমতে 


জালেছি এই দেশে ১৩৩ 


দেখে দিয়ে বলে, 'আজ এই পর্ধস্তই থাক্‌ ভাই।"..আমার..'আমার শরীরটা 
আজ ভাল নেই।, 

পুলক ব্যস্ত ও লঙ্জিত হয়ে উঠে পডল। মণি খানিকটা সেইখানেই চুপ কার্রে 
বসে থেকে মণিকাকে ভাকল, "মন্ু, মাপিমাকে একবাব ডেকে দেবে? 

আশা ও আশঙ্কা বিমলেব মা" বুক টিব্‌টিব কবতে থাকে । কীনা জানি 
বলবে মণি । হে ঠাকুব, হে মা কালী--স্থমতি কি হবে ওব? 

চ| তখনও চাপে নি। সেট! মনকে আনতে বলে অপ্রতিভনা ঢকতে ভিনি 
তাঁডাতাডি কতকগুলে! মুডি গে।টা-মশল! দিযে মেথে এনে বসলেন । 

কিন্তু কু! বা সন্কোচেব ধাব দিযে গেল না। সবাসবি প্রশ্ন কবলে, 
“মাসিমা, ক্চ_মানে কণিকা কতদৃব পণ্ডেছিল ?, 

“এ মেমেটাই যা হয তবু একটু পডতে পেয়েছিল বাঁবা। ক্লাস এইট, ন৷ 
নাইনেই উঠেছিল বুঝি । হ্য। নাইনে উঠতেই 'ওব চোখট! গেল, আব পড়া হ'ল 
ন!। সেযেকীছুঃথখওব। ববাবব ও ফার্ট সেকেগড হ'ত ওদেব ক্লাসে 1, 

নাইন হ'লে ত ভালই হয।. শুনুন মাসিমা, আপনাব কথাটা আমি এই 
ক'দিন ধরেই ভেবেছি । আজ সকাল অবধি ভেবেছি । বিদ্বে আমি কপিকাকে 
কবতে পাবি-_কিস্ত এক সর্তে। ওকে পাশ কবতেই হবে একটা । ক্লাস নাইনে 
যখন উঠেছিল, তাষ ভাল মেঘে বলছেন-একেবারে সব কিছুই ভূলে যায়নি , 
নিশ্চঘ। সামনেব পবীক্ষাটাঘ অবশ্ট হবে না। পবেবটাব এখনও পুবো চোদ্দ মাস 
দেবী। এই চোদ্দ মাস যদ্দি ভাল ক'বে পড়ে ত পাঁশ কবতে পারবে । আমি 
দক পড়াতে বাদি আছি। আপনাদের ঘবে বনে, মাপনাদেব সামনেই পাৰে 
-আপত্তিব কোন কাবণ থাঁক। উচিত নঘ। বই-টই আমি যোগাড কবে দেব। 
পাপ কবাব পব ওকে বিষে কবতে বাজী আছি । তবে ওকেও চাকবী কবতে হৰে। 
সেচাকবী জোগাড কবাব ভাব আমাব। গোদ্দা গলগ্রভ তযে থাকা চলবে না। 
সে অবস্থ। আমাব নয । জীবনেব সব স্রথ-দুঃখ-দাখিত্ব মান ভাগ ক'বে যে নিতে 
পাবে তাকেই আমি ত্ত্রীমনে কবি। সে-ই অর্ধাঙ্গিনী। আপানি ভেবে দেখুন 
কথাটা । মেসোমশাইয়েব সঙ্গে আলোচন। করুন, বিমলকেও বলুন। মেয়েকেও 
ভাল কবে জিজ্ঞাসা করুন| বিনা মাইনেতে সাধারণ ঝিয়ের মত ষে খাটতে পারে 


১৩৪ জন্মেছি এই দেশে 


__অর্থ উপার্জনের জন্য অন্য ধবণেব খাটুনিতে তাব ভয পাবাব কথা নয। তবু, 
তাকেই কথাটা ভেবে দেখতে হবে সবচেঘে বেশি । আমাদেব ঘবেব বাঙ্গালী 
মেষেবা বিবাহিত জীবনেব যে ছবি দেখে তাতে দুপুবে বই বুকে কবে ঘুমানো 
এবং সপ্তাহে অন্তত একদিন পিনেঘ| দেখা_-এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্যে কথাই আকা 
থাকে । আমি তাঁতে বাজী নই ।, 

মণি আব বসে না। বিস্মনাভিভূত বিমলেব মা কোন কথা খুঁজে পাবাক 
আগেই সে উঠে চলে যাঁষ। 


কণিকা প্রস্তাবটা শুনে তখনই কোন উন্তপ দিতে পাবে ন| কিন্ক অপ্রত্যাশিত 
মুক্তির কল্পনাতে যে তাব দৃষ্টি উজ্জ্বল এবং মুখ উদ্ভাসিত হথে পুঠে সেটা ভাব ম। 
লক্ষ্য কবেন শুধু । বিমলেব বাঁব। সেকেলে মানুষ_-তিনি খখ খু কবে 
লাগলেন। এ-সব সতত আবার কি? এন পর, মানে পাল কবান পর সে 
যি বিষে না কবে? চাকবী মদি না ভোটে? এই সব নানা প্রশ্ন হুললেন 

কিন্তু বিমল কথাটা শুনে লাফিযে উঠল । মণি সামনে থাকলে সে হঘ তাব 
পাষেব ধূলোই নিত। তাবই "প্রবল সঘর্থনে তাব বাবার ক্ষীণ শাপন্তি ভেসে 
গেল। সে বললে, পাশ কবাব পৰ যদি নাই বিদে কনে, ক্ষতি কি বাব? 
পাসটা ত হযে যাবে। তখন গু নিজেব পামে দাডাতে পাৰবে অন্তত, লিষেব 
বাজাবেও কিছু দব ভবে । এব চেঘে ভাল প্রস্তাব ত মার কিছুই ভ'তে পাবে না। 
এমনিতেই ত কিছু হচ্ছে না, কোন চেষ্টা পরন্থ আমব! কলতে পাবছি না। এ 
ত একটা বড মুক্তিব পথ! এ কথাট!| আমাবই ভাবা উচিত ছিল, য5দিন ধবে 
হঠাৎ-একট।-কিছু ঘটবাব 'অপেক্ষাঘ আছি, ততদিনে হনত ওব। এক-একটা পাশ 
কবতে পাবত।; 

স্যা, পারত ! সমঘ কোথা ? সংপাবেব গাধা-খাটুনী খাটবে না পডবে ॥ 
টাকা-পক্পসা চাই না?” অবিশ্বাস ও সংশয়েব স্ব তাব কণ্ঠে। 

“মণি ত সে ভারও নিতে চেয়েছে শুনলাম । তবে আব আপত্তি করছেন 
কেন ?"'-আর সময়, ষেমন ক'রেই হোক ক'রে নিতে হবে !) 
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সেমনে মনে প্রা তখনই প্রতিজ্ঞা কবে, ছোট বোন ছুটোকেও সে নিজে 
একটু একটু পডাবাঁব চেষ্ট/ কববে। তাৰ খুব সম নেই হাতে সত্য কথা-_তবু, 

যতট| হয। আবও একজনেব সাহাঘা নিশ্চন পাগদ| যাবে_-পে পলা ৷ সেশন! 
শিখেছে তাতে ওদেব এখন খানিকট| সাভাষ] কবতে পাববে-_এব* বিলে মুখ 
চেঘে কববেও, এটুকু বিশ্বাম তাব আছে। 

সে পবেব দিন ভোব-বেলাই গিষে মণিকে ডেকে হুললে, ধন্যবাদ ও অভিনন্দন 
জানাতে । জডিযে ধবে বললে, “ভাই তুই দেবতা) !, 

মণি ভাসি-হাসি মুখে বললে, “ওবে ছাড, ছাড। 'আয বাইবে মাধ। এখানে 
গোল কবিস নি, এখনই আমি বাঁডীতে এ সব কথা জানাতে চাই না। ওব| ভুল 
বুঝবে হযত, ত। ছাডা ইট ইজ টু আলি। কি দবকাঁব। ''তা হ'লে তোবা য্যাপ্রীভ, 
কবেছিম আমাব ক্বীম ?) 

ব্য প্রভ্‌! বলিল ডি তাকে আমাৰ মাথাদ ক'বে নাচতে ইচ্ছে কবছে |? 

একট। পিগাবেট পবাতে ধরাতে গ্রপন্ন মুখে মণি বললে, তান বোনের কিন্ত 
পয9 আছে বে। কাল মনপ্ছিব ক'বে ম।সিমাব সঙ্গে মালোচন| ক'বে কিবছ্ি, দেখি 
বাঁডীতে কিলম্যাবণক কোম্পানীৰ একটি বাবু বসে। বলে আলমগাবে বাজসিস্হ 
কবতে হবে। আনলমগাব কবরে এদেব বড বাবু_শখ হনেচছ অথচ অভিনয়ে 
একেবাবে গবেট । একটা ভান লোককে পাশে না বাখলে বইট। ঝুলে যাবে, এই 
সব গোসানুদে কথ| | ভঠাখ কী মানে হালি ৫ললুম, বাজী আাছি_ভবে 
পঞ্চাপটি টাক| নেব । এক কথা লোকট। বাগী হনে গেল। মাঘ পচিশ টাক 
যাডান্সও দিন গেল !' 

তাবপব গল| নামিয়ে বললে, থতোব কাছে গিছ্ে কথা বলব না_এন আগেও 
হ-এক জাঘগান টাক। নিবেছি-মফন্বল অঞ্চলে, তবে সে পনেবো বিশেব বেশী 
নঘ। একেবাবে এত টাক1-আনখিংকেবল্‌! এত পাবলিক থিঘেটোবের ব্ড 
বড অভিনেতাব চার বে! 

খুশীতে ঝলমল কবতে থাকে মণি। 

“আসিস দেখতে--সামনেব শুক্রবাবেব পবের শুক্রবাব। তোব নাম লিখে 
দিয়েছি, কার্ড পাঠাবে 1, 


৯৪ 


পৃণিমা বিমলের সামনে শব্ধ কবে ফাইলটা ফেলে বললে, “এবার আমাকে কী 
খাওয়াবেন খাঁওযান। অপাধ্য সাধন কবেছি।, 

বিমল হাসিমুখ তুলে তাকাল, 'কী বকম? তঠাৎ কী এমন ক'বে বসলেন ?, 

“বড়বাঁবুব কাঁছ থেকে কাজেব সার্টিফিকেট পেযেছি। আজ নিজে থেকেই 
স্বীকার কবেছেন যে আমাব কাজে আব বন্ড একট! ভুল হচ্ছে না । এঁ যে অকণা 
ব'লে মেয়েটি-_-তাঁকে ডেকে আমাব কাজেব দৃষ্টান্ত দিলেন । বললেন, এই ত এ'বও 
আগে আগে কত ভুল হ'ত-_-তাবপব নিজেই কাজ বুঝে নিলেন একটু একটু কবে, 
এখন ত কৈ আব ভুল হয না। চোখ বুজে ওব কাজে সই কবাযায়। আপনি ত 
ওব চেয়েও বেশী দিন আছেন-_-আপনাব আজও এতটুকু উন্নতি হ'ল না। বেচাবী 
মুখ চুন ক'রে চলে গেল একেবাবে।। 

বিমল একটু চিমটি কেটে বললে, ও, তাহ'লে আপনাব (প্রশংসাই শুধু নয__ 
আবার আব একটি মেযেব লাঞ্ছনা । এইটেতেই বোধ হয় বেশী খুশী 
হয়েছেন, না! 

'যান। আপনি ভাবি ইযে।' পৃণিমাব মুখ এতটুকু হযে যাষ, “আনন্দ কবে 
একটা খবব দিতে গেলুম-। 

বিঙ্থন বস্থন। অত চটবেন না। যেটা স্বাভাবিক তাই বলছিলুম । এটা 
আপনিও নিশ্চঘ মানবেন যে মেযেদেব লাঞ্চনা ও অপমানে মেষেবা যত খশী হষ 
এমন পুরুষে কখনও হয নাঁ। মেষেদেব সবচেষে বড শত্রু মেষেবাই |? 

তা হযত হবে| হ্য|-কতকটা তাই বটে। কিন্তু তা বলে, আপনি বড্ড 
সব তাইতে-_, 

ছি। একট! তাঁমাসা কবছিলুম বর তনন। অত বিচলিত ভবেন নাঁ। কিন্ত 
খাঁওযাবেন ত আপনি, আমি খাওযাবো কেন? 

আপনি যে খেতে চান না। নইলে আপনাকেই ত খাওয়ানো উচিত। 
গুরুদক্ষিণ! গুরুর প্রাপ্য ।, 


জন্মেছি এই দেশে ১৩৭ 


“কী দক্ষিণা ?, 

'সত্যি বলছি বিমলবাবু, আপনি আবাব হয়ত এখনই আমার কথার উল্টো , 
ব্যাখ্য। কববেন-_আপনাব কথাব চাবুকে চাবুকেই আমি খানিকটা কাজ-চলার 
মত মানুষ হয়েছি । এব যদ্দি কোন ক্রেডিট থাকে ত সে আপনাবই প্রাপ্য ।, 

“এই দেখুন । এবাব সত্যিই আমাকে অপ্রতিভ কবলেন। মান্ষ করার মৃত 
কোন যোগ্যত| থাকলে নিজেই হতুম আগে। মিছিমিছি এসব কথ! বললে 
ঠাটাব মত শোনাঘ !, 

'আমি কিন্ত মোটেই ঠাট্র। করছি না__বিশবাস করুন! আমি জানি আপনাব 
শন্তি কতাটা_ 

প্লিজ প্রিস মিস বাঘ__ও প্রসঙ্গ থাক। তার চেঘে ববং আপনাব অতিথি 
হ9য! সোজা--? 

“নত্যি? কথা দিচ্ছেন? "আনন্দে উদ্ভাসিত হযে ওঠে পৃণিমাব মুখ । 

বিমল তা-ঢাতাঁডি অপব কথা পান্ডে। বলে, আপনাব বন্ধু জযস্তী দেবা 
এসেছিলেন যে খানিক মাগ। 

তাই নাকি? কখন? কোথায় গেল সে? কতকাল যে তাকে দেখি নি। 
কেমন দেখতে হযেছে ? কী করছে কি আজকাল ? 

পাড়ান ঈাঢান। একে একে প্রশ্ন ককন ।-*এসেছিলেন সকালের দিকেই । ' 
আপনি তখন পেন্ননেব ঘবে। দীডাতে পাবলেন না-+বললেন অনেক কাছ! 
তাব ঠিকান। বেখে গেছেন, বিশেষ কবে আপনাকে যেতে বলেছেন। দেখতে 
ভালই--১ 1659] 89৮৪৮ । আব কবছেন ? এক কোম্পানী কবেছেন--ফিল্ম্‌ 
ভুলবেন 1? 

'পবনাশ | ডুববে বে। এবুদ্ি আবাব কে দিলে । 

দেবার লৌোকেৰ অভাব কি? কেষেন ওকে বুনিযেছে বে হাজাব-কতক 
টাক] হ'লেই ছবি তোন। খন হবে__তাবপব টাকা দেবাব লোকেব অভাব নেই, 
ডিদ্বিবিউটারব। আছে। ওঁকে নাধিকা কববে তাবা। এ ছবি যদি সাকৃসেসফুল 
না-ও হয, গুব একটা ওপ.নিং পাবেন, চিবদিনেব মত কেবিঘাব হযে যাবে । 'ওকে 
তারা বুঝিয়েছে, উনি প্রবীণ স্বামীকে বুবিযেছেন-_কথাটা ত খুবই সোজা! 


১৩৮ জন্মেছি এই দেশে 


শশীবাবুব কী সব দামী শেযার টেযার ছিল, তাই বেচে পনেবো হাজাব টাকা 
দিষেছেন। উনি এখন মহাউতসাহে তোড ছোভড কবে বেডাচ্ছেন। সেই 
উপলক্ষেই আপনাকে খুজতে এসেছিলেন, যদি আপনিও কেবিযাব ক'বে নিতে 
যান ত চলে যান পোজ _সাইছু বোলের নাকি অভাব নেই। এমন কি উনি 
আমাকেও আশ্বাস দিনে গেলেন যে_আমিও যদি পব-পাঁকড কবি, ছু-একট। 
খুচববো কাজ আমাকে দিতে পাবেন । পাঁচ দশ টাকা] তাতেও পাঁবে। তবে শুটিং 
শুরু হ'লে মাঝে মাঝে গিঘে খবব নিতে হবে। 

ইসস!" মুখে শুধু একট! আওঘাজ কৰে পৃণিম!। * তাবপব খানিকটা স্থন্ 
হয়ে থেকে বলে, আমার এক মামাতো ভগ্নিপতি এ কণবে সর্বন্থাস্ত ভগে গেলেন । 
বাপ মবতে তিনচাব লাগ টাকা পেযেহিলেন_তাছাড। জমিজম| অনেক কিছু 
ছিল। তিন চাব থানা ছবি তুলে সব ডুবিখে এখন শুনছি কালীঘাটেব কোন্‌ 
গলিতে বিস্কুট লেন্সের দোকান খলেছেন । এ ত ক-ট। টাকা! জদন্তীপিন, বীতউ 
বাথাকবে। যে টাকাব জন্ত নিজে এতবড সবনাশ কবলে সেই টান্চাও যদি 
না থাকে 

বিমল বললে, “মআপনাব মামাতে। ভগ্িপতিব কপযৌবন ছিল না, তাছাড। 
তিনি ক্পীলোকও নন। মাপ করবেন-এটা জমন্ীদেবীব মস্ত বড মা|সেট,। 
হযত ওদিক দিণে সত্যিক্ট কিছু স্রবিধে কবে নিভে পাবেন)? 

“পে জুবিপেব ওত বিএীবকম মুলা দিতে হদম্এনেছি | তাছাড। ছবি শেষ ভ'লে 
দেখানো! ভলে, তবে ত ওব নাম ভবে । আাম।ব ভগ্নিপতিন মুখেই শ্রনেছি, পরের 
টাকাঁব ভবসাঘ বভ ছবিই খানিকট। তোলা হনে পডে আছে । শেধ হযনি।” মাথা 


হেট ক'বে পূণিম। বলে । 
কিন্ত এ ছাঁড| ও'ব যে উপাঁষ ছিল নানিস্‌ বাঘ। যখন খুব অভাব ছিল, 


তখন ভেবেছিলেন শাবীবিক স্বাচ্ছন্দ্যে জন্যই ও'ব যক্কিছু কষ্ট। কিন্তু সেটাব 
যখন অভাব বইল ন1! তখন দেখলেন যে অভাব যেমন নেই তেমনি জীবনে আব 
কোঁন রসও নেই | না আনন্দ, ন! উত্তেজনা, না আশা! । সন্তান হবে না, প্রো স্বামী 
-_থাকল শুধু প্রসাধন ও বেশভূষা, তা প্রসাধন দেখবাবও লোক নেই একজন ) 
যে নারী বেশভূষা করতে ভালবাসে তার পক্ষে পুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টি ছাড়া বাচাই 


জন্মেছি ইএ দেশে ১৩৪ 


অসম্ভব যে। ..তাছান্ড। এধাবেও দেখুন, সংসাবে কোন পবিজন নেই, ঝি-চাকব 
'আছে, হাতে কোন কাজ-কর্মও নেই । এক| এক! কর্মহীন দিনবাতি কাটানো, 
সেযেকী সাংঘাতিক ৭৪] এবং একঘেঘে জীবন তা আপনা কোনর্দির্ 
ভাবতেও পাববেন না। এমনি এক-মাণনকে দেখবার হয়োগ ভষেছে আমাব 
-_কর্ষাভাবে তব] মে কী 'অকর্ম না কবেন ভাব বঠিক নেই। প্প্প এ 11701101)্ 
ভাঙ্গবাঁব জন্যে ! তাও তীদেব কাকবই জীবন জবন্টীদেবীন মত বিবরণ বা আশাতীন 
নঘ। এযে ওঁকে কবতেই হবে। ওঁব নিবুদ্দিতাব এই-ই ন্বাভাবিক পবিণতি। 
এ পথে অর্থ ন। থাক--উত্তেজন| ত আছে |.*আমব| খুব বেঁচে গিয়েছি মিদ্‌ 
বাধ, গবীবেব জীবনে সব কিছুব অভাব মাছে উন্তেজনাব অভাব নেই। নষ্ট 
কবব[ব মত কর্মহীন প্রচুব অবসব9 নেই। আপনি সহজে ওর ছুঃখ বুঝতে 
প1ববেন ন।)? 

সে এক্স ভেসে কাগছেব টকৃবোট। এগিনে দিযে বললে, “এই শিন-গ9 দেব 
নতুন অকিসেব ঠিকানাট। | বেল। তিনটে থেকে সা অবধি উনি শিদেই থাকেন)? 

ধনাবাদ। তবে এ ঠিক্কানাব বোপ হন কোন দনকাব হবে ন।)। 

পৃণিন| অন্যামনস্ক ভঘে বসে বসে বনুক্গণ দলে কাগজটাকে ভুটি পাকিঘে এক 
সমঘ পাষেব কাছ বাখা ঝুিটাঘ ফেলে দিলে। তাবপব একট! ফাইল টেনে 
নিঘে ছোব ক'বে কাজে মন দিলে । ৰ 

বিমলেব সামনে ফাইল খোলাই ঠিল কিন্থ পে আবও বনুক্ষণ কাছে মন বপাতে 
পাঁবলে না। বেচাবী জধন্টী, ওকে দেখলেই কে জান কেন বিমলেব ফুটন্ত 
ফুলেব কথ। মনে পডে যায়। কোথান পৰ মুখ চোখ একটা নিষ্পাপ 
পবিত্রতার ভাব আছে, শত প্রসাপন এবং বিলাপিভাতে ও ঘেট। চাঁপা পড়ে ন। 
ভঘত এব সবটাই ওব অনুমান অখব| করন অথবা অকারণ পর্ষপাত। তবু 
আজ৭, লাল শাঁডী এবং মূল্যবান প্রপার্ধানে, তাকে অভিজাত শ্রেণীৰ গোলাপেক 
মতই মনে হচ্ছিল । 

এ কী পথে গেলে জযস্তী, কেন গেলে ! 

মূন থেকে একটা! ক্লাস্তি এবং পবিতাঁপ যেন কিছুতেই যাক» না বিমলের । 
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ছুটিৰ পর সিডি বেধে নামতে নামতে পৃণিমা পিছন থেকে কথাটা মনে করিয়ে 
দিল, 'আপনি আজ আমার অতিথি, মনে আছে-__-কথ। দিয়েছেন ? 

আজও বিব্রত বোধ করে বিমল কিন্তু কে জানে কেন কোন রূঢ় বা কঠিন 
জবাব দিতে পারে না। বরং সবিনয়ে বলে, 'আঙ থাক না__আর একদিন হবে। 
কথা ত আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি না। তার চেয়ে বরং চলুন একটু মাঠে গিয়ে বমি, 
অনেকদিন বসা হয়নি। ভাগ্যে যদ্দি থাকে ত চাইকি চানাচুর আর কলসীর চা-ও 
ছুটে যেতে পারে একটু, 

পৃণিমা আব আপত্তি কবল নাঁ। লক্ষ্য কবলে বরং দেখা যেত যে বিচিত্র এবং 
অজ্ঞাত কোন কাবণে একটা স্থখেবই আবেশ লাগে তাৰ চোখে মুখে, কপোলে 
ঈষৎ বক্তোচ্ছাসই দেখা দেখ । 

বেস্তোব] কি কোন খাবাবেব দোকানে ভীডেব মধ্যে কোন বকমে 
খাওয়াটাই হ'তে পাবে, সেখানে সাহচর্য এমন কি পান্গিধ্যেব আনন্দটাও পুবোপুবি 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। মাঠের এই বিপুল প্রপাবতার মধ্যেই কেমন একটা 
অন্তবঙ্গতাব হাঁওরা আছে । বনুলোকেব মধ্যেও অনায়াসে সেখানে ছুই তিন বা 
চাব জনে ঘনিষ্ঠ হতে বাধে না। সেই অবাবিত অন্তবঙ্গতায় অপবাস্ের এই 
অবসন্ন আলোতে ছু'জনে সামনাসামনি বা পাশাপাশি বসে গল্প কবাব সম্ভতাবনাতেই 
সে খুশী হয়ে উঠল। শুধু এই টুকুব জন্যেই ওব মন আজকাল যে উন্মুখ হয়ে থাকে 
সেটা ওব নিজেব কাছে ৪ আব অঙ্গানা নেই-__এই কাছাকাছি বসে একাস্তে একটু 
গল্প কবাব জন্যই । অথচ আজকাল এটাও ঘেন ছুলভি হয়ে উঠেছে ।-** 

বেছে বেছে একট! পবিষ্বীব জায়গ। দেখে ওব| বসল। পাশাপাশি নষ, 
সামনাসামনি । পথে আদতে 'আসণ্ত ছোলাভাজা কিনেছে বিমল, ছোলাভাজা 
আব লঙ্কাবাটা মিশোনে। ন কাগলে কবে । নিজেব রুমালখান। ঘাসে পেতে 
ছোলাভজাগুলে! তাতে ঢেলে দিলে সে। 

নিন, চালান । একটা চাওলা দেখতে পেলে বলবেন, ডাকব। এ যে 
যাবা কলসী ক'বে চ| বেচে |, 

“ওগ্তলো বিষ |, 

“কে বললে আপনাকে? এঁধে চৌবঙ্গীব ওপব বড দোকান--যার বয়বা 
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ফবস! জাম! পবে এসে দ্াডাব-তাদেব চা তৈবী কব| দেখেছেন কখনও? এক 
পাতা ক-বাব ফুটোয় তাবা, এবং কাপণগ্লো কেমন ভাবে ধোয় %""চা কে 
ছেঁকে নিয়ে এবা সেটা দীর্ঘকাল ধবে গবম কবছে--এছাঁডা এদের কোন অপবাধ 
নেই। ভাভে দেয়, ওদেব কীপেব চেয়ে ঢেব ভাল ।, 

একটু থেমে হেসে বললে, "বা রে, আমি বন্তৃতা কবছি আর আপনি দিব্যি 
ছোলাভাজা চালিয়ে যাচ্ছেন !; 

পৃণিমাও হাসল। মিষ্টি প্রাণভবা হালি । বললে, “মন্দ বলেন নি। এ যেন 
সেই ছুই সতীনের গল্প । জানেন সে গল্প? এক থালাঘ ছাতৃ মেখে ছুই সতীনে 
খেতে বসেছিল । বডটা চালাক, থেতে শুরু কবেই ছোটটাকে বললে, ও সতীন, 
কেম্নে মলা বাপ? তোমাব বাবা কেমণ ক'বে মাবা গেলেন? সে বেচারী 
সহানুভূতিশীল শ্রোতা মনে ক'বে মহী-উতসাহে হাত পা নেডে বলছে। বলতে 
বলতে তাব কান্না পেষে গেছে, কাদছেও। এদিকে বডটি খপএপ,ক'বে খেয়ে 
যাচ্ছে'"*শেষে ছোট সতীন ব্যাপাবটা বুঝতে পেবে যখন পাল্ট। প্রশ্ন কবলে 
তখন বড কিন্তু সে দিক দিষেই গেল না, শুপু বললে_-ফুলল আব মণল ***এই 
দেখুন, আমি আবাবৰ আপনাব চেষে বেশী কথা বলে ফেললুম। ঠকলুম আমিই 
আপনাব কম খাওযাটা পুধিযে গিষেও বেশী গেষে নিলেন ।? 

দুজনেই হেসে উঠল আবাব | বেশ সবব ভাসি। 

ইতিমধ্যে এক কলমী ওঘালাকে দেখা গেল দবে। বিমল উঠে গিষে তাকে 
ডেকে নিঘে এল | ছু" ভন্ড চা নিঘে চাকিধে বাসে বললে, “ছোটখাটে। পিকণিক্‌ 
একটা-_কী বলেন ? 

“তা বটে।” পৃণিমা চাবিদিকে তাকিয়ে বললে, 'আমব। কব্বি জাত কলে 
গৰ কবি--কিন্থ এই মাঠটীকে ক বছবের মধ্যেই কী বিশা কবে কফেললুম বলুন ত! 
যুদ্ধেব সখ্য এত নেঁটংব। হয নি এ্াবট। |? 

'ক্চিবে।পেবও একট। শিক্ষা আছে মিস কাষ। সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত এসবও 
বুঝতে গেলে যেমন কিছু কিছু শিক্ষা লাগে_হেমনি সুন্দবভাবে বাঁচব, রুচিসম্মত 
পবিবেশে বাস করব__এই মনোবৃতিও শিক্ষা-সাপেক্ষ। শুধু তাই নয়, কোন্টা। 
স্ন্দর ও রুচিসম্মত তাও শেখা দবকাব। ইংবেজরা বহুদিন অভাবেব হাত থেকে 
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মুক্তি পেয়েছে, বহুকাল ধরে স্বাধীন ভাবে মাথা উচু কবে মান্ুষেব মত বেঁচেছে 
ঘতাদেব এসব শিক্ষার অবসর ছিল। আমাদেব কী এতিহ্‌ তা তুলে যাচ্ছেন কেন? 

“তা শুনব না বিমলবাবু, এবই মধ্যে ঠাকুর পবিবাঁব এদেশে জন্মেছেন 1, 

“ওটা ভগবানেব আর্-প্রযোগ |” 

এমনি চলে ছু, একটা খুচবো আলাপ । পশ্চিম আকাশ থেকে শেষ বশি 
বিদায় নেয। জেগে থাকে শুধু একটা বক্তীভা। চৌবঙ্গীব পথে আলোগুলো 
উজ্জল হযে উঠতে থাকে ক্রমশঃ | সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হযে যাঁষ একটু একটু ক'বে। 

তবু পূণিমাব উঠতে ইচ্ছ। করে না। এ যেন একটা ছুলণভ অবসব। কেন 
ছুলভ তা সেও জানে না। এই যা আলাপ ওদেব হচ্ছে, তা অফিসেও হয প্রত্যহ 
--অপ্রত্যাশিততা৷ নেই কোথাও | তবু ভাল লাগে ওব। 

অবশেষে বিমলই মনে কবিষে দেয়, আপনাব ত আবাব ঘরকন্ আছে-- 
উঠতে হবে ত? 

হ্য। হবে ।-"তবে কদিন থেকে ঝি আসছে, বাসনটা নিষে হযত বসতে হবে 
না আব ।"..এক রান্নাটা'"*দেবী দেখলে হঘত মাই চডাবেন ।*-উঠি এবাব।-." 
প্রতিদিনই ঘডি ধবে দিন-বাত ছুটোছুটি, এ কী আব ভাল লাগে? তাই 
এক-আধদিন এমনি ফ্রেঞ্চ, লীভ নিতে হয ।"'"মাপনাবও ত টিউশনী আছে 

“আছে বৈ কি"! নাঁ থাকলে কি আব চলে। ওটা বোঁধ হস আমবণ 
থাকবে 

দুজনেই উঠে ধ্াডায়। চলতে চলতে হঠাৎ পুণিমা বলে, “মামাকে একটা 
টিউশনী দেখে দ্রিতে পাবেন ? খুব ভালোতে 'মামাব লোভ নেই, মাঝাবী গোৌছেব 
একটা] পেলেই বেঁচে যাই। আপনাবা ত নিধমিত কবেন-নিশ্চযই মধ্যে মধ্যে 
খোজ খবব আসে । দিন ন। একট! দেখে । নিচেব ক্লাসেব ছেলেও ত পডাতে 
পাবি 

'হঠাঙ এ খেয়াল 'মাবাব ঘাডে চাপল কেন? একটু আগেই ঘড়ি ধবে ছুটো- 
ছুটি কবাঁব কথা বলছিলেন না ?'**এ ত আবও বাডবে। ববং সরকাবী চাকরী ব। 
গৃহস্থালী কাঁজে ফাকি চলে, গড়িমসিও চলে কিন্তু এব। যে কী চীজ তা জানেন 
না এই প্রাইভেট ছাত্রের অভিভাবকরা ।; 
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“কিছু কিছু জানি বৈকি। তাই ত এতদিন প্রাণপণে এডিয়ে চললুম কিন্ত 
আব যে চলছে না। বাব! একেবাবেই ইন্ভ্যালিভ হধে পড়েছেন । তীব যা কষ্ট, 
চোখে দেখাও যাঁধ না। অন্থণ সাববে না তা জানি_-তবু কতকট| বিলিফ দেবার 
জন্োও ডাক্তাব ডাকতে ভয-_নিযমিত ওষুপে ডাক্তাবে যে কত পডছে তা শুনলে 
পাগল বলবেন আমাকে, অত খবচ কবেছি ব'লে । অথচ কীই ব। কবি তাও ত 
বুনছি না। মাঁব বাক্সে বোধ হয সোনাব একট। কুচি৪ নেই | এবাব বাপনে টান 
পঢবে। দাদা গত পূজোর তিন মাসেব বোনাস পেঘে বিশটি টাক। দিমেছিলেন -: 
সেই য| বাঁডতি আঘ। উতাবিও নাকি সংসার চলছে ন1। ' মালুটা বোজগাব কবতে 
শুক না কবলে বিন্দুমাত্র হাফ ছ[ডতে পাঁবব ন1। , সত্যি, দেখবেন একটু খোজ- 
খবব কবে ? কোথাও আমাৰ এমন কেউ নেই, যে এটুকু ৪ কবে। আমি কোথাষ 
নিজে নিছে চেষ্ট। কবি বলুন 'ত॥) 

ততক্ষণে ওব| এস্প্রানেডেব মোডে এসে থমকে ঈাডিবেছে । বিমল অনেকক্ষণ 
পবে এইবাব পূণিমাব মুখেব দিকে চেয়ে দেখল। দে কেমন একট! বিহ্বল শূন্য 
দৃষ্টিতে তাকফিঘে আছে পথেব দিকে | মেট্রো বহ-বাতিব উজ্জল আলোটাব প্রতি- 
ফলন এসে পড়েছে ওব মুখে । সেই আলোতে ওকে বড ককণ-_বড মান লাগল। 
সেই সঙ্দে_এই প্রথম বিনলেব মনে ভল-হ্থন্দব৪ | চোখ ছুটো ভাল ক'রে দেখা 
না গেলেও বেশ বোঝ| যায যে সে দুটো জলে ভবে এসেছে । হন্বত সেই জন্যেই 
সে বিমলেব দিকে চাইতে পাবছে না_ চোখে চোখ পঙলে এখনি হযত ভেঙে 
গডরে- 

অকম্মাথ বিমল যেন ওব প্রতি অপবিমীম একট] মূমত। বোণ কবল । অসভাব, 
নিতান্ত বেচাবী মেষেটি 1... 

সে ঘেকী কবছ্ছে ত| বোঝবাব আগেই পুণিমাব একথান| ভাত নিদেব ভাতের 
মধ্যে নিষে সামান্য এক্টটু চাপ দ্রিবে বিমল ঈমং গাঢ কে বললে, 'নিশ্চদই--আমি 
নিশ্চঘই চেষ্টা কবব মিস বাধ । প্রীগ, প্লীজ, বি ব্রেভ।' 

তাবপবই--সম্ভবত নিজেব এই আকস্মিক হৃদঘাঁবেগের চেহাবাটা নিজেব 
কাছে ধব। পডেই--যেমন হঠাৎ ওব হাতখানা ধবেছিল, তেখনি হঠা্ ছেডে দিয়ে 
_-বলতে গেলে ছুটে গিষে একটা চলন্ত ই্রামে উঠে পণ্ডল সে... 
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পৃণিমা সেইখানেই দাড়িয়ে বইল--বহুক্ষণ ধরে। কী যে হয়ে গেল তা যেন 
« সে বুঝতেও পারলে না, শুধু একটা অসহা পুলক-বেদনায় সাবা দেহট1 রিন রিন 
করতে লাগল। হাতের যেখানটা বিমল হাত দিয়ে ধরেছিল সেখানটা দপ, দপ, 
করছে, অদ্তুত্ত একট1 উষ্ণতা সেখানে । তার তাপ কোন এক বিচিত্র উপায়ে সে 
নিজেই যেন অন্ুভব করছে। তবু কী যেঠিক পারছে আর কী যে পারছে না-- 
তাও সে সবট! জানে না। দাডিয়নেই রইল সে--তেমনি অভিভূত হয়ে। অনেকক্ষণ 
পরে কেউ কেউ ওব মুখের দিকে বিস্মিত এবং জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে এইটে 
অস্থুভব করাব সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ওর সম্ধিৎ ফিরে এল । 
বিশ্ময়েব কাবণটা আবিষ্কাব করতেও দেরী হ'ল না। গালে হাত দিয়ে দেখল 
জল--চোখ দিয়েই পড়েছে, হয়ত তখন থেকেই পডছে সেই বিমল চলে যাওয়ার 
লয় থেকেই। অগপ্রতিভ হযে তীড়াতাডি নিজের আচিলেই চোখটা মুছে উ্রামেব 
দিকে এগিয়ে গেল সে। 


ট্রামের তীডে কোলাহলে ঠেলাঠেলিতে অনেকটা প্ররুতিস্থ হ'ল পুণিম|। 
বাড়ীতে গিয়েও আর'বিন্দুমীত্র অবসব বইল না নিজেব চিস্তায নিজে ডুবে থাকাব। 
চিন্তাও বিলাস হ'য়ে ওঠে সমযে সমযে-_কিন্তু তাঁর জন্য নির্জন অবসব চাই । 
বহুক্কাল পবে মা”ব সেই কলিকটা উঠেছে, বাবাও একটু বেশী বিগডেছেন আজ। 
মালু তীদেব নিষেই বিব্রত। ঝি উন্নে আচ দিয়ে চলে গিষেছিল, সেট। পুনে 
পুডে ছাই হযে গেছে । নতুন ক'বে অশচ দিতে হল। বাবাব শিক্ষল উন্মা ও 
মা'র খেদোক্তি-এগুলে। অঙ্গেব ভূঘণ হযে গেছে ; কিন্বু আঙ্গ দুটোই যেন নতুন 
ক'রে আঘাত কবল ওকে-শিজেব অবস্থা সম্বন্ধে আবাবও সচেতন কবে দিল। 
ওব এ সব সাজে না। অবপব নেওঘাঁব অবপব নেই । 

তাবপর যথাবীতি এক হাতে কুটনে| বাটনা বান্ন! বোগীর সেব1।। মা*ব গবম 
জলের ব্যাগ, বাবাব পুবোনো ঘিয়ের মালিশ । তাব পথ্যও চাই ঠিক ন-টার মধ্যে । 
একেবারে অবসর মিলল রাত এগারোটার পর। মা ঘুমিয়ে পডেছেন একটু । বাব 
আর শুতে পারেন না -_বালিশে ঠেস দিয়ে তিনিও তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়েছেন। মালু 
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টেবিল-ল্যাম্পটা! আড়াল দিয়ে বসে নিঃশব্দে অঙ্ক কষছে। এইবার ওর ছুটি। 

খাওয| হয়নি। থেতে অবশ্য হবেই-_কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ইচ্ছা, করছে না।, 
পৃণিমা আন্তে আস্তে বেবিয়ে এল ঘর থেকে । ছাদে যেতে পাবলে খুশী হ' তত 
কিন্তু ছাদট! বড়ই নোংরা হয়ে আছে। ভাড়াটেদেব ব'লে ব'লে কিছুতেই পারে 
না--এর চেয়ে বেশি বলতে গেলে ঝগডা কবতে হয়। 

খানিকটা ইতস্তত ক'রে ওপবে ওঠবার একট! পি'ডিতেই এসে বসল সে। 
সকলকাব চোৌখেব বাইরে, কোলাহলেব বাইবে একটুখানি অবসব ওব চাই-ই। 
জীবনে কোণ অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটে গেলে প্রত্যেক মানুষই চায় 
অন্তত খানিকক্ষণ ধবে মনে মনে সেই বিস্মঘ ও আনন্দান্থৃভূতিব বোমন্থন করতে । 
সে-অবসব যে পাঘ ন1--তাব মনে হয় যেন কিছু একটা বড বকমেব লোকসান 
ঘটল। পৃণিমাবও আজ সেই মনোভাব, তাৰ তাই আজ একটুখানি নিঃশব্দ 
নির্জন অবসব চাই-ই। বেখি দেবি ভ'লে যেন ভাবিয়ে যাবে এই বৈচিত্র, এই 
অভাবনীয়তাব আস্বাদ। বাত পোভালে চলবে না। 

অথচ এই অভাবনীঘত1টা যে কী, ত। নিজেব মনেব কাছেও প্রশ্ন ক'বে স্পষ্ট 
জবাব শোনবাব যেন সাহস নেই তাঁব। সেকি বিমলেব সহান্থভ্বাতি, সেকি ওব এ 
হাঁতেব সামান্বা স্পর্শ টুক,সবটা জডিযে_? নাকি মাবও কিছু? তা সে 
জানে না। জানতেও চায় না। শুপু আগ এই প্রথম জানল যে তাৰ ছুঃখেব কথা ' 
শোনবাব, তাব ব্যথাব্দেনীয সহান্তভ্ভতি দানাবাঁব একটি মান্ুন আছে পৃথিবীতে 
এবং সে ঠিক সাধাবণ যে-কোন মানুষ নব। জীবনের সব কিছু সমস্তায়। সব কিছু 
জটিলতাধ, সব কিছু সংঘাতে যে লোঁকটিব ওপব নির্ভৰ কবতে চাঁয় সে-_এ সেই 
লোক। মানুষ ছুঃখে ধ্ন্ে বিপদে নিজের কথা জানাতে চাষ কাউকে, সহানুভূতি 
চাষ কারুব কাছ থেকে । দে বকম যে-কাউকে পেলেই খুশী হয, কিন্ক বিশেষ 
কাউকে পেলে সে খুশীব সীম। থাকে না_অন্তব উপচে ওঠে আনন্দে । ববং অনেক 
সময় বহুলোকেব সহানুভূতি পেয্সেও তাব তৃণ্চি হয় না_বিশেষ একটি লোকেব 
সান্তনাৰ অভাবে জীবন তাব বিষাক্ত হয়ে যায়। 

বিমল পুধিমাব সেই বিশেষ লোক। কেন-__তা সেজানে না। এও সে 

১০ 
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স্পষ্ট জানে না যে এতকাল এই লোকটিকে খুশী করতে, তার সহানুভূতি আকর্ষণ 
করতে সে একবকম প্রাণপণ সাধনাই করেছে। 

জানে না বলেই ঘটনাটার অপ্রত্যাশিততা তাকে এত বিচলিত এবং অভিভূত 
কবেছে। তাই তার চমকে সাবা দেহে-মনে ওব এই অদ্ভুত বিচিত্র এক অন্থুভূতি 
__তাই সে ম্থৃতির বোমস্থনে ওব এই বোমাঞ্চ।-, 

অনেকক্ষণ পরে সেদিন সেই স্তব্ধ অন্ধকাব বাত্রে নিছেব মনোভাব সম্বন্ধে 
একটা দারুণ সংশয ওব মনেও হৃয্ত দেখা দিয়েছিল ! 

কিন্ত অবচেতনার অতলান্ত সমুদ্র থেকে সে সংশয় পবিষ্বাব কোন বপ পবিগ্রহ 
করার আগেই কঠিন শাসনে তাঁকে সেই অদ্ধকাবেই ফিবিষে দিলে সে। 

বিমল অপাধারণ। বিষলকে সে শ্রদ্ধা কবে, ভক্তি কবে। তাব বেখি কিছু 
নয়। 

দুর্বাপা প্রসন্ন হয়েছেন, পাথবেব দেবতা পুজা গ্রহণ কবেছেন, তাইতেই সে 
এত থুশী, তাইতেই তাব এত আনন্দ! 


০ 

বেয়ারা এসে খবব দিলে, এক বুডোবাবু বড গেট্টাব কাছে অপেক্ষা কবছেন, 
ছুটি হ'লে বিমলবাবু যেন তাব খোঁজ কবেন। 

বিমল যৎ্পরোনান্তি বিস্মিত হ'ল, একটু উৎকণিতও হ*ল। বুডোবাবু? কে 
বুডোবাবু ? বাঁবা নয় ত? কোন বিপদ-আপদ-_? 

সে বললে, “কেমন দেখতে সে বাবু? নাম কি বললেন? এখানে নিয়ে এলে 
না কেন শ্রানাথ?, 

শ্রীনাথ বেয়াবা মুখটা বিরত ক'বে বললে, “কালো-মত, খুব রোগা এক বাবু, 

'চোখে চশমা আছে? দেখতে পান চোখে ? 

হ্যাহ্যা! দেখতে পান €বকি। দীডিয়ে দাড়িয়ে ফটকে লটকানো নোটিশ- 
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গুলো পড়ছেন ।""*আমি ত বললুম আসতে...তিনি কিছুতে এলেন না। বললেন, 
অফিসের কাঁজের সময় বিব্ত করা ঠিক নয়। আমি দিধ্যি বেঞ্চিতে রসে থাকব, 
(কোন কষ্ট হবে না। দেবি হ'লেও এমন কিছু ক্ষতি হবে না । তুমি বাঝা গিয়ে একটু 
খবব দাও, মানে অন্য কোন দোর দিযে ন| বেরিষে যান ।, 

কতকটা আশ্বস্ত হ'ল। বাবা নন। এমন কি অভিলাষ বাবুও নন নিশ্চয়ই__ 
'অফিসেব সময সম্বন্ধে তাব অত বিবেচনা থাকত না, তিনিও কেবাণী | 

কৌতুহলেব শেষ থাকে না তাব। আজই একটা খুব জকবী কাজ হাতে 
বযষে গেছে--এখনই শেষ কবে দিতে হবে। দিলী থেকে বড কর্তা এসেছেন, 
কন্ফাবেন্দ আছে। এই ফাইলটা লাগবে তাঁতে। স্তবাঁং এগন উঠে যাবার 
কোন উপায নেই। অগত্য! সে কাঁজেব ওপবই ঝুঁকে পভে । সাছে চাবটে বেজে 
গেছে, ছুটিবও খুব বেশি দেবি নেই। হাতেব কাঁজ শেষ হ'লেই উঠে পড়তে 
পাববে। 


কাজ যতই জরুরী হোক্‌__-মনেব একটা অংশ সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত পরিচিত 
বুদ্ধ ব্যক্তির নামেব তালিকা রচনা ক'বে যেতে লাগল । এমনও সন্দেহ হ'ল, 
কোন ঘটক নয়ত? সে শুনেছে বুভো ঘটকবা এইভাবে অফিসে অফিসে পাত্রদের 
তাঁড়। ক'বে বেভায়। কিন্তু অন্মানেব পিছনে পিছনে বহুদূর অবধি তার মন 
ছুটেই বেডাল শুধু, কোন মীমাংসাই হ'ল না। শুধু হাতেব কাজটাতেই দেবি হয়ে 
গেল মিনিট কতক, বড সাহেবেব লোক এসে ছু"বাব ঘুবে গেল। 

অবশেষে এক সমধ কাজ শেষ হ'ল- ছুটিব সমযেবও বেশ খানিকটা পরে। 
কোনমতে খাতাপত্রগুলো গুছিযে বেখে বেশ একটু ক্রত পদেই নেমে এল বিমল। 
কিন্ধ নেমে এসে ধাকে দেখতে পেল সে--এতক্ষণেব এত অন্মানেব ধাবে-কাছেও 
তিনি ছিলেন না । 

পূর্ণ মাষ্টাব মশাই ! 

তাড়াতাডি হেট হযে প্রণাম ক'বে বিমল বললে, “কী ব্যাপাব মাষ্টাব মশাই, 
হঠাং এমন সময়ে, এখানে ? এমন ভাবে ?? 

পূর্ণবাবু একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললেন, হ্্যা-মানে কাঁল বাত্রেই 
এসেছি । নাতনীর ওখানে কাটিয়ে এলুম অনেক-ক'মাঁস। তিন চার মাস।, 
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“তা আমাকে খবয় দিলে ত আমিই ঘেতে পারতুম। আপনি আবার এই 
' শ্বরীরে এত্খানি পথ বাসে দ্রীমে কেন আসতে গেলেন ? 

“না, শরীরটা আমার ওখানে গিয়ে বেশ সেরেছে। সাবে নি? আমি ত 
বেশ জোব পেয়েছি ।"*"তা ছাড়া-ব্যাপারট। হ'ল কি জানিস বাবা, এত কথা 
বলবার আছে তোকে যে এখানে পৌছে আর যেন একটুও অপেক্ষা করতে 
পারলুম না । সকালেই যেতুম, তোব বাভীব ঠিকানাটা ঠিক জানি না বলেই-_। 
যেদিন থেকে মনে ঠিক-পেলুম কথাটাব, ঠিক বিশ্বাসটি জন্মাল, সেদিন থেকে 
ক-টা দিন বলতে গেলে ছট. ফট. করেছি । এই চাব পাঁচ দ্রিন যে কী ক'বে 
কাটিয়েছি তা আমিই জানি।""'মনে হ'ত যে ছুটে চলে আদি। রুধু আরও 
এক মাস থাকবার জন্টে খুবই পেড়াগীড়ি করেছিল কিন্তু আমি কিছুতেই 
থাকতে পারলুম না। তোকে না বলা পর্যন্ত স্থির হ'তে পারছি না।, 

বিমল হাসল। বললে, “কী এমন কথা ?-"*ত| চিঠিতে লিখলেই ত হ'ত। 
আর কিছুদিন ওখানে থেকে শরীরটা ভাল রকম সারিয়ে এলেই ভাল করতেন। 
মিছিমিছি__ 

“এই বয়সে আর কত সারবে বাঁবা। তাছাডা জামাই-বাড়ী, একমান একমাস 
ক'রে কতদিন হয়ে গেল। আব কি ভাল দ্রেখায়।...তবে কি জানিস, চিঠি 
' লেখার কথাট। মনে পড়ে নি। খুবই অবসর ছিল, লিখলে লেখা যেত ।? 

ততক্ষণে পথে বেবিয়ে পডেছেন ওরা পূর্ণবাবু বললেন, “একটু কোথাও 
বসতে হবে বাব। বিমল, অনেকক্ষণ দীডিয়ে আছি ।; 

চলুন, এ মাঠটায় গিয়ে বসি। তা ওপবে যান নি কেন? 

না, না। সে ভাল নয়। অফিসের কাজেব সময় গিয়ে, কাজে বাধা স্থ্টি করব 
কেন। আমি ত অফিসের কাজে যাই নি, এমন কোন জরুরী কাজও নেই। 


মিছিমিছি ক্ষতি করা বৈ ত নয়_ 
বিমল হাসল একটু, বলল, 'অফিসের কা সম্বন্ধে আপনার মত শ্রদ্ধা যদি 


আমাদের থাকত মাষ্টার মশাই!, 
তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, “আপনি ইদানীং কোন সরকারী অফিসেব মধ্যে 


গিয়ে বসেন নি-না?? 
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পূর্ণবাবু বিশ্মিত হলেন একটু, €কেন বল্ত? না, সেই ইন্থুল ছাড়বার পর 
থেকে আব যাই নি! তখন মাঝে মাঝে যেতে হ'ত ইন্স্পেক্টারের অফিসে,। 
তাঁও অবিশ্তি যাকে অফিসেব ভেতব যাওযা বলে তা কখনও যাই নি। স্গিপ 
পাঠিয়ে ওব খাস কামরাব বাইবে অপেক্ষা কবতুম, ডাক পড়লে যেতুম।, 

বিমল বলল, “ও তাই। আপনি মনে করেন আমবা সবাই একমনে ঘাড় 
গুজে কাজ ক'রে যাই, না? অত মনোযোগ দ্িঘ্ে কর্তব্য পালন কবলে আর 
ভাবনা ছিল না মাষ্টাব মশাই। শুধু সবকাবী অফিস কেন- প্রা সব অফিসেই 
_আমবা কদিন পুবে! সময কাজ কবি বলুন ত। মাসে সাত-আটটা দিন হয় ত 
ঢেব। আঁড্ড। এমনিই এত চলে অফিসেব মধ্যে যে এক-আধ দিন এক-আধ জন 
এলে গেলে কোন ক্ষতি হয় না। লোকে কি আব খুব মিথ্য| ছুনণম দেয়? এ-ত 
প্রা সবাই জানে যে, সবকাবী কাজেব মা-বাপ নেই 1, 

ততক্ষণে ওর| পথ পেবিয়ে একটু ঘাসেব খোঁজ পেয়েছে। পূর্ণবাবুর কষ্ট 
হচ্ছে দেখে বিমল সেইখানেই বসে পড়ল । অফিস-ফেবং বাবুর দল ছু একজন 
একটু অবাক হঘে তাকাল কিন্তু ওদেব ছুজনেব কাঁরুরই সেদ্রিকে লক্ষ্য ছিল না। 
কৌত্হলটাই বিমলেব সবচেয়ে প্রবল হযে উঠেছে সেটা অস্বীকাব করার কোন 
উপায় নেই। সে বসে পডেই প্রশ্ন কবল, “তাবপব? ব্যাপাবটা কি বলুন 
ত? এমন অস্থিব হয়ে চলে এসেছেন, এমন কী জরুবী কথ| ?, 

“বলছি ।” পূর্ণবাবু যেন দম নেবাব জন্যই স্থিব হস্ে বসলেন। কিছু দিন 
আগে বিমলের শক্ত কথাগুলো যেমন তাব হৃদঘাবেগে আলোডন জাগিয়েছিল, 
আছদও তিনি তেমনি একটা আলোডন অনুভব কবছেন। বহু দিনেব বিস্বৃত 
বেদনা যেন আজও আব একবাব স্ুপ্রি-সমুদ্র থেকে বেবিষে আসতে চাইছে, স্বৃতির 
দুধাবে পডছে ঘা । হঠাৎ তখনই কথা কইতে পারলেন না পূর্ণবাবু । 

বিমল স্থিব হযে বসে বইল। তাঁব এই দবিদ্র অবহেলিত মাষ্টীব মশাইকে 
শুধু সে শ্রদ্ধাই কবে না-_-ভালও বাসে । তাই সেতীব চবিত্রেব সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
এবং বহস্ত জানে । কোন এক কাবণে তাব অন্তবেব মর্মমূল আহত হয়েছে, তাই 
এভাঁবে ছুটে এসেছেন । আঘাত এবং আবেগ সামলাতে সময় দিতে হবে। 

মিনিট কতক পরে পূর্ণবাবু চোখ খুললেন । একটি দীর্ঘশ্বা ফেলে নড়ে চড়ে 


১৫ৎ জন্মেছি এই দেশে 


বসলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, “সেই সেদিন--মানে যেদিন ওরা 
' আমার এঁ-'” বলতে বলতে থামলেন এক মুহূর্ত, বোধ করি নিজের সম্বদ্ধে 'সংবধনা, 
শব্দটা উচ্চাবণ কবতেই বাধছিল তব, এ সংবর্দন! সভাব আযোজন কবেছিল, 
সেদিন তুই যে কথাগুলো! বলে এসেছিলি-__-মনে আছে? তারপব থেকে আব সে 
কথাগুলো! ভুলতে পাবি নি বে। কদিন না পেবেছি ভাল ক"বে খেতে, না পেবেছি: 
ঘুমোতে । অহোবাত্র শুধু এ কথাগুলোই ভেবেছি ।' 
বিমল হাত বাড়িয়ে গুব পায়েব ধুলো নিযে বললে, “সে আমাব অমার্জনীয় 
ধৃষ্টতা হয়েছিল মাষ্টার মশাই, আমাব সেটা! অপবাধ।, 
পূর্ণবাবু এবাব মুখ তুলে চাইলেন। হাসলেনও একটু । বললেন, খুষ্টতা 
বললি, অপবাধ বললি-_কিন্ত ভূল বলতে পাবলি না। আমি জানি তুই তোক 
জ্ঞান-বুদ্ধি-বিশ্বাসের ওপব জোব বেখে সত্যি জেনেই বলেছিলি কথাগ্তলো । তাঁই ত 
আমি অত অস্থিব হয়েছিলুম।*-'তুই ত জানিস, কৌন কাজ কি আচবণ ভুল বলে 
বা অন্তায় বলে বুঝলে তাব সংশোধন কি প্রতিকার না হুওযা পর্যন্ত আমি স্থিব 
থাকতে পারি না। তোর কথা সত্যি হ'লে আমাব সমস্ত জীবনটাই যে তুল হয়ে 
যায়! 
আবাবও কয়েক মুহূর্ত থামলেন তিনি। হযত বা সেই সাংঘাতিক 
' সম্ভাবনার পুর্ণ গুকত্ব কল্পনামাত্র কবেই, শিউবে উঠলেন। তাবপব বললেন, 
“ভাবনার যেন কোন কুলকিনাবা ছিল না । মনে মনে জানা অজানা কত্ত কথাই 
তোলাপাডা কবেছি, সমর্থন খুঁজেছি নিজেব আচবণেব | কিন্তু আগ স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই_জনে কোন জোবই পাই নি। মনে হযেছে তোৌব কথাই ঠিক । 
যে লেখাপডা খেখাটা মান্থষেব জীবনে সব চেঘে দবকাঁবী কাঁজ বলে মনে হযেছে 
__বুঝি তাঁব সত্যিই কোন মূল্য নেই। যে জীবন তাকে যাপন কবতে হবে সেই 
জীবনেব উপযোগী হাতিযাব সংগ্রহই তাব দবকাব। অন্নবস্থের কথাটাই সবচেয়ে 
বড় কথা! কিন্তু ওখানে গিয়ে সে ভুল আমাব ভেঙ্গেছে! আমি নিজেব মনে। 
জোর পেয়েছি। আজ আমি নিশ্চিন্ত | 
পূর্ণবাবু বিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। কিন্ত বিমল কোন উত্তর 
দিলে না-_ তার দিকে বিশ্মিত চোখ মেলে নিরবে চেয়ে রইল শুধু। 
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খানিকপবে পূর্ণবাবুই আবাব বলতে শুরু কবলেন, “ভুলটা আমাঁব হঠাৎই 
ভাঙ্গল। নাত-জামাইয়েব পাঁশেব কৌঁধার্টাবে একটি ছেলে পাতে মাসে তার * 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গিযেছিল। সে ছেলেটির বই কেনবাঁব নেশা আছে, পে 
আমাঁকে একখাঁনা ইংবেজী মাসিক পড়তে দিদেছিল। তাতেই হঠাৎ খববট। 
পডলুম | হিসেব দিয়েছে কোন্‌ দেশে শতকব। কত লোক লেখাঁপড| জানে, আব 
সে অনুপাতে কত বই বিক্রীহঘ। তাতেই জানলুম, 'আমেবিকাতেই সব চেষে 
বেখি লোক শিক্ষিত__-অথচ সে ভিসেবে সব চেয়ে ওদেশেই বই কম বিক্রী হয়। 
এই তোব টেকনিক্যাল খিক্ষাব মূল্য বাবা । ওতে শুধু মাকে পয়স! বোজগাব 
কবতেই শেখায়, তাঁব চেষে বন্ড কিছু দেয় না ।. যে শহবে আমি ছিলুম, সেখানে 
কাবখানাব কর্মচাবীদেব জন্যে কত ব্যবস্থাই ন| কবেছে। ইন্দ্রপুবীব মত শহব, 
ভাল ভাঁল কোঁধাটণব,_বাস্তাঘাট, আলো, ইলেকট্রিক, জলেব কল-কিছুব 
অভাব নেই। ক্লাব, সিনেমা, ইঞ্চুল-__সব 'আছে। অল্প বসে কাজ শিখে ওখানে ঢুকে 
মোটা মোটা মাইনে পাচ্ছে । ন! আছে গাঁওঘ1 পবাব কষ্ট, না আছে বসবাসের 
কোন অনুবিধে | * ক্িস্ক বাবা_বড বড মোটা মাইনেব 'অফিসাবদেব বাংলো 
থেকে টাইন টেবস্‌ আব বুডী মা দিদিম| থাকলে একখানা পাজি, এ ছাঁচ। আব 
একট| বইও বাব কবত্তে পারবি ন1। সবন্বতী একেবাবেই বিদ্াঘ নিষেছেন 1, 

বিমল আজ আব উদিত ভ'ল না। বব মান্য শান্ত কে উন্তব দিল, 
“সবন্ধতীকে বিদাম দে৪দাই যে এক শোচনীন ঘটন| এটাউ যদি আমি ন। মানি? 
আপনি আমাব মূল বক্রব্যটা ভুলে বাচ্ছেন মাষ্টার মশাই । লক্ষী থাকাটাই আদল 
কথা--সবন্বতী ন| থাকলেও চলবে ।' 

কিন্ত এত কবে লক্ষমীকেই কি ধবে বাখতে পারবি ?উংবেজেব বাজ্যে 
সণ অন্ত যেত না। কিম্ত সে পৃথিবীব্যাপী সামাচ্য কাবা গডে তুলেছিল? তাব। 
কেউই টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এব ধাব ধাবত ন!। সামান্য ইংবেছী, ভাব সঙ্গে যৃদি 
ছু'পাতা ল্যাটিন গ্রীক শিখতে পাবল হ সে মহা-পণ্ডিত ব'লে গণ্য ভ্ত সেকালে । 
তোদেব এখনকাঁব মত চৌকপ টেকনিক্যাল ট্রেনিং ছিল তাদেব কল্পনাবও বাইবে। 
কিন্তু সেইসব মূর্খেব দল যা কবে বেখে গিয়েছিল মাজ শিল্পবিজ্ঞানে পাবদশী ইংবেজ 
সব বিলিয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে বসল। বলতে পারিস বিমল--আমেবিকানেরা 
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পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি স্থবিধে করতে পেরেছে? পৃথিবীর উপকার কবে 
বেড়াচ্ছে আব সর্বত্রই মাব খাচ্ছে! সব জায়গাতেই সে উপহাসাম্প্দ। বোকা 
জমিদারদের ছেলেব মতই তাব অবস্থা। .'যখন এত কল-কাবখানাব ছড়াছড়ি 
ছিল না, তখন ইউবোপীঘান পণ্ডিতবা জ্ঞান-বিজ্ঞানে পৃথিবীকে যতটা সম্বদ্ধ কবতে 
পেরেছেন_-ততট। এখন কেউ পাবছেন কি? শুধু মীবণাস্্ই তৈথী হচ্ছে রং- 
বেরংএব !, 

না তাঠিক্ক নয মাষ্টাব মশাই। পৃথিবী আজ এত এগিযে গেছে যে সাধাবণ 
চলাটা আপনাব হঘত চোখে পডছে না-_ছুটে চলা ছাডা কোনটাকেই চল। বলে 
মনে হচ্ছে না আপনাব।, 

'তা হয়ত হবে। কিন্ত বাবা আমাদেব দেশেব কথ আমি ভাল ক'বেই 
ভেবে দেখেছি । ইংবেজেব লিবাঁবেল এডুকেশন না পেলে আমাদের খুবই ক্ষতি 
হ'ত। বাংলা দেশেব দিকে তাকিমে গ্যাখ--উনবিংশ শতাব্ীব আগে বাঙ্গালী 
কি ছিল? ভাড়ুদত্ত আর মুবাবি শীল__এই হ'ল আগগকাব সাধাবণ বাঙ্গালীব 
নমুনা। আব একটু এগ্তলে বাজবল্লভ, বাধছুলভ, বড জোর নন্দকুমাব। 
নবদ্বীপেব ছু” একজন পণ্ডিত আব মহাপ্রহ্ুকে বাদ দিলে সৌজ! এগিয়ে আসতে 
হব উনবিংশ শতাব্দীতে । বামমোহ্ন বিদ্যাসাগব ভূদেব মাইকেল ববীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ যাব কথাই বল না কেন, ইংবেজের লিবাঁবেল এডুকেশন ছাডা কেউই 
বিকশিত হ'তে পাবতেন কি? 

বিষল প্রশ্ন করল, “কিন্তু বাঁমকৃষ্ণ ?? 

“বীজ 'ভাল ক্ষেত্রে ন৷ পড়লে ত ফসল ভাল হয না। ঠাকুব বামকৃষ্জ সঞ্চদশ 
শতকে জন্নালে কেউ তাকে চিনত না । নতুন আলে। আব হাওয়াব মধ্যে এসে 
পড়েছিলেন বলেই বিকশিত হ্বাব স্থুযোগ পেষেছিলেন তিনি । দেশের নব- 
জাগবণেব শুভলগ্রটিতে তিনি জন্মাতে পেবেছিলেন, এটা আমাদের কাছেও 
সৌভাগ্য বৈকি ! আব বিবেকানন্দ। ইংবেজেব শিক্ষ। ছাডা বিবেকানন্দ তৈবী 
হ'ত বলে 'আমি মনে কবি ন|। এদেব কথা বাদ দে, তোদের রাজনীতিক নেতারাও 
স্থরেন বীডুয্যে, সিআর দাশ-_সবই এ যুগের মানুষ, এ ক্ষেতের ফসল। সে 
যুগের বেশিষ্ট্য শেষ হয়ে গেল বোধ হয় নেতাজীতে | আমাদের বাল্যকালে-_ 
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তার অনেক পরেও-স্থভাষবাবু যখন ছেলেমামুষ তখনও--কিশোর ছেলের, স্বপ্ন 
দেখত তারা সন্ন্যাসী হবে, বিবেকানন্দ হবে, দেশেব সেবা কববে। * আজকের 
কিশোবেবা স্বপ্ন দেখে তাব! বিভলাব মত শিল্পপতি হবে নয়ত কিল্মেব অভিনেতা 
হবে। ঠিক কি না বল-যদিও মাষ্টাবী ছেডেছি, ছেলেদেব পংসর্গ ত্যাগ কবি নি। 
পথেব ধাবে বসে থাকি, সব কথাই কানে যায়।-"'এ ছুটে আদর্শে অনেক তফাৎ। 
এখনই ত সবকাঁবী অফিসেব কথা বলছিলি, দেখতেও ত পাচ্ছি নেতাদেব কত 
শুভ সংকল্প নষ্ট হযে যাচ্ছে, শিব গডতে বানবে পবিণত ভচ্ছে শুধু উপযুক্ত কক্্ীব 
অভাবে । যত দ্নি যাবে এ অভাব বাঁডবে বাবা । সেবা কথাটাই উঠে যাচ্ছে 
দেশ থেকে__এটা যে কত বভ ক্ষতি, একদিন তোঁবা বুঝবি ।' 

অনেকক্ষণ চপ ক'বে থেকে বিমল বললে, “আপনি কি তাহ'লে বলতে চান_- 
'আমব| পিছু ভটব? 

পিছু হটবাব কথ! বলব কেন বাবা। এগোব--তবে ভুল পথে নয়_-এইটেই 
আমি বলতে চাই। শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত--এগ্তলোকে বাদ দিষে শুধু খাওয়া- 
পব।-থাকাব সাধন।টাই যে মান্ুষেব বড সাধন! এইটে আমি কিছুতে মানতে 
বাজিনই। 'মাব ওপ্তলোকে যদ্দি বাদ দিতে ন| চাই, তাহলে সাঁধাবণ শিক্ষাকে 
বাদ দিতে পাবব ন1। সংস্কৃত পডে চাকরী পাবে! ন| ভঘত, তবু ওটা দবকাব, 
যেহেতু কালিদাসকেও আমাঁদেব দবকাব। ইংবেজী ভাষার মধ্য দিয়ে বিশ্বের ' 
জ্ঞান-ভাগ্ডাবে পৌছব, বিশ্বেব কাব্য-দর্শন ইতিহাসে প্রবেশ কবব বলেই তাদেব 
গ্রামাবও মুখস্থ কবব ।) 

থাওযা-পবাটাব প্রশ্নটাও বড প্রশ্ন মাষ্টীব মশাই ! দেহটাও উপেক্ষণীয় নয ।+ 

তা জানি বাবা কিন্তু খাওয়া-পবাট। নিযে আমাদের কতট! মাথ! ঘামানো 
উচিত সেটা কোন দিন ভেবে দেখেছিস? ওব কোন সীমা বেখা নেই । সুখ এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যে মাপকাঠি__টানলে ক্রমাগতই বেডেযাবে। একশবছব আগেকাব 
মজুববা এখনকার এ ইন্ডার্টিঘাল টাউনকেই সাক্ষাৎ স্বর্গ বলে মনে করত। এত 
স্থবিধাঁব কথা স্বপ্নে দেখবাবও উপাধ ছিল না তাদের । আজকেব কেরাণীদেব অর্ধেক 
ক্থবিধা পেলে তখনকার কেবাণীবা স্রথে অজ্ঞান হয়ে যেত! কিন্তু আজই কি 
তাদের তৃপ্তি আছে? নাংজামাইয়েব ওখানে শুনে এলাম ধর্মঘট আসন্ন। আজও 
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পৃথিবীতে এমন দেশ আছে-_স্বাধীন দেশ--যেখানে মজ্গুরদেব হাপিমুখে দৈনিক 
এগারো দ্বণ্টী খাটতে হয। প্রতিবাদ করার উপায় নেই। আমাদেব দেশের 
লৌক আট ঘণ্টা খেটেই বুকেব বক্ত দিচ্ছে মনে কবে। তাবা খাটবাব সময়টা 
আব কমাতে চীয়। আমাব তাবাপদ পণ্ডিত মশাইয়ের কুডিগুণ মাইনে পান 
যে সব শিক্ষকবা, তাদেব অসন্তোষ তাবাপদ বাঁবুব চেয়ে ঢেব বেশি ! আমি এদেব 
দোষ দিচ্ছি না, বিদ্রপ ত কবছিই না । শুধু বলছি যে প্রযোজনবোধটাকেও ইচ্ছ| 
করলে সংহত ও সীমাবদ্ধ কবা যাঁয়। তাহলে এই যে-জীবনেব দিকে আমবা 
ছুটে চলেছি, সে জীবনটাকে আব এত একাস্ত আবশ্তক্ক বা মূল্যবান বলে মনে 
হবে না।; 

“আজ সারা পৃথিবীই যে এই দ্বিকে ছুটে চলেছে মাষ্টার মশাই। তাব| কি 
সকলেই নির্বোধ ?, 

গান্দীজিই কি খুব নির্বোধ ছিলেন? তোবাই ত তাকে জাতিব জনক বলিস, 
তাব দৌলতেই তোবা স্বাধীনতা পেলি বলে বেডাস! অতবড দু'দে সামাজ্য- 
বাদীদের সঙ্গে লডাই ক'বে বে জিতল সেকি তাদেব চেনে নি ?--এই সভ্যতার 
আসল চেহাবাটা ঠিকই তাব চোখে পডেছিল। সেই জন্যে তোবা যাকে বলিস 
ইন্ডান্ট্রিযালিজেশন্-_-তিনি তাব এত বিবোধী ছিলেন । আমাদের গ্রামেব 
জীবনকে ধ্বংদ কৰে এ এমন এক নাগবিক জীবন এনে দিচ্ছে যা আনাদেব পক্ষে 
আদৌ শ্রেম ন্যা। আমি এই কদিনে কথাটা খুব ভেবে দেখে বাব! বিমল, 
এই কলকাবখানা পৃথিবীব এমন কোন উপকার কবে নি-ক্বিন্ধ আপকাব কবেছে 
ঢেব। মালেব প্রোডাকশন যেমন বেডেছে, অমনি দবকাঁব হযেছে তাব জন্য বিস্তৃত 
বাছাব। সেই জন্যেই প্রয়োজন হযেছে বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য অধিকার কবা। ইংবেদ 
আব ফবাসী, আগে ভাগে অধেকি ছুনিঘাটা দখল কবে নিষেছিল বলেই জার্মানী 
আর জাপানে এত বাগ ওদেব ওপব | ইংবেছবা খোল! প্রতিযোগিতা কোন 
দিন পেবে ওঠে নি এদেব সঙ্ষে-_নিজেদেব রাজত্বে জোব ক'বে দাবিয়ে বেখেছিল 
শুধু। ইম্পিরিয়াল প্রেফাবেন্স অনেকেবই চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিল।...এই এত বড় 
ছুটো বিশ্বযুদ্ধেব মূলেও কি এ বিদ্বেষ ছিল না ?-.'প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় হু ক”রে 
কাজ বাড়াতে হয়েছিল। তার পর আমেরিকার কারখানায় যখন কাজ কমে 
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এল--অমনি পড়ে গেল হাহাকাঁব, কত লোক আম্মহত্যা কব না খেতে পেয়ে, 
তার সীমাসংখ্য নেই। তোবা তখন ছোট ছিলি তোঁবা জানিস না, আমরা 
খববেব কাগজে পন্ডেছি। সেইজন্য এবাবেব লড়াইয়েব পব সহজে হাত গুটোঁতে 
পাবছে নানানা উপারে লম্ডাইয়েব গবম বাতাস জীইয়ে বাখছে। এই যে 
সোভিয়েট বাশিরা, সর্বপ্রক্কাব কাবখানা বাডিঘে যাচ্ছে-শুধু মাল, শুধু মাল,_- 
লোকগুলোকে খাটিয়ে পিষে তাদেবও যন্ত্রে পবিবত কবেছে-_একদিন যখন ভাব 
নিদেব অভাব মিটবে, তখন এই বাক্ষুসে কলকারখানাগুলো নিযে কী কববে বল্‌ 
ত? এত মাল বেচবে কোথায়? লোকগুলোকে কী কাজ দেবে ?:-"তখনই তাৰ 
দবকার হবে বাইবেব বাজাব, সামাজ্য। এখনই ত ছোটখাটো সামাঙ্গ্য সে গডে 
নিয়েছে, মালও বিক্রীব চেষ্টা চলছে । এখন আছে খুব ছোট স্কেলে, 'তখন সেইটেই 
বেডে যাবে। 'মামাদেব ভাবতেবও এই হাল ভবে একদিন। কোন দিন ন| কোন 
দিন নিজেদেব দবকাঁবকে ছাঁডিন্নে যাবে মালেব প্রোডাকশন! তখন ? "না বাবা 
বিমল, ইন্ডাস্ট্রি অগ্রগঞ্তি, বৃহৎ শিল্প গ্রচেষ্ট__অর্থাৎ এক কথাদ্প বড বড কল- 
কাবখানা স্বাপন-_-এটাই যে সমস্ত সমস্তাব একমাত্র সমাধান তা আমি মানতে 
বাজী নই ।, 

পূর্ণবাবু কতকট!| শাবীবিক ক্লান্তিতেই, কোণ কবি দম নেবাব জন্য এইবাব 
থামলেন একটু । পশ্চিম আক্কাশে অনেকক্ষণ ধবেই মেঘ জমছে, তাই হঠাৎ যেন 
চাবিদ্িক অন্ধকার হয়ে এসেছে-ঘডিব হিসেবে একটু বেশি তাডাতাডিই | এখন 
মুখ তুলে সেদিকে চেঘে বিমল ব্যস্ত হঘে উঠল, বললে, এখান থেকে উঠতে হবে 
মাষ্টাব মশাই-_-ঝড উঠবে বোধ ভয। 

কথাটা পূর্ণবাবুব কাঁনে পৌহণ ন1। প্রবল উত্তেঙগনা অনেকক্ষণ বকে 
গেছেন, তাৰ প্রতিক্রিব| শুক হযেছে । সমস্ত দেহ থব থব কবে কীপছে। তনু 
কিগ্ত তিনি তখনও ভাব নিছেব বক্তব্যেই ডুবে আছেন। 

একটু পবে বেশ একটু ব্লান্তস্থবেই বললেন, 'াব! একদা লিবাবেল এডুকেশন 
পেয়েছিল তারাই আজও ডেমোক্রেসি ডেমোক্রেসি কবে চেঁচাচ্ছে। নেহেরু 
গান্বীজি_-এরা ইংবাজেব খাস্‌ প্রডাক্ট। যে শিক্ষা এরা পেয়েছেন সে 
শিক্ষাকে বিদায় দিচ্ছি আমরা-কোন কোন দেশ আগেই দিয়েছে ॥ 
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ফলে নতুন ধরণের অধীনতা, নতুন ধরনের সাআাজ্যবদকেই কি ডেকে 
আনছি নাঃ আজ কেউ কারুর কথা শুনতে প্রস্তুত নয়, সবাই চায় জোর 
কবে অপবকে নিজেব মতে আনতে । যে আমার দিকে নয়--সে আমাৰ 
শক্র। এ মনোভাব ভাল নয় বাবা, মোটে ভাল নয়। মানবজাতিব 
কোন কল্যাণ এব মধ্যে নেই। তুই কি বলতে চাস চল্লিশবছব পবেও আজ 
পৌভিয়েট বাশিয়ায় জনসাধারণ জাবেব আমলের চেযে বেশি স্বাধীনতা ভোগ 
করছে ?.""যন্ত্-সর্বন্থ নাগরিক সভ্যতার মধ্যে মান্ষেব কল্যাণ নেই, এটা সেই সত্য- 
দষ্টা ঝষি, গাম্বীজি উপলব্ধি করতে পেবেছিলেন, তাই তিনি চবখা, খদাব, কুটিব- 
শিল্পব ওপব অত জোব দিয়েছিলেন, সহজ সরল অনাঁড়ম্বব অথচ স্বাস্থ্যকর গ্রাম্য 
জীবন কল্পন। করেছিলেন- যেখানে বোগ থাকবে না, অভাব থাকবে না, অথচ 
কর্মহীন জীবনে বসে বসে শুধু পবেৰ অনিষ্ট-চিন্ত। এবং পরচ্া করবে না লোকে _ 
সবাই খেটে খাবে । অভাব যেমন থাঁকৰে ন।, তেমনি সহশ্রবিধ বিলাসের সবঞ্জামও 
থাকবে না। পবস্পবেব পবিশ্রমের ফল নিজেবা ভাগ ক'বে নিষে স্থখে থাকবে । 
এ কুটির থেকেই আবাব সাহিত্য শিল্প দর্শন আসতে পারে__যা মান্ষকে এতকাল 
ধরে অপর জন্তব থেকে স্বাত্ত্য ও শ্রেষ্ঠত্বের দলিল জুগিযেছে। এই সব আধুনিক 
ইন্ডান্ট্িঘাল টাউনেব ধাবে কাছেও তাব অস্তিত্ব পাওয়া যাবে না। ওখানে বড 
জোব সরকাব বা বাজনৈতিক দলের উৎসাহ দেওঘা ফবমাঁসী সাহিত্য শিল্প টৈবী 
হতে পাবে, কাবখানাব ভাঁচে ঢালা অপব কোন মালেব মতই ।” 

ঠাশড। বাতাস বইতে শুরু কবেছে। মেঘ ডেকেছে ইতিমধ্যে । আকাশে 
আসন্ন ছুর্ধোগেব সচন্]। বিমল একেবাবে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কিন্ত আব নয়, 
উঠন মাষ্টার মশাই, জল এল ব?লে।ঃ 

সে সযত্তে পূর্ণবীবুব হাত ধবে ওঠাল। হাত ধবেই নিয়ে যেতে হ'ল তাকে । 
এতক্ষণের উত্তেজন! বক্তব্যের সঙ্গেই নিঃশেষ হযে গেছে, অবাদ এসে চেপে 
বসেছে, মনে শুধু নঘ-_-দেহেও | পা ভাবী হয়ে উঠেছে, কোন মতে টেনে নিয়ে 
চঙ্গতেই পাবছেন না তিনি। খানিকটা গিয়েই ভাগ্যে একখানা বিক্মা পাঁওয়া 
গেল। রিক্সা করে ধর্মতলার মোড়ে পৌছে অত্তিকষ্টে একখানা বাসে উঠল ওরা । 
আর এক মিনিটও দেরী কৃরলে অস্থবিধাব অন্ত থাকত না। কারণ বাস ছাড়ার 


জন্মেছি এই দেশে ১৫৭, 


সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল ঝড় উঠল--গিকটু পরে জলও শুরু হয়ে গেল। 

বাসে বসবাব জায়গা! পাওয়া গেল নাঁ। বিমল পাশ থেকে ওঁকে জড়িয়ে ধবে 
রইল। পূর্ণবাঁবুও তন্দ্রাতুব শিশুব মতই সমস্ত দেহের ভারট1 ওব ওপব ছেডে 
দিয়ে ক্লাস্তিব নিঃশ্বাস ফেললেন । | 

খাঁণিকট! যাবার পবই হঠাৎ বোঁধহফ মনে পডে গেল কথাট]। 

“তুই এদিকে যাচ্ছি বাব|--তোব, তোব টিউশনী নেই ? 

'আছে-__তবে আজ না গেলেও এমন কোন ক্ষতি হবে না। আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে দিযে আসি । 

পূর্ণবাবু আব কোন প্রতিবাদ কবলেন না। বে।ধকবি কববাব উপায়ও ছিল 
না। পা ছু"খানা তখন সত্যিই ভেঙ্গে আসছে তাব। 
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পূর্ণবাবু সেদিন যখন কোনমতে বান্ডীতে পৌছে এক বকম নিঃশবেই শয্যা 
গ্রহণ কবলেন_-তখন তাঁর এবং বিমলেন ছুলনেবই মনে হয়েছিল এ ক্রাস্তিটা 
সাময়িক, একটা বাত বিশ্রাম নিলেই সেবে যবে । বিশেষত অনেকদিন পশ্চিমে 
থেকে খানিকটা সুস্থ হয়েই এসেছেন, খুব একটা দেবি লাগবে ন। নিজেকে সামলে 
নিতে । মানসিক অবসাদেবই দৈহিক প্রতিক্রিঘা ৫ব ত নয, আধু বিশ্রাম পেলে 
পেশীও সক্্িয্ধ হযে উঠবে। 

কিন্তু পূর্ণবীবু পবেব দিনও উঠতে পাবলেন না। তাব পবেব দিনও 
না। কে যেন তাব পা-ছুটো! থেকে সমস্ত শক্তি হবণ করেছে। শুধু পা দুটোই 
ব। কেন-_হাতও নাড়তে ইচ্ছা কবে না তাঁব, বিছানায় উঠে বসতেও যেন কষ্ট 
হয়। এ যে কী একাস্ত অবসাদ--তা! তিনি বোঝাতে পারেন না স্্ীকে। হয়ত 
নিজেও বুঝতে পারেন না ভাল ক'বে। উৎকষ্টিতা প্রিয়ন্দা বার বার প্রশ্ন করেন, 
“কী কষ্ট হচ্ছে বলো না, ব্যথা করছে হাটু? বুকে কোনও কষ্ট আছে? কিন্ত 
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-পূর্ণবাবু ভাল রকম উত্তর দিতে পারেন না। কথা কইতেও ক্লান্তি বোধ হয় তার, 
অপরিসীম ক্লান্তি। শুধু তিনি যেন ডুবে যাচ্ছেন কোন্‌ এক অতলে । আর এই 
ডুবে যেতেই যেন ভাল লাগছে। তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, চেতনা_-সব 
কিছুই একটা বিস্থৃতি, একটা পবিপূর্ণ স্থপ্তিব মধ্যে ডুবে গেলে যেন তিনি বাচেন। 
আর পারছেন না নিজের সঙ্গে লড়াই কবতে। 
কে জানে, হয় তএই অবসন্নতা তাব দেহেব মধ্যে ঘনিয়ে আসছে অনুভব 
করেই তিনি সেদিন অমন ক”বে ছুটে গিয়েছিলেন বিমলের কাছে, কলকাতা'তে পা 
দিয়েই হয় ত বুঝেছিলেন যে এখনই না গেলে আব ভাব যাওঘাঁই হবে না । অথচ 
যাওয়াটাও যে সেদিন একান্ত দরকাঁব ছিল। তাব আচরণে তুল হয় নি, তিনি 
ভুল কবেন নি, এটা প্রমাণ না করা পর্যন্ত যে তাব শাস্তি নেই। জীবনেব প্রচণ্ডতম 
ব্যর্থতাকে স্বাথত্যাগেব তাজমহল দিয়ে ঢেকে বেখেছিলেন এতকাল, সে তাজমহল 
যদ্দি হাওয়ার প্রাসাদেব মত হাওযাতেই মিলিয়ে যায় ত তিনি বাচবেন কি ক'বে? 
এমন কি মরেও যে শাস্তি হবে না তার! এতবড় অন্ুশোচনার বোঝা নিয়ে 
পরলোকেব পথেই কি চলতে পাববেন ?-"7 
অথচ বিমলেব সঙ্গে সেই সংবধ্নার দিনটিতে দেখা হওয়াব পব থেকে এই 
দীর্ঘকাল যে সংশয়েব ভারে নিপীডিত হচ্ছিলেন দিনরাত--তা থেকে মুক্তি পেয়ে 
, নিতাস্ত লঘুচিত্তে নিশ্চিন্ত মনে এবং স্বস্থ দেহেই ত তিনি ফিরছিলেন ৷ এ অবসাদ 
তষ্ঠাব আসবার কথাও নয়। তবে কি মূলেই কোথাও কোন গোলমাল থেকে 
গিয়েছিল ? 
বিমলকে তার ভুল বোঝানোর মধ্যে নিজেব কৃতকর্মেব যে সাফাই নিহিত ছিল 
সেটার আনল জোরটা কমে এসেছিল ভেতরে ভেতবে ?.* 
কে জানে, পূর্ণবাঁবু যেন আর গুছিয়ে কিছু ভাবতেও পারেন না। 
শুধু কেউ যখন থাকে না, প্রিয়ম্বদাও শ্লানমূখে গৃহকর্মে কোথাও ব্যস্ত থাকেন-__ 
তখন নিজের শিখিল চিস্তাশক্তিকে গুছিয়ে নিয়ে সেই দিনকাব ইতিহাসটা ভাবতে 
চেষ্টা করেন, সব ঘটনাগুলোকে ছুর্বল চেতনার মধ্যে আনবার চেষ্টা করেন-__ 
__সেই রুণুদের বাড়ী থেকে আসবার দিনটি । 
কী ঝেণকের মাথায়, কী বিজয়গর্বেই না ছুটে আসছিলেন তিনি ! ট্রেনের 


জন্মেছি এই দেশে ১৫৯ 


কামরাটা খালি পেয়ে যেন বেঁচে গিয়েছিলেন। যে অকাট্য যুক্তিতে বিমলকে 
তিনি অভিভূত কববেন সেইগুলোই মনে মনে মহডা দিতে দিতে আসছিলেন । 
আব কোন কথাই তাব মনে ছিল নাঁ_এমন কি এবই মধ্যে আসানসোঁলে কথন 
'ট্রেন এসে থেমেছে, একটি বিধব1 মহিল। কতকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠেছেন, 
তা পূর্ণবাবু অত লক্ষ্যও কবেন নি! 

কিন্তু একসময়ে মচেতন হ'তেই হ'ল! 

কেমন কবে যেন তিনি অনুভব করলেন যে ভপ্রনহিল। তাব দিকেই একদৃষ্টে 
তাঁকিষে আছেন। 

নিজেব অজ্ঞাতেই বোপকবি একটা অস্বস্তি বোধ কবেছিলেন, আর তার 
কাবণটা অন্থসন্ধান কবতে গিষে চোখে পডেছিল একজোডা অত্যন্ত শাস্ত চোখের 
দৃষ্টি | 

অন্বস্তিট। বেডেই গিয়েছিল । মনে হয়েছিল এমনি দৃষ্টিব সঙ্গে তাব মনে যেন 
কাব একট। স্মৃতি জডিয়ে আছে। 

তাছাডাও কেমন যেন খাবাঁপ লেগেছিল ব্যাপারটা-কোন মহিলা তাকিয়ে 
আছেন--এটা অন্থুভব কবলে পুরুষ সব বয়সেই বুঝি অস্বস্তি বোধ করে। 

নিতান্ত সাঁধাবণ চেহাবাব ভদ্রমহিলা, বয়সও হযেছে । এমন কি হয ত 
আর প্রৌঢ়াও বল। চলে না। অন্তত দু*দিনবাদে চলবে ন1; বৃদ্ধার পর্যায়েই 
পড়বেন তথন। তবু-_। 

মহিলাটিই চোখ ফিবিধে নিয়েছিলেন_ছু'তিন-বাব ওব চোখে চোখ পডতে । 
লঙ্জাই বোধ কবেছিলেন একটু_-সেটা তাঁব মাথা নিচু কবাব ভঙ্গীতে বুঝতে 
অস্থবিধা হয়নি পূর্ণবাবুব। 

পূর্ণবাবুব অস্বস্তি কিন্ত কমে নি। এ দৃষ্টিব সঙ্গে কোন্‌ স্থদূব অতীতে কোথায যেন 

একটা যোগাযোগ ছিল, সে স্থৃতি ঝাপপা হযে গেছে, তবে তাব সমস্ত মন বলছিল 
যে সেট| সামান্য নয। মনেব মধ্যেকার খেইটা ধবতে পারছিলেন না_তবে 
যোগন্থত্রটা সাঁমান্ত নয়, এটা অন্গভব কবতে পাবছিলেন |... 

আর ছুটি সাওতাঁল যাত্রী ছিল গাডীতে, তাঁব! পবেব স্টেশনেই নেমে গেল। 
এ ধাবেব একজোডা বেঞ্চিতে তিনি এক1 এবং ওধারের বাকী জোড়ায় নেই 
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মহিলা এবং তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। বড়টি ছেলে, বাকী দুটি মেয়ে। 
ছেলেটি বছর-দশেকের হবে। 

একটু পবে ছেলেটি পূর্ণবাঁবুব পাশে এসে বদল । 

অলস কৌতৃহলে, অথবা অগ্ঠম্নস্ক হবাব জন্যই তিনি প্রশ্ন করলেন, “তোমার 
নাম কি খোকা? 

অপ্রতিভ চোখে তাঁকিযে ছেলেটি উত্তব দিলে, 'পূর্ণচন্দ্র চৌধুবী !, 

তাই নাকি?” পূর্ণবাবু হেসে বললেন, “তবে ত তুমি আমাব মিতে! 
আমারও নাম পূর্ণ ।' 

অন্যমনস্ক হয়েই পূর্ণবাবু মুখটা ফিবিয়েছিলেন ওদিকে । মহিলাটি যেন 
প্রাণপণে বাইরেব দিকে তাকিযে আছেন, নিচেব দিকে দ্রুত অপন্জিক্মান খোয়া- 
পাথরগুলোর দিকে । 

ছেলেটি উৎসাহিত হযে বললে, “বা বে, বেশ ত মজা । দিদাব কে গুরু ছিলেন, 
তাব নামও পূর্ণ। সেই জন্যেই নাকি আমাব এ নাম বেখেছে।, 

“দিদা? মানে তোমাঁব দিদিমা 1” 

না ঠাকুমা । এই যে, যিনি সঙ্গে যাচ্ছেন 1, 

আর প্রশ্ন কবেন না পৃর্ণবাবু। মহিলাটি ভাব দেখে মনে হয় তিনি যৎ- 
পবোনাস্তি লজ্জিত হয়ে পডছেন।**যেটুকু কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, তাই হয়ত 
অশোভন হযে পডছে-_ 

আবও ছুটে! তিনটে ছোট ছোট স্টেশন পেবিয়ে চলে যায। ছেলেটিই নাঁনা- 
বিধ প্রশ্ন কবে ওকে । এ তাবেব চাকার মত কী একট] নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_- 
ওগুলো কি হয়? এ ইন্টিশানগুলোয় দ্াডাল না কেন? এ ইন্টিশানেব লোক 
তবে কোন্‌ গাড়ীতে যাওয়া! আসা কবে? সবুজ নিশেন দেখায় কেন? 

পূর্ণবাঁবুও ওদের সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ কবেন।* ক্লাস সিক্‌দএ পড়ে 
ছেলেটি। বোন ছুটিব একটি ক্লাস ফোর-এ, আব একাট সবে ইন্ফ্যাণ্টে ঢুকেছে। 

কথায় কথায় ছেলেটিই বলে, ইনি ওব বাবার পিসীমা। ওদের আসল ঠাকুমা 
নেই, মা-ও মারা গেছেন বছর ছুই আগে। এই দিদাই ওদের সব। ওরা! 
কলকাতায় থাকে, পড়াশ্ুনোর স্থবিধের জন্রে-বাবা বার্ণপুরে চাকরী করেন। 
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বাবার শবীব খাবাঁপ হযেছে শুনে দিদা দেখতে এসেছিলেন, ওদেব নিয়ে । দশদিন 
ছিল ওবা। বাব! এখন সেবে গেছেন বেশ, তাই ওবা ফিরে যাচ্ছে। বাবাও 
আসবেন সামনের মাঁসে ছুটি নিষে। 

অনর্গল বকে যায় ছেলেটি । নিজে থেকে কিছু তথ্য দেষ, আবাব, প্রশ্নও কবে 
নানাবকম। কিছু পূর্ণবাবুব কানে যাষ, কিছু যায় না। শুধু যেন তিনি বভ বেশী 
অস্থিব হযে ওঠেন ভেতবে ভেতবে । কিসেব এ অস্থিবত। ভাঁও বুৰতে পাবেন 
না। নাম-নাজানা একট! 'মআবেগ অকাবণেই অন্থবে উদ্বেলিত ভয়ে ওঠে । 

পূর্ণব ছোট বোন উমা হঠাৎ বলে ওঠে, “ক্ষিদে পেয়েছে দিদা 1, 

মহিলাটি যেন অনিচ্ছাতেই মুখখানা ভেতবে ফেবান। সম্ভবত বাইবেব 
দিকে চেয়ে থাকাতেই, চোখে কঘলা পডেছিল-_ছুটি চোখই অসম্ভব লাল, চোখেব 
পাতা ছুটোও ভিজে। পূর্ণবাবু তাডাতাডি চোখ ফিরিষে নেন কিন্তু তার ভেতরই 
এটুকু তার নজবে পডে-_ 

ভদ্রমহিলা টিফিন কেবিয়ানে হাত দিতে গিয়েও কী ভেবে থেমে যান । ডাকেন, 
খোকা, এদিকে শুনে যাও), 

পূর্ণ যাবাব আগে কিস্‌ ফিস্‌ কবে বলে যাঘ, “দিদ। আমাকে কখনও নাম পরে 
ডাকবে ন।। যাব-তাব সাঁদনে বলবে খোক্া। কী বেন দিদাট|1, 

সে ওদিকে যেতে ভদ্রমহিল। পূর্ণবাবুব শ্রুতি-গোচব ভাবেই বললেন, “খোকা! 
তোমাঁব এ দাদুকে বলো, আমি নিজে পবিষ্ষাৰ ভাবে খাবাব তৈবী ক'রে! 
এনেছি, পথেও কাঁকুব ছে ৭য় লাগে নি-__উনি খাবেন কিছু ?, 

প্রস্তীবট। এতই অপ্রত্যাশিত যে পূর্ণবাবুব কথাটা বুঝতে বেশ একটু সমম 
লাগল। ভাবপব উনি অবশ্য একটা! প্রতিবাদ কবতে গেলেন কিন্ত খুব গুছিয়ে 
কিছু বলতে পাবলেন না। বললেন, “আমি ত-মানে এসময কিছু খাওয়ার 
অভ্যাস নেই- শবীবও তেমন--? 

“খোকা ওকে বলো যে যেখান থেকেই আন্ন-_কোন্‌ সকালে খেয়ে 
বেবিয়েছেন, এতক্ষণে নিশ্চয় ক্ষিদে পেষেছে। বাড়ী পৌছতে বাতই হবে। 
পথেব খাবারও বোধ হয় উনি খান না।.""গাডীতে ত ভীড়ও নেই তেমন-- 

১১ 
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সামান্ত কিছু থেতে দোষ কি?” 

প্রস্তাবের অভাবনীয়তাতেই বোধ হয়- পূর্ণবাবু যেন কোন কথা কইতে 
পারলেন্না। ছেলেমেয়েগুলোও কেমন একটু অবাক হয়ে গেছে। হয়ত 
অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে এতটা আত্মীয়তা ওদেব দিদার স্বভাব-বিরুদ্ধ। 
পূর্ণবাবুও রীতিমত বিশ্মিত হয়েছেন, তবে ওরা দুজনেই বাধণক্যে পৌচেছেন__ 
নইলে অশোভনই মনে হ'ত ওর আচবণ। 

পূর্ণবাঁবু অনিচ্ছাসত্বেও চেয়ে রইলেন এ দিকে । টিফিন ক্যাবিয়াবেব সঙ্গে 
কযেকটি পাতাও এনেছেন গুছিয়ে; পাতাগুলি একটি ফবসা কাপডে মুছে 
নাতি-নাতনীদেব আগে খেতে দিলেন। তাবপর পূর্ণবাবুব খাবাব সাজালেন 
তিনি ক্যাবিয়াবেবই একটা বাটীতে। সঙ্গে য্যালুমিনিয়ামেব বড জায়গাতে জল 
ছিল, একটা গ্লাসে তাই থেকে খানিকটা জল গডিষে এনে ও'ব সামনে 
বেঞ্চিবই একটা খালি জাগাতে জল ছিটিযে ঠাই ক'বে দিযে অন্চ্চকঠে বললেন, 
হাতটা ধুয়ে নিন একটু |” তাবপব ওদিক থেকে খাবাবেব বাটিটা এনে বসিযে 
দিঘে ফিবে গিয়ে নিজেব জাযগাতে বললেন আগেব মত্ই স্কিব ভাবে । কেবল 
এদিকে আসবার পময মাঁথাব কাপন্ডটা অনেকখানি মুখেব ওপব টেনে দিযেছিলেন 
বলে-এবাব আব ওব চোখ ছুটে! দেগা গেল ন।। 

সম্পূর্ণ অপবিচিত এক মহিলাব এই অকাবণ আম্মীনতাষ বিবক্ত হবাবই কথা 
__কিন্তু পূর্ণবাবু ঠিক ততট| বিবন্ত হ'তে পাবলেন ন|। শুধু অপবিশীম বিস্মঘ 
বোধ কবতে লাগলেন । আব মনে কববাব চেষ্টা কবুত লাগলেন কোথায় যেন 
এই ধরণেব কাঁজকর্ম, এই ধবণেব সেবা দেখেছিলেন এব আগে। যেন সবটাই 
একেবাবে অপবিচিত নয়। 

পূর্ণবাবুব ধ্যাবহাঁবিক জ্ঞান খুবই কম। এক হাতে গ্রাসটা ধবে বাইবে হাতি 
বাড়িয়ে হাত ধুতে গিষে জলটা উডে এসে গায়ে পড়ে অনেকখানি জামাস্বদ্ধ 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল। অপ্রতিভ ভাবে এদিকে একবাব চেয়েই তিনি তাডাতাড়ি 
থাবারের বাটিটা টেনে নিলেন কিন্ত খাওয়ায় সত্যিই তাব তখন বিশেষ কোন 
রুচি ছিল না । এমনিতেই তিনি এ সময়ে কিছু খান না, তার ওপর আজকের এই 
মনের অস্থিরতায় আরও খেতে পারলেন না। সামান্ত কিছু খেয়েই হাত গুটিয়ে 
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বা-হাতে জলের গ্লাস মুখে তুললেন। 

মহিলাটি সম্ভবত ঘোমটার মধ্যে থেকেও লক্ষ্য করছিলেন গুর খাওয়ু!। তিনি 
হযত আরও খাওযাব জন্য অন্থুরোধ উপবোধ ক'রে বিরক্ত ও বিব্রত ক'রে তুলবেন 
- পূর্ণবাবুব ওই রকম একটা আশঙ্কা ছিল। কিন্তু ভদ্রমহিলা সেদিক দিয়েই 
গেলেন না। জলেব পাত্রটা নিযে এগিয়ে এসে তেমন অনুচ্চক্েই বললেন, 
“আপনি হাতট। এ বাটিতেই ধুঘে নিন, আমি ফেলে দেব । 

পূর্ণবাবু এই ব্যসেও লাল হযে উঠলেন নিজেব অকর্মণ্যতার লজ্জায়। 
তাডাতাডি বললেন, “না, না, আমি কলঘবে গিযে ধুয়ে আসছি । এটাও-__ 

এবাব কঠে বেশ একটু জোব দিবেই তিনি বললেন, “ন। না। আপনি এতেই 
জল ফেলুন, হাতে কিছু দোষ ভবে ন।।? 

বিহ্বল, হ্চর্চিত পূর্ণবাবু অনিচ্ছা সত্বেও হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। হাত 
ধোঁওথা শেষ ভ'লে দেখা গেল মহিলাটি 'ভাব পবেব পবটাঁব জন্তও প্রস্তুত হয়ে 
এসেছেন । আচলের মধ্য থেকে একটি পাট-কবা ফর্পা গামছা বাব ক'রে 
সন্তর্পণে গব পাশে বেঞ্চিব ওপবই আলগোছা বেখে দিলেন । 

আব সঙ্গে সঙ্গে যেন এক ঝলক দমকা ভাওদায় পূর্ণবাবুব স্বৃতিব বদ্ধকপাটটা 
_যাব কঠিন দেলিতে এক্ষণ বৃথাই মাথা খঁডে মবদ্িলেন উনি--অকম্মাৎ উন্মুক্ত 
হথে গেল। যেমন মেঘঘন-বন্গনীতে চাব পাশের 'অন্ধকানকে জমাট একাকাব বস্ত 
বলে মনে ভঘ-__অথচ বিছ্বাতস্ুনণ হ৪৭| মাত্র বলুদূব 'অবধ্ধি সম্ত পবিচিত বস্ত তার 
বিভিন্ন চেভান| নিঘে জেগে পঠে_তেমনিই পৃণবাবুব সমস্ত মন একট। বিছ্যুৎ-চমকে 
"জেগে উঠল | সমস্ত বিস্মভিব অন্ধকাণ ডিজিষে বহদিনেব বহু পবিচঘ একসঙ্গে 
মানস-চক্ষতে উদভাসিভ হয়ে_তিনি নিজেও যেন চমৃকে কেপে উঠলেন-- 

“তকবাল] 1, 

বিধবা মভিলাটিব মুখখানা সেই কুঞ্চিত লোল চর্মেব মধ্যেও লজ্জায় আর 
অভূতপূর্ব এক আনন্দ আবেগে ঝলমল কবে উঠল এবং এক বিচিত্র কাবণে একই 
সঙ্গে তাব ছুই চোখের কুল ছাপিয়ে নামল জল। সেই লজ্জা এবং অশ্রু ঢাকতেই 
তিনি গলাঘ আচল দিয়ে পূর্ণবাবুব ছুই পায়ে মাথা বেখে গাড়ীর মেঝেতেই তৃমিষ্ 
প্রণাম করলেন । 
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“চিনতে পেরেছেন এতক্ষণে ?.**আমি কিন্ত আপনাকে দেখেই চিনেছি ! 

অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে চুপি চুপি বললেন তরুবালা। তারপর তাড়াতাড়ি 
গামছাটাতে চোখের জল মুছে নিয়ে ছেলেমেঘ়েদেব বললেন, “তামবা কলঘক 
থেকে হাত ধুয়ে এসে ওঁকে প্রণাম কবো, ইনিও তোমাদেব দ্রাছু হন |, 

সেই বুঝি প্রথম অনুভব করেছিলেন পূর্ণবাবু তাঁব হাটু ছুটো অবশ হয়ে 

আসছে। ন্বাযুগ্ডলোৌব এমনি দুর্বলতা সেই মূহুর্তে প্রথম বোধ হযেহিল। কিছু 
যেন ধারণ! কবতে পাবেন নি-_বহুক্ষণ পর্যন্ত |. 

তরুবাল! গুব সামনে বসে নিঃশব্দে বহুক্ষণ ধবে কেঁদেছিলেন সেদিন । নাতদেব' 
সামনে লজ্জায় পভবাঁব ভে প্রথমটাষ অল কিছুক্ষণ নিজেকে সম্ববণ কবেছিলেন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর সম্ভব হয় নি সামলানো । 

তারপব বনুকথাই জেনেছিলেন পূর্ণবাবু । বহু ইতিহাস । 

পূর্ণবাবু চলে আসার ছ' মাসেব মধ্যেই বিরে হয়েছিল তকবালাব। কিন্তু 
বেশীদিন স্বামীব ঘব কব! তাঁব অৃষ্টে ঘটে নি। বিয়েব সমথই নাকি যক্দ্াব লক্গণ 
দেখা গিষেছিল পাত্রেব--পবেব মেযষেব ভাগ্যে হয়ত নীচবে” এই বিশ্বাসেই 
তাভাতাঁডি ছেলেব বিষে দিয়েছিলেন তাব মা। কিন্তু বিবাহে অগ্টাহ কাটবাব 
আগেই রক্ত দেখা দিল। 'তখন ওকে বাপেন বাডী মাসতে দিলেন না উবা, 
তেরোবছরেব মেয়েকে" দিষে সেই মৃত্যু-পথযাত্রীব সেবা-শুশীষ| কবিঘে নিলেন। 
সাংঘাতিক বোগে সেবা কববাব লোকেব অভাব ভবে বলেই বোধ ভঘ তাবা বিয়ে 
দিয়েছিলেন-:কে জানে ! কিন্তু সে যাই ভোক--তখন বাপের বাডী আসতে 
দেন নি বটে, বিধবা হবাব পব আব কাল বিলঘ্ব কবেন নি”, শ্রাদ্ধ চুকে যাওগা 
মাত্র নিজেরা গাড়ী কবে এনে বাঁপেব বাডীব সামনে ছেটে াদয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। প্রাণগোপাল বাবুব সঙ্গে দেখাও কবেননি একবাব। 'অবশ্ট সে 
নাকি লঙ্জায়__তাীরা আব মুখ দেখাবেন কোন্‌ মুখে? 

তারপর থেকে এই স্থ্দীর্ঘকাল সেই বাডীতেই কেটেছে-_যে বাভীতে পূর্ণবাবু 
তাকে দেখেছিলেন সেই প্রথমদিন । বাবা থাকতে বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি কিন্তু 
ছোট ভাইয়ের সংসারে এক সময় খুবই লাগ্ুনা সইতে হয়েছে তাকে । অত ছৃঃখ 
দিয়েছিলেন ভগবান কিন্ক মৃত্যুটা দেন নি। ছমাঁস ধরে এ সর্বনেশে রোগের 
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মধ্যে বাস কবা সত্বেও সে রোগেব বীজাণু তার প্রাণশক্তিকে জখম করতে 
পাবে নি। তিনি বেঁচেই বইলেন। আম্নহত্যাও কবতে পাবেন নি--কারণ মা 
তখনও বেঁচে । বৌয়েব হাতে পডলে মা বোধ হয় খেতেই পেতেন না | আর 
কোথাও যেত্ডেও পাবেন নি-এ একই কারণে । তাবপবও নডতে পারেন নি, 
কাবণ মা মাব ভাজ প্রায় একই সঙ্গে মাবা গেলেন। ভাইপো তখন বালক 
মাত্র। নবগোপাল আধ বিযে কবে নি, বোধ ভয় দিদিব মুখ চেদেই, কিংবা 
ছেলেব কথা ভেবে_কে জানে! সেই ভাইপোব বিয়ে দিলেন_সে বৌও 
বাঁচল না। এই তিনটি ছেলেঘেষেৰ ভাব আবাব তাৰ ওপব এসে পডল। 
হতভাগী একে একে সকলকে খাঁচ্ছেন-কেবল নিজে আকন্দব ডাল মুডি দিয়ে 
ঠিক বসে আছেন_মৃত্র্য নেই শুপু ভীবই |", 

এই দীর্ঘ ছুর্ভাগোব উত্িভাসেব মধ্যে আবও একটি ছোট্ট কথা বলেছিলেন 
তকবাঁল|| নান! কথব ক্ষীকে একসমঘ বলে ফেলেছিলেন-কিন্তু পূর্ণবাবুব কানে 
তা এডাঁয নি। ববং সেই কথাটি সতল্র ভাঁভাকাবেব মত মর্মমূলে গিষে বেজেছিল। 

কাল! বলেছিলেন, “শশা কাকে ললে তা জানি না, ভগবানেব কাছে কিছু 
চাএঘা ছেড়ে দিখেছি আজকাল, জানি আমামাব কোন ভিক্ষে তাব কানে পৌছযু 
ন।। এদান্তে শুধু দিনবাত নে এইট্কুই জানিষেছি-'মববাব আগে যেন 
আপনাব সঙ্গে একবার দেখা ভম। জানিয়েছি কিন্ত আশা কবি নি যে সত্যিই, 
দেখ! পাবো । কী ভাগ্যি ভগবান এই শেষ প্রার্থনাট। এনেছেন! আব আমার 
কোন অ।ি নেই ভার কাছে । বেদিন ভাব সময হবে-__টেনে নেবেন । একদিন 
ত নিতেই হবে। যত দর্ভাগাই ভো'ক, দ্বঃখ দেবার জন্যও চিবকাল কাউকে তিনি 
বাচিযে বাখতে পাবেন না-এইটুকই যা নিশ্িন্তি |, 

একট দীর্ঘশ্বান ফেলেছিলেন কথাশ্চলো শেষ কবাব সঙ্গে সঙ্গে 

দেবতার ঈপ্মিত ধন তরুবল|। 

াঁকে পেলে পর্ণবাবুব জীবন ধা, পার্থ ভযে যেত। সেদিন প্রাণগোপাল 
বাবুব কথা শুনে মফিসে ঢুকলে আজ এই দাবিদ্র্য, এই অশান্তিও বহন করতে 
হত না । তবে কি বিমলেব কথাই 

নতুন গডে ওঠা বিশ্বাসে ভিদ আবাব নতুন কবে আলগা হয়ে যায় দেখে 
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পূর্ণবাবু জোর ক'রে সে প্রসঙ্গ মন থেকে দূর করেছিলেন। কতকটা সেই জন্যেই, 
এ বিশ্বাস্রে প্রাসাদ ভেলে পড়বার আগেই ছুটে ছিলেন বিমলের অফিসে-। 


বিমল খবর পায় নি অনেকদিন পর্যস্ত। সেদিনেব পব সে যেতেও পাঁবে নি 
কয়েকদিন । প্রধান কারণ সময়াভাব। তাছাড| সেদিন পূর্ণবাবুব ক্লাস্তি,নিতান্তই 
সাময়িক বলে বোধ হয়েছিল। দীর্ঘকাল স্বস্থ্যকর স্থানে থেকে সেরে এসেছেন, 
কাজেই বড রকম কোন ভাঙ্গনের কথা কল্পনীও কব। যাঁয় নি তীব সম্বন্ধে । 

স্থৃতবাং প্রিয়স্থাৰাব চিঠিখানা পড়ে সে বেশ একটু অবাক হযে গেল। প্রথমটা 
বুঝতেই পাবে নি কাব চিঠি। একে অনভ্যস্ত হাত, তায বয়সে ও উদ্বেগে হাত 
কেঁপে কেপে গেছে--সে লেখ। পডাও ছুঃসাধ্য । 

প্রিয়ন্বদা! লিখেছেন-__ 

কল্যাণীবববেষু বাবা বিমল, আশা কবি ভগবানের কৃপায় তোমাদেব সব কুশল । 
বোধ হইতেছে আমাব সর্বনাঁশেব আব বড বেশী বিলম্ব নাই । একেবাবে 'মাচ্ছন্্ 
অবস্থা, তাহাব ভিতব শুধু ছুইটি নামই মাঝে মাঝে কবেন-বিমল আব তকবালা। 
তরুবালা কে তাভা জানি না। ইহাব আগেও একবাব ভাবা অন্থখেব সময় 
বিকাবের ঘোবে এ নামটি কঞ্িতেন। কিন্তু পবে জিজ্ঞান| কনিষ| কোন উন্তব 
পাই নাই। যাহ। হউক অতিকষ্টে তোমাব ঠিকানা সংগ্রহ কবিদা এই চিঠি 
দিলাম। উনিই তিন চাব দিন চেষ্টা কবিা এই ঠিকান। দিধাছেন_হঘত ভুল 
হইতে পাবে। যাহ! হউক যদি চিঠি পাও এবং উতাকে শেষ দেখ দেখিবার উচ্ছ। 
থাকে ত পত্রপাঠ আসিও। আশীবাদ লইও। 

ইতি--ভতভাগিনী প্রিষঙ্দা 


ঠিকানায় অবশ্ত খানিকটা তুলই ছিল। নিতান্ত অদুটক্রমেই চিঠিটা এসেছে। 
কিন্তু প্রিয়ন্বদা কে? কাব কথা লিখেছেন ইনি ? 

অনেকক্ষণ ভাববার পর অকম্মাৎ মনে পডে গেল কথাটা-_ছেলেবেলাতেই 
কে যেন ঠাট্টা করেছিল, 'পূর্ণমাষ্টার মশাইয়ের বোয়ের নাম জানিস? প্রিয়্থদা । 
অনম্ছুয়া প্রিয়ন্বদা! হি, হি। সত্যি সত্যি কেউ এ নাম রাখে? 
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প্রিযম্বদা তাহলে কি পূর্ণমাষ্টীর মশাইয়ের কথাই লিখেছেন? 

সর্বনাশ, এবই মধ্যে কী এমন অবস্থা হ'ল? এই ত পনেরেপুঁড়ি দিন 
আগেই-- 

অফিসাবকে বলে তখনই বেবিয়ে পডেছিল বিমল। কিন্ত তখনও তার বিশ্বাস 
হচ্ছিল ন|! 

অবশ্য পূর্ণবাবুকে দ্রেখব'ব পব আব কোন সংশর বইল না। এই পনেরো 
কুডি দিনেই যেন পাত হযে গিষেছেন, বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে বয়েছেন। বুকটার 
কাছে একটু জাবগা নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ওঠ| নামা কবছে মাত্র। তা নইলে কোথাও 
কোন জীবনেব লক্ষণ নেই। এমন কি বিমলকে দেখে প্রিয়ন্বদা প্রায় হাহাকার 
কবেই কেঁদে উঠলেন, সে শব্দও তাঁর কানে গেল বলে মনে হ'ল না। 

“এমন কী কবে হ'ল? কেন হ'ল? কী এমন অস্থখ কবল ওর? আমাকে 
খবব দেন নি কেন?” ব্যাকুল হযে প্রশ্ন করতে থাকে বিমল । 

'কী ক'বে হ'ল বাবা তা কি আমিই জানি! সেদিন সেই যে তুমি শুইয়ে দিয়ে 
গেলে--সেই ত শেষ। আব ত ওঠেন নি। অথচ এমনি কোন বোগও নেই। 
ভাগ্রে ডাক্তাব এনেছিল-তিনি বলে গেলেন অস্বাভাবিক ক্লান্তি, আমু সব অবশ 
হয়ে এসেছে নাকি । অথচ কেন থে এমন হ'ল তাও ত জানি না। বেশ সুস্থ 
হয়েই ফিবলেন রুণুধ ওখান থেকে, দেখে আমাব আনন্দ হ'ল। হতভাগী আমাব 
চোখ-লেগেই বোপ হব এমন ত'ল। কী কষ্ট হচ্ছে তাও ষদি বলতে পারতেন । 
কথাই ত কইছেন না, ওদিকে তবু য| হর একটু ছিল, এই কদিন ত আব কিছুই 
খাওধানে। যাচ্ছে না । একটু গ্কোজেব জল মাব লেবুব বস-_তাঁও জোব কবে 
খাঁওঘাতে গেলে অনেক সময় গডিযে পড়ে যাচ্ছে, গিল্ত্ে পাবছেন না।+ 

“আচ্ছা উনি যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানে কোন শকৃ-টক-কি আব কোন 
কারণ- "1? 

“সেখানে কী হবে বাবা । উনি ত খুবই আনন্দে ছিলেন। নিজে এসেও সে 
কথা বলেছেন। রুণু তখবব পেয়ে ছুটে এসেছে, দিনবাত কান্নাকাটি কবছে। 
কিন্ত সেখানে কি হবে? 

বিমল বিছানারই এক প্রান্তে বসে পড়ে আন্তে আন্তে ওব পায়ে হাত রাখল। 
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'ডাকো না বাবা--ডাকো। এ ঘুম নয়। অমনিই দিনরাত, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছেন 1» বলতে বলতে নিজেই ডাকলেন প্রিয়ন্বদা, “ওগো! শুনছ, তোমার বিমল 
এসেছে যে! একবারটি চোখ চেয়ে গ্যাথো--, 

অনেকক্ষণ ধরে ডাকবার পর পূর্ণবাবু চোখ চাইলেন। নিশ্রভ, শৃহ্য দৃষ্টি। 
পায়ের দিকে চোখ পড়তে বোধ হয় কে বসে রয়েছে এটা অনুভব ক'রে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। মিনিট-ছুয়েক পরে বিহ্বল দৃষ্টিতে পরিচয়ের জ্যোতি ফুটে 
উঠল। একটু গ্রসন্নতাও ফুটল মুখে । অতিকষ্টে বললেন, “কে বে বিমল এলি? 

হ্যা মাষ্টারমশাই । কিন্তু আপনাকে বড্ড ক্লান্থ দেখাচ্ছে, আপনি বেশী কথা 
কইবেন না, আমি ববং যে ভাক্তাঁব দেখছেন তাব কাছে একবাব যাই !) 

না না।* প্রবল চেষ্টায় যেন ধাক্কা! দিয়ে কথাগুলো বেরোয় পূর্ণবাবুব, “আব 
সময় নেই। আমার কাছে আয়। খুব কাছে।, 

বিমল ওপব দিকে খানিকটা সবে এসে একেবাবে মুখেব কাছে মাথা নামাল, 
কিন্ত ততক্ষণে পূর্ণবাবু আবাঁব চোখ বুজেছেন। আবাবও সেই একান্ত স্ুযুণ্তি। 

মিনিট দ্ুই এইভাবে কাটবাব পব বিমল ভয পেয়ে গেল। সে হয়ত উঠেই 
পড়ত, প্রিষস্বদা ইঙ্গিতে নিষেধ কবলেন। কাবণ পূর্ণবাবুব চোখেব পাত ছুটি 

কাপতে শুক করেছে, চোখ মেলবাব পূর্বলক্ষণ। 

সত্যিই চোখ খুললেন আবাব। 

আগেব কথাগুলো বলতে গিয়ে বোধ হঘ আবও ক্লান্ত হযে পডেছেন। তাই 
আগেব চেয়ে আবও ক্ষীণ শোনাচ্ছে ওুব ক্ঠ। একেবাবে মুখেব কাছে কান এনে 
বিমল শুনল-_ উনি বলছেন, “বাবা তোকে যা বলেছি, তা বলাব কোন অধিকাৰ 
আমাব নেই । আমাব সব গুলিষে গেছে, কোন্টা সত্যি তা আব জোব কবে 
বলতে পাবব না। এতদিন পরে, দীর্ঘ জীবনেব শেষে পৌছে এইটুকুই খিখলুম 
ষে কোন্টা কর্তব্য তা মানুষ বোধ হয কখনও বোঝে না। ভগবান তাকে বুদ্ধিব 
অহঙ্কার দিয়েছেন, বুদ্ধি দেন নি। 'তাই মনে হয, হৃদয় যা বলে সেইটে শোনাই 
ভাল। তাতে ভুল হ'লে ডবল অন্থশোচনা থাকে না ।ঃ 

অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে হাপিয়ে হাপিয়ে কথাগুলো বললেন পূর্ণবাবু। তার 
পর আবার স্থগভীর আস্তিতে চোখ বুজলেন। একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। 


জন্মেছি এই দেশে ১৬৯ 


বিমল তাড়াতাড়ি ও'র্‌ বুকে হাত দিয়ে দেখল। না, এখনও নিঃশ্বাস আছে। 
বহুক্ষণ সেই ভাবেই কাটল। প্রিয়ন্বৰা একটু জল খাওয়াবার চেষ্টা ক্রপ্ললেন। 
কিন্তু পূর্ণবাবুকে হা করানে৷ গেল না।"", 


সদ্ধাব একটু আগে ডাক্তার এলেন। আবও একটু পরে সোমেশ এসে 
পৌছল | কণু* পোমেশ, রুখুব বাবা__বহু লোকই এলেন । কিন্তু কারুব উপস্থিতিই 
তিনি অন্কুভব কবলেন ব'লে মনে হ'্ল ন|। পাথবেব মুতিব মতই অনড হয়ে পে 
বইলেন। এখন যেন বুকটাও তেমন উঠছে নাঘছে ন।, গলাব কাছটা ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে মাত্র । 

ডাক্সাব কোন ভবপাউ দিঘে যেতে পাবেন নি। কিছু একটা কববাব আছে 
কিন1_বিমলেব প্রশ্থেব উন্তবে বলেছিলেন, “আন্চর্য বোগী মশাই । আন্তে আন্তে 
সিক্ত কবছেন। "কোন বোগ নেই, বিশেষ কোন কষ্টও মাছে বলে মনে হয় না 
আলোব তেল ফুণিবে মাছে, এই মাত্র । কী মাবক্বব। এখন এমন অবস্থা, 
ইঞ্চেকশনেব শকটাও ভঘত সইতে পাববেন ন|। খাঁওযাঁৰ ওষুধ এক, তা যা 
দিবেছি ৪ ত পড়েই আছে, কিছুই তত খাপ্ঘানে। যাচ্ছে না 1, 

বাত দশটা নাগাদ পূর্ণবাবু আব একবাব চোখ খুললেন । বিমল, প্রিষন্বদা, 
কণু, সবাই মাথা নামিঘে আনলে ওব মুথেব কাছে 

অনেকক্ষণ পরবে বোন। গেল যে উনি সৃতাই কিছু বলছেন । খুব অল্প, 
জডানো জড়ানো অসংলগ্ন কতকগুলে! কথা । অন্তত ওবা কেউই বুঝতে 
পাবলে না। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, 'নামবাব আগে তক্বাঁল! জিজ্ঞাসা কবেছিল,-ছুই চোখে 
ওব জ---বলেছিল, ঠিক ক'বে বলে যান, আপনি কি শুধু কর্তব্যেব জন্যেই 
আমাকে ভাসিথে দিয়ে গিথেছিলেন ? সত্যিই কি ওটা আপনাব তপস্ত।? না কি 
আমাকে পহন্দ হযনি বলে, আমাকে ঘেন্ন! ্বতেন বলে? সাবা জীবন ভেবেও 
আসল জবাবটা পাই নি. মামি ভাকে উত্তব দিবেছি বাবা বিমল, উন্তব দিযেছি। 
«সে বললে এতদিনে আমি শাস্তি পেলোাম। আর আমাৰ কোন ছুঃখ নেই।""" 


১৭০ জন্মেছি এই দেশে 


কিন্ত আমি কি করে শাস্তি পাবো বাবা? মলে কি মানুষ শাস্তি পায়? এ, 
জীবপে গতি কি পরজন্মে পৌছয না 7... 

আরও কী যেন বললেন, কিন্তু সেগুলো আর বোবা গেল না একটুও । 
তারপর একটু চুপ ক'বে থেকেই আবাব যেন বনু চেষ্টায় চেয়ে দেখলেন। চোখ 
ছুটি একবাব যেন বিস্ফাবিত হযে কাকে খু'জল।-_প্রিধন্বদাব দিকে চোখ পডতে 
যেন প্রাণপণ চেষ্টায় বললেন, “ক্ষমা, ক্ষমা, 

তারপর আবাব স্তব্ধ হযে গেল তাঁব কণ। 

অনেকক্ষণ পবে বোঁঝা গেল যে আর কোন দিন, আর কখনই তার সে কণ্ঠে 
স্বব ফুটবে না। আর কোন দিন চোখ মেলে তিনি তাকাবেন না। ইতিমধ্যে 
কখন সকলের অজ্ঞাতে একান্ত নিঃশবেই তিনি বিদায় নিষেছেন-__তার দীর্ঘদিনেব 
এই বাসাটা থেকে ! 


২২ 


পূর্ণবাবুব মৃত্যুতে বিম্লব মনেব মধ্যে যেন মন্তবড একটা ওলট-পালট হযে গেল। 
প্রচণ্ড একটা ঝড বয়ে গেল যেন সাব এপব দিয়ে। পূর্ণবাবুকে সে অদ্ধা কবত, 
ভালও বাসত--এটা ঠিক। কিন্ত মধ্যে বহুকাল তাব সঙ্গে দেখাশুনো ছিল না; 
তাছাডা নিজেব জীবনসংগ্রামে বড বেশী ব্যস্ত ছিল সে-সে স'গ্রামেব ধুলি 'মাব 
ধূমে পূর্ণ মাষ্টারমশাই কোন্‌ আড়ালে চলে গিষেছিলেন । তীব সেই সংবধপনা সভাব 
সেই ছ পয়েণ্ট না আট পথেণ্ট টাইপেব তিন লাইন বিজ্ঞাপন চোখে না পডলে 
জীবনে কোন দিন এমন ক'বে তাকে মনে পডত কিনা সন্দেহ । আর হয়ত 
দেখাও হ”ত না, তার মৃত্যুতে এতথানি শূন্যতা, এতখানি অভাব বোধও হত না। 
কিন্ত এই গত বছর ছুই কাল এমন ভাবেই আবার তিনি মনের এমন একটি 
ঘনিষ্ঠতম গণ্ডতীর ভেতর এসে পড়েছিলেন যে আজ আব কিছুতেই যেন তাকে 
ভোলা_-এমন কি একটু আড়ালে সরিরে দেওয়াও সম্ভব নয়। 


জন্মেছি এই দেশে ১৭৬ 


প্রথম দুটো দিন সে অফিসেই সেতে পাবে নি । ঘবে ত থাকতে পারেই নি। 
সকালে গিয়ে একবাব কবে প্রিষগ্দাব সংবাদ নিত-__বাঁকী সমঘটা এন্সরশগঙ্গার 
ধাবে ধাবে ঘুবে বেডাত। কিন্তু তৃতীঘ দিনে এই পনক্ষর্্য আবও অসহ বোধ 
হওয়াতে সে অফিসেই এসে ভাজিব হল। 

ওকে দ্রেখে পরিচিত সবাই অবাক হযে গেলেন। কাবণ ঝডটা শুধু অন্তবকেই 
বিপর্যস্ত কবে যায় নি, দেহেও ছাপ বেখে গেছে । শুকনো মুখ, রুক্ষ শীর্ণ চেহাবা 
এবং চোখেব কোলে কালি-_-সবই একট] বিপর্যযেব চিহ্ন বহন কবছে। প্রথম 
দিন সে জুতোও পায়ে দেয় নি, খালি পায়েই ঘুবেছিল কিন্তু পবে ব্যাপাবট| নিজেব 
কাছেই বড বেশী নাটকীর মনে হ'ল। পূর্ণবাঁবুব সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তা বাইবেব 
কোন দেখানো-সম্মানেব অপেক্ষা বাধে না। তবুঃ যথাবীতি জুতো-জাম গায়ে 
থাকা সবেও তাকে দেখেই মনে ভ'ল যেন সে একটা অশৌচ বহন কবছে। 

সবাই অবিবাম প্রশ্র-বাণে তাকে বিব্রত কবে তুললেন । 

“ব্যাপাব কি বিমলবাবু? কেউ মাবা গেছেন নাকি”? কে মবেছেন 
আত্মীয় কেউ ?, 

'এ কী চেহাঁবা ভযেছে হে বিমল? খবব কি? বাডীতে কিছু বিপদ-আপদ ?, 

“তোমাব অস্তরথ কবেছিল না কি বিমন ভাই? ইস্-এ কী অবস্থা কবেছ 
শবীবের ?, ইত্যাদি ইত্যাদি 

কতকট। এই ভয়েই ছৃ'দিন অপিসে মাসে নি সে। কাউকে কাঁউকে যথাসাধ্য 
সংক্ষিপ উন্তব দিয়ে, কাউকে ব| একেবারেই এডিবে কোনমতে নিজের সী 
গিষে বসে পডল | 'আাঁব৪ দিন মাষ্টরেচ পবে শাসা ভঘ্মত ৪ব উচিত ভিল, নাজিব 
মানসিক এবং ঠিক 'অবস্থাট। খানিকটা প্রকুতিস্থ হ'লে । নেভাৎ বাটীতে থাকাও 
অসম্ভব বলেই-__। বাবা ত স্পঙ্গই বলেন, মাদিখ্যেতা! কবেকাব বুড়ো মাষ্টাবেব 
জন্যে এত হা-হুতাশ কবাব কী আছে! ম| বাপ প্রতাক্ষ গুরুছন, তাদেব ত 
গ্রাহোই আনেন না বাবু । ইক্কুলেব মাষ্টাব হ'ল ওুঁব বেশী আপন !” মা মুখে কিছু 
বলেন না বটে তবে তাৰ মনোভাবও অনেকটা এই বকম তা সে জানে । আব 
সে জন্তে খুব বেশী দোষ দেওয়াও যা না তাদেব-_ 

ওর সব চেয়ে ভয় ছিল ওর সিটের সামনের টেবিলেই যে দুজন বসে-_ বেখা। 
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'আর পুণিমা--তাদের আত্মীয়তার আক্রমণকে । কিন্তু দেখা গেল যে অপ্রত্যাশিত 
ভীঁউকইসেদিক দিয়ে একটি প্রশ্নও এল না। পুর্ণিমা নে সব কথা উত্থাপনই করল 
না--বরং যেন নিববচ্ছিন্নভাবেই ওদেব প্রত্যহ দেখ! হচ্ছে, এই ভাবে অফিসেব 
প্রসঙ্গই ছু” একটি তুলল । ববং আসা-মাত্র বেধাই কী একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, 
বিমল লক্ষ্য করল, পৃণিমা! চোখ টিপে নিষেধ কবল তাঁকে । 

পৃণিমাব এই বিবেচনায বিমল কৃতজ্ঞ কোধ না ক'বে পারল না। মনে মনে 
একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল সে। বাস্তবিক এতটা সহজবুদ্ধি এবং বিবেচনা 
পৃণিমার কাছ থেকে কখনও আশা কবে নি। খুব কাছে যে থাকে তাকেও 
মানুষ কত পবে চিনতে পাবে! হয়ত শেষ অবধি সম্পূর্ণ চেনা হযে ওঠে না_ কত 
মভৎ পবিচয প্রত্যহেব মালিন্টে ঢাকা পড়ে থাকে চিবকাল ! বিমল যেন নতুন 
+" র এই সত্যটা সম্বন্ধে অবহিত হ'ল । 

সেদিন অফিসেব কাজ বিশেষ কিছু হবে-__এ বিশ্বাসে অফিসে আসে নি নে, 
কিন্ধ পৃণিমাই স্থকৌশলে তাকে দিয়ে খানিক থানিক কাজ কবিষে নিলে,_-এইটে 
যদি আপনি একটু দেখে ছ্যান। - এই ফাইলট] তিনদিন ধবে আটকে আছে, 
আব দেবী কবা ঠিক নর়।:..আমিই সেবে নিতুম কিন্ত কতকগুলো পমেণ্ট আমি 
ঠিক ধবতে পাচ্ছি না। আঁচ্ছ| এই চিঠিটাব কী জবাব দেব বলুন ত-?-_-এই 
ভাবেই । একটু একটু ক'বে কাজেব মপ্যে এনে পডে বিমলেবও ভাল লাগল। 
সে খানিক পবে বেশ সহজভাবেই কাঙছ-কর্ম কবে যেতে লাগল । 

ছুটির পব পিডি দিয়ে নামতে নামতে পুখিমা বললে, “আমাব একদিন 
থাওয়ানে। পাওনা! ছিল-মনে আছে আপনাব? আঙ্গ সেইটে ক্লেম কবভি ! 
আদ আপনি আমাব অতিথি ।, 

চা খাওয়া! আজ! 

থমকে দাড়াল একটু বিষল। আজ এখন কোলাহলেব মধ্যে গিষে বসে বসে 
কতকগুলো খাবাব গেলবার মত মনেব অবস্থা নমঘ্ন। সে ববং আব একদিন হবে, 
আজ নয়। 

কিন্ত এখন কীই বা কববে সে? বাডী ফেবা অসম্ভব । সত্যশবণ বাবুব 
কাছে আগেই চিঠি লিখে তিনদিনের ছুটি নিয়েছে সে অবশ্য তৎসত্বেও যাঁওয়া 
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যেতে পাবত, তবে মেখানেও ত সেই নানা প্রশ্ন, নানা কৈফিয়ং | এক সেই একা 
একা উদ্দেশ্ঠহীন কর্মহীন ভাবে পথে পথে ঘুবে বেডানো। কিন্তু একা থাকতেও 
আব ইচ্ছা কবছে না। ববং পূণিমাব সাহচর্য ঢের ভাল। ওর আচরণে একটি 
সংবেদনশীল অন্তবেরই পবিচয পাওঘা গেছে আজ, আব যাই হোক তা লোক- 
দেখানো সহানুভূতির মত পীড। দেবে না। 

সে মন স্থিব কবেই ফেলে। 

চলুন, কোথায় যাবেন। আমি প্রস্তত।? 

পুণিম! খুশী হযে ওঠে । উত্সাহেব আনিক্যে বীতিমত তবতবিয়ে নেমে যায় 
সিডি দিয়ে, পথে নেমেও সে জোবে জোবে হেঁটে এগিযে যায়! 

কিন্ত সে শেষ পর্যন্ত পাকট্রীটের যে বেন্তোবণটিতে এনে হাজিব কবে, তাব 
ব্যযবহুলতাব খ্যাতি এমন কি বিমলেবও অজানা নয। সে বিব্রত এবং উদ্ঘিগ্ন হয়ে 
বললে, “কিন্ত এ কোথায় আনলেন মিস বার, এদেব যে বড্ড দ্রাম। এ রীতিমত, 
বডলোকেব জাধগা !, 

“কত সাধ্য-সাধনায় আপনীকে অতিথি পেষেছি, সাধাবণ কোন বেস্ঠোবায় 
নিযে যেতে ইচ্ছে কবল না। আপনি একবাব দযা ক'বে বাজী হয়েছেন, আবাব 
কবে এ সৌভাগ্য হবে তাব ত ঠিক নেই 

“তাই বলে অকাবণ এত খবচ1! কববেন? 'মাব কোন ভদ্র জাধগা কি খোজ 
কবলে মিলত না ?-..আপনাব ব|জেটে ত বেশ বড বকমেব ঘাটতি পডবে। 
চালাবেন কি কবে? 

ওব আপত্তিতে আমল না নিয়ে ভেতবে ঢুকতে ঢুকতে পূণিমা বললে, "নতুন 
টিউশনী পেয়েছি একটা, ক্লাঁস সিকৃস্-এব একটি "মেয়ে বাঁভীতে এসে পে যায়। 
পনেবে। টাকা দিয়েছে কালই । সেটা যে টাকাব টিউশনী, এখনও বাডীতে 
জানাই নি।.*"কাজ কর্ষেব ফাকে ফাকে পভাই-বেগাব, তাই সকলে ভেবেছেন । 
আমি অবশ্য তিল তিল কবে এই বিশেষ দিনটির জন্যে কিছু জমিয়ে বেখেছিলাম, 
টিউশনীব টাকা থেকেও কয়েকটা নিন্েছি-_-আমাব অবস্থ' এখন রীতিমত স্বচ্ছল !, 
বলতে বলতে অকাবণেই বাঁঙা হয়ে উঠল পূণিমাব মুখ । 

তারপর বললে, “আর কোথাও নিরিবিলি বস! যায় ন। আপনাব যা মনেব, 
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অবস্থা, আপনার বেশী হট্টগোল ভাল লাগত না।” 

তা ঠিক। বিমল আবারও মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করে পৃিমার কাছে। এই 
প্রথম গুর্দিমার কথাব মধ্যে আভাস পাওয়া গেল যে বিমলের মানসিক অবস্থাব 
খবর সেজানে। ওব মনে যে এত সক্ষম বিবেচনাবোধ আছে তা কখনও কল্পন। 
কবেনিসে। 

ছুজনে একটি কোণে নিবিবিলি বসে। 

“কী খাবেন? অনাবশ্ঠক বোধে এ প্রশ্নও কবে না পৃণিম1। “বযকে ডেকে ছু- 
একটা সাধাবণ খাবাবেব ফবমাস করে । অর্থাৎ দামী কোন খাবার বললে বিমল 
প্রতিবাদ করবে-_ ততটুকুও ব্যস্ত কবতে চায না সে ওকে । 

বিমল ক্লান্ত ভাবে তাব চেঘাবটায যেন এলিষে পড়েছিল । সেদিকে চেযে 
চকিতেব মধ্যে পূণিমাব চোখ ছলছলিষে এল কিন্তু সে প্রাণপণে উদগত অশ্রু 
দমন কবে বললে, “আচ্ছা, একটা কথা বলব? অন্থবোধেব সাহস নেই-কিস্ত 
বিবেচনা কবে দেখবেন ?, 

“কী বলুন ত?+ বিমল অবাক্‌ হযে তাকায। 

'আচ্ছা, নাম ধবে ডাকলেই কি খুব একটা ঘশিষ্ঠতা হয়? মাঁনে অপ্রীতিকর 
কোন ঘনিষ্ঠত। ? ছোট বোনদেবও ৩ নাম ধবে ডাকে মানুষ ।-"*আপনি এ মিস্‌ 
বাধ বলাটা বন্ধ কববেন? আমাব কানে যেন ওটা আঘাত কবে। নাম ধবেই 
না ভয আপনি আজ্জে কববেন 1 

যেন মবীঘা ভধেই বলে ফেলে সে_চবম সাহসে ভব কবে । সঙ্গে সঙ্গেই 
অপমানেব আশঙ্কায় তাব কাঁনেব ডগা থেকে ঘাড পধন্ত অরুণবর্ণ হয়ে ওঠে । 

কিন্ত আজ আব কোন রড কথা বিমলেব মুখ ধিয়ে বেকল না, ববং একা 
সান অথচ সন্সেহ হাসিই দেখা দিল। সে কোনলকণ্ঠে উত্তর দিল, “কেন, তুমি 
বলতে দোষ কি? 

“সে সৌভাগ্য আমি কল্পনা করতেও সাহস পাই না যে।” পৃণিমার গলাটা 
কেপে যায় অনিচ্ছাতেও । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে| হ্ঠাৎ হয় ত একদিনেই হয়ে উঠবে না। এত” 
দিনের অভ্যাস বদলাতে সময় লাগবে-_” 
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“দেখুন যেদিনই আবস্ত করবেন সেদিনই বাধে! বাধো ঠেকবে। যা করবার 
এখনই কবে ফেলা ভাল । প্লীজ । প্রসন্ন হয়েছেন ত আব মত ফিরিয়ে নেবেন না! 

কতকটা অন্ুনযের ভঙ্গীতেই হাত ছুটো যেন টেবিলে ওপব জডে! করে 
পৃণিমা। সেই সময তাব মুখেব ভাবে যে এক বকমেব পশঙ্ক আশা প্রকাশ পায়, 
সমস্ত দেহেব ভঙ্গীতে যে দন্ত ও অনন্য ফুটে ওঠে তা দেখে আবারও আজ 
বিমলেব মনে ক্ষণকালেব জন্য মোহেব সঞ্ধাব হয়। সে টেবিলে ওপার থেকে 
হাত বাড়িয়ে ওব হাত-ছুটোব ওপব সন্সেহে গোটা-ছুই চাপড মেবে বলে, “হবে 
বলছি ত। অপ্রযোজনে শুধু শুধু ভাকি কি কবে!) 

আনন্দে পুণিমা যেন ঝলমলিষে উঠল। কিন্তু সে অল্পক্ষণেব জন্যই, পবমূহূর্তেই 
মুগ! সান কবে বললে, এ সমযে এনব কথ! ভোল। হযত আমাব পক্ষে উচিত 
হয নি। মাপ কববেন।, 

বিমলেব মূখ থেকে সে শান ভাসিট্রকুগ খিলিয়ে গেল। কিন্তু পূণিমাব হাতেব 
ওপব থেকে ভাত সবাল ন|, ববং ঈষৎ একটু মুঠি-কঁবাব ভদ্দীতেই ধবে বইল। 

পণিম একটু পবে আবাব মান্তে আস্তে বললে, মাষ্টার মশাইকে আপনি 
বডড ভালবাসতেন, ন|? সাধাধণত আজকাল এবকম 'ক-শিষ্বেব সম্পর্ক দেখাই 
যান না। 'দাপনাব এতথানি শ্রদ্ধ। ৪ ভালবাস! যিনি পেখেছিলেন তিনি না জানি 
ক] 'আশ্চয মান্তষ ছিলেন ! : 

এব উন্তবে কথা বলতে গিষে বিমল সামলে নিলে নিজেকে । অভ্যস্ত আপনি, 
শব্দই মুখ দিযে বেবিযে আসছিল । সে প্রাণপণ চেষ্টাঘ নিজেকে সহঙ্গ ক'বে নিয়ে 
বললে, “কিন্ত মাষ্টার মশাইযেব মৃত্যুব খবব তুমি শুনলে কী কবে? 

একট! অবর্ণনী আনন্দে পৃণিনাব সমস্ত দেহটা শিউবে বোমাঞ্চিত হযে উঠল । 
এ-াব জীবনে অভাবনীৰ এক বিজযগর্ব। কিন্তু সে সহজভাবেই উত্তব দিল, 
“আমাদেব 'অফিসেব বাঁদল বলছিল । ও যেন কাব কাছ থেকে শুনেছে । আপনি 
দু'দিন অফিসে না আসাতে আমি-_আমবা সকলেই একটু উদিপ্ন হয়ে উঠেছিলুম। 
বলাবলি কবছি শুনতে পেয়ে বাদল বললে, কে এক ওর ছেলেবেলার মাষ্টার বুঝি 
মারা গেছে--সেই শোকে ও একেবারে নাকি মুষড়ে পড়েছে ।""'বাদলেব যা 
অভিজ্ঞতা, নিজের চোখ দিয়েই ছুনিয়ার সব কিছু দ্বেখতে অভ্যন্ত ওরা--খবরটা 


১৩৬ জম্মেছি এই দেশে 


দিয়ে অনায়াসে বলে বসল, ছোকরার সব তাইতেই যেন বাড়াবাড়ি ।, 

ইতিমধ্যে 'বয়' চা ও খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। প্লেটে খান-ছুই প্যান্্ি তুলে 
ওর দিকৈ এগিয়ে দিতে দিতে পৃথণিমা আস্তে বললে, “আপনার বোধ হয় এ ক- 
দিন খাওয়াও হয় নি।+ ] 

'না না খেয়েছি কি । আমাকে তুল বুঝো৷ না তোমরা । ঠিক সবটাই হয়ত 
আমার শোক নয়।-.'একটা ঝড় বয়ে গেছে আমাব মনের ওপর দিযে ঠিকই-_- 
কিন্তু সেটা শুধু এই মৃত্যুই নয়।*.এতদিনেব অভিজ্ঞতায় যে মতটাকে সত্য বলে 
ভেবে আকডে ধরে ছিলুম হঠাৎ একদিন, মাত্র কুডি বাইশ দিন আগে মাষ্টার 
মশাই এসে সব উল্টে দিয়ে গেলেন । তিনি সাধাবণ মানুষ নন, আমাব কাছে 
নন অস্তত-_তিনি দীর্ঘ দিন ধরে ভেবে যা সত্য বলে স্থিব করেছেন তাই আমাকে 
বলেছেন! এ সব ব্যাপাবে কিছুই সামান্য ছিল না তীাব কাছে, তা আমি 
জানি কাজেই তাঁব সেই কথাগুলোই যথেষ্ট বিপর্ষয স্থষ্ট কবেছে আমাব মনে । 
নতুন করে সব কিছুব মৃল্য-মান নির্ণম কবা, জীবনেব পবিচিত মূল্যবোধেব ধাবণ| 
পালটে ফেল! ত সহজ কথা নঘ | তাব জন্থাও প্রস্তুত হচ্ছিলাম-_কিন্ত মৃত্যু-শমাঘ় 
শুয়ে আবাব লব উলটে দিয়ে গেলেন মাষ্টাব মশাই, আমাব ওপবই বিবেচনা 
ভার দিয়ে গেলেন! এ যে আমাব কাছে কতথানি গুরুতব ব্যাপাব, তা কেউ 
বুঝবে না পৃণিমা 1, 

আবাবও একটা প্রচণ্ড খুশীব ঢেউ বয়ে গেল পৃধিমীব ওপব দিয়ে, একটা 
অসহ পুলকের আঘাতে হৃদয়ের সব ক-ট] তুত্্রী বিন্‌ বিন্‌ করে উঠল কিন্ত সে প্রাণ- 
পণ চেষ্টায় স্থির হযেই বপে বইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, 'আপনি খাবাব কিছু 
মুখে তুলুন, চা একেবারে জুড়িয়ে যাবে নইলে__ 

হ্যা-এই যে! তাডাতাডি চামচে দিয়ে খানিকটা ওমলেট তলে মুখে দেয় 
বিমল। পৃণ্রিমাও একটুখানি প্যান্টি ভেঙ্গে মুখে দিয়ে বললে, “দেখুন অনেকদিন 
আমার একটা কথা মনে হয়েছে আপনার সম্বন্বে__সাহস ক'বে বলতে পারি নি। 
বলব ?, 

“বলো! না--১কৌতুহলী হয়ে ওঠে বিমল। 
“আমার কেমন মনে হয়, চাকরী করাটা আপনার একেবারেই বেমানান ।** 


জন্মেছি এই দেশে ১৭৭ 


আপনার উচিত ছিল মাষ্টারী করতে যাওয়া । আপনার মত চিন্তাশীল এবং 
সিবিয়াস টাইপের লোক শিক্ষকতা করতে গেলে সত্যি-সত্যিই দেশের ছেলেমেষে- 
গুলো মানষ হ'ত!” 

বিমল যেন অকম্মাৎ ছেলেমান্থুষেব মত হয়ে ওঠে ; সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়ে 
বলে, “তুমি সত্যি বলছ! মাষ্টাবী করতে গেলে ভাল হ'ত? তাই যাবো ?.., 
এখনও ত সময় আছে !, 

পৃণিমাব মুখ নিমেষে ম্লান হয়ে ওঠে, ওমা । তাই বলে এখন যেন যাবেন 
না। দোহাই আপনাব।, 

“কেন ?? 

তাহলে আপনাব সঙ্গে আব দ্রেখাটুকুও যে হবে না । এ অফিসে আমি একা 
-আপনি নেই, মেআমি ভাবতেও পাবি না।, 

£ও, এই কথ|!, বিমল হেসে ফেলে, “আমি বলি নাজানি কি! তুমিই কি 
চিবকাঁল এই অফিসে চাঁকবী কববে ! বিষে-থা কবে কোথায় চলে যাবে--আমব! 
আব পাত্তাই পাবো না।, 

জোব কবে যেন হালকা হয় সে! 

কিন্তু পূণিমাব মুখখানা যেন নিমেষে বিবর্ণ, বক্তহীন ভয়ে যায় কথাগুলো 
শোনাব সঙ্গে সঙ্গেই । সে অন্যমনস্ক ভাবে ওমলেটেব ওপর ছুবি চালিয়ে সেটাকে 
অকারণেই টুকৃবে। টুকবে কবে-_কোন কথ! বলে না। 

অত্যন্ত কোন ব্যথা স্থানে ঘা দিয়েছে বুঝতে পেবে বিমল অনুতপ্ত হয়ে 
ওঠে। 


বেস্তোবা! থেকে বেবিষে সাডে-সাতটা নাগাদ পৃণিমাকে যখন তার বাডীর 

বাস্এ ডলে দিল বিমল, তখন কে জানে কেন, নিজেকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ বোধ 

হ'ল ওর। কিন্তু তবু তখনই বাঁভী কিবতে ইচ্ছা হ'ল না। সংকীর্ণ ছুটি ঘরে অতগুলি 

প্রাণী। ভাই-বোনেরা আজকাল সকলেই অল্পবিস্তর পড়ায় মন দিলেও- সে যেন 
১২ 


২৭৮ জন্মেছি এই দেশে 


বড় বেশী জনতা, বড় বেশী কোলাহল। তার চেয়ে এমনি উদ্দেশ্তহীন, কর্মহীন 
ভাবেখানিকটা পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো! ঢের ভাল !:"" 

সে পায়ে পায়ে দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ তার বাড়ীর উল্টো! দিকেই এগিয়ে চলল। 

কিন্তু খানিকটা চলার পরই দেখা হয়ে গেল-_প্রায় ধাক। লেগে গেল--ওর বন্ধু 
কুমুদীশের সঙ্গে । 

“আরে, এই যে বিমল! ভালই হয়েছে, তোর বরাত ভাল! আয় আমার 
সঙ্গে 

সে একরকম ওকে টানতে টানতেই নিয়ে চলল আবাব পাক স্টাটেব দিকে । 

“আবে থাম্‌ থাম্-ব্যাপাব কি? চললি কোথায়? বিম্মিত বিমল প্রশ্ন কববাব 
চেষ্টা কবে। 

“এই যে পার্ক স্রীটেব মোডে । একটা ট্যাক্সি নিতে হবে। পইলে সাডে 
আটটার মধ্যে বালিগঞ্জে পৌছনো যাবে না । সেই তে-কোণা পার্কেব কাছে 
জায়গাটা । একটু আগেই যাওয়া ভাল ।” 

তুই যা ভাই । আমাব আজ আব ভাল লাগছে না।, 

“আগেই ভাল লাগছে না? কোথায় যাচ্ছি বল্‌ দিকি ? 

“কী জানি, কোন মিটিং হবে আব কি। কিংবা জলসা । 

না হে বাপু না। তুই বুঝি আজকাল খববেব কাগজও পড়িস না? খাস 
একজন ইংবেজ কবি ভাবতে এসেছেন সে খববটা বাখো৷ ? জলজ্যান্ত, 1৮108 
কবি। ইংবেজীতে কবিতা লিখে ঘিনি জীবিক1 চালান ! তাকে আমরা কজন মীট. 
করব আজ এক জায়গাষ। চল্‌--দেখে আসবি । যন খাবাপ থাকে-মন 'ভাল 
হয়ে যাবে, চল্‌।? 

বিমল আর বাধা দিলে না। শিক্ষা ও সাহিত্যেব ব্যাপাবে আজও তাব 
যথেষ্ট অন্গবাগ আছে । মন যদি ভাল হয় ত__ববং এইতেই হবে । 

ট্যান্সিতে উঠে কুমুদীশ ব্যাপাবটা বুঝিয়ে বললে, ভদ্রলোক এসে অবধি সভা- 
সমিতি যথেষ্ট কবেছেন। এখন তিনি চান এদেশের ক'জন সাহিত্যিককে মীট 
করতে । সাহিত্য-পবিষদেও গিয়েছিলেন কিন্তু সে ফর্ম্যাল সভা, উনি চান নিভৃত 
£ত্যেতাত্যেৎ গোছের কিছু! সেই জন্যেই বালিগঞ্জে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 


জন্মেছি এই দেশে টা 


'একটু বসবার আয়োজন করা হয়েছে । 

'বড় জোর শ'খানেক লোক হবে। আমাদের এক অধ্যাপক বন্ধু উদ্যোদজণকমর 
মধ্যে আছেন, তাই আমি খবব পেয়েছি।, 

বিমল একটু সঙ্কোচেব সঙ্গে বললে, “তা এত প্রাইভেট ব্যাপারে অনিমন্ত্রি 
আমাব যাওয়া কি ঠিক হবে ?, 

“ওহে সদ্বিবেচক মশাই, নাহলে আমি নিয়ে যাবো কেন? ব্যাঁপাবটা এত 
তাভাততাঁডি ঠিক কবা হযেছে যে সাহিত্যিকদেব বেশীব ভাগকেই কোন খবর 
দেওযা যাঁয় নি। যাব সঙ্গে যাব অর্থাৎ ইণ্টাবেস্টেড কোন লোকেব দেখা হবে, 
সে ই তাকে ধবে নিষে যাবে, এছাডা ত কোন উপায় নেই! কিছুই যদি লোক 
নাথাকে ত তিনিই বাকি ভাববেন!” 

বিমল 'মাব কিছু বললে না। 

ক-দিন সে খববেব কাগজ পড়ে নি সত্যিই । পৃথিবীব কোন খববই সে বাখে 
না। কেন যে তাব এত ছৃশ্চিন্তা, মনেব মধ্যে এ অস্থিবতা তাও ত বোঝে না। 
জগতেব সকলেব ভাব কিছু ভগবাঁন তাব ওপব দিয়ে এখানে পাঠান নি। যে 
ক-জনেব সম্গদ্ধে তাব প্রাথমিক দাধিত্ব-তাঁদেব ভাবই কি সে হষ্ঠুভাবে 
বইতে পাবছে? মিছিমিছি তাব এত আকুলতা এবং ব্যাকুলতা সত্যিই 
হবাস্যাকব |." 

বালিগঞ্জে যেখানে কবিন সংবর্পনার আমোছন হযেছিল, সেটা নিতান্তই মাঝারী 
গোছের বাটী। বাডীব পেছনে সামান্য একটু 'লন”_যে কোনদিকে তাকালেই 
রং-কবা বড বড নদর্মাব নল চোখে পড়ে, কাবণ সব বাডীবই পিছন দিক এটা-_ 
এমন কি এই বাডীব9। হযত ওদেব দেশেও সহবে এমনি ব্যবস্থ। ছাডা উপায় 
থাকে না-_কিন্তবিমলেব একটু লঙ্জাই কবতে লাগল । লনেব মধ্যে শ* দেড়েক 
ভাজ-কব। চেযাব পাত: কিন্ত লোক এসেছে এখনও অবধি জনা-কুডি। চায়ের 
ব্যবস্থাও কবা হযেছে ছোট বকম। 

এই কবিব নাম বিমল জানে, গুব দু-একটি কবিতা পড়াবও স্বযোগ হয়েছে 
তাব। এমন খুব বড দবেব কবি নন, ওদেশ বলেই কবিতা লিখে খেতে পাচ্ছেন, 
এখানে হ'লে খববের কাগজেব অফিসে চাকবী খুঁজতে হ'ত। ভদ্রলোক আঠে 
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ঘোর কম্যুনিস্ট ছিলেন-_ এখন নাকি একেব'বে উল্টো । বর্তমানে পৃথিবী ভ্রমণে 
-কী উদ্দেশ্য কে জানে । কিংবা শুধু ভ্রমণই উদ্দেশ্ত। 

ঠিক সময়েরও দশ মিনিট পরে কবি এলেন। সন্ধ্যায় একটা প্রেস কন্ফারেন্স 
ছিল” মেরে আনতে দেরি হযে গেছে । সেজন্ত আগেই সকলের কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা 
করলেন। হাত জোড় করতে শিখেছেন ইতিমধ্যেই, নমন্তে শবটাও আয়ত্ত ক'রে, 
নিয়েছেন। | 

দীর্ঘ বলি দেহ। সৌম্য মৃখকাস্তি। ভালই লাগল বিমলের। চা-পান 
শেষ হ'লে তিনি কিছু বলবেন, নিজের কৰিতা থেকেও আবৃত্তি করবেন শোন! 
গেল। বিমল একটু সামনেব দিকে এগিয়ে এসে বসল। 

এখানকার দু-একটি বাঙ্গালী কবি কবিত। পাঠ কবলেন। একজন নিজেবই 
তর্জমা কবা পঙ্গু ইংবেজী অন্ুবাদও শোনালেন । তাঁরপর কৰি স্বয়ং উঠলেন । 
অনেক কথা বললেন তিনি । কথায় কথায গান্ষীবাদেব প্রসঙ্গ উঠল। তিনি 
বললেন, 'গান্ধীবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনা ছিল, নিন্দা প্রশংসা ছুই-ই | এখানে 
এসে ওুঁর কতকগুলি বই উপহার পেয়ে পড়ে দেখেছি। ওঁর লেখা পডতে পডতে 
আমার আদিম ক্রীশ্চানিটা বা খুষ্টধর্মের কথা মনে পড়ে যাত্স। তেমনি সহ 
সরল, তেমনি স্বীয় বিশ্বীসে অটল । অনেকে দোষ দেন যে বড বেশী উনি ঈশ্বব 
ঈশ্বর কবেছেন-__কিন্ত তাতে দোষ কি? ভ০65 906 সা 0০01? প্রথম, 
যুগে সরল, প্রায়-মূর্থ যে সব বিশ্বাসী শ্রীষ্টানেব কথা পড়ি তাদেব দ্বাবা মাষেব বহু 
উপকার হয়েছে -এখনকার সংশগ্সবাঁদী পণ্তিতবা তাব শতাংশও কাজে লাগছেন 
না মানুষের !; 

আরও অনেক কথা বললেন কবি। যা বললেন তাব সাবাংশ এই ঃ যা কিছু 
একালের তা যেমন খাবাপ হ'তে পাবে না, তেমনি তাব সবটাই ভাল, তা-৪ মনে 
করার কোন কারণ নেই। আমব| হয়ত একদিকে এগিয়ে যাচ্ছি, তেমনি আব 
একদিকে পিছিয়ে পডছি। গান্ধীজি যদি ইন্ড্রাস্্রি্লালিজেশনকে সমর্থন না 
ক'রে থাকেন ত বিস্মিত হবার কিছুই নেই । যন্ত্রবিস্তারই মানবসভ্যতার স্বাভাবিক 
প্রগতি তা কে বললে? বিলাত শেক্ন্পীয়াব, শেলী, কীটস্‌, ওআর্ডলওয়ার্থের 
€দেশ--কিন্ত সেখানে কাব্য আজ মাত্র জনাকতকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। 
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কাব্যের পাঠক নেই। এ হ'ল ইন্ডার্টিয়ালিজেশনের প্রত্যক্ষ ফল। আমরা 
হয়ত যন্ত্রশিল্পে এগোচ্ছি-_তেমনি কারু-শিল্লে পিছিয়ে যাচ্ছি। কেউ কেউ তাঁকে 
উপদেশ দেয়, তোমরা “পিপ.ল্‌-এব জন্য লেখো না কেন? গণসাহিত্য রচনা করো, 
পাঠক পাবে। কিন্তু তাদেব উপদেশমত লিখলে--কবিব মতে--একজন পাঠকও 
পাওয়া যাবে না । যাদেব "পীপ-ল্‌” বল। হয,-_-তিনি ইংলগ্ডেব কথা অন্তত জানেন-_ 
তাদেব কাছে আজও শেলীব কবিতাই সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু শেলী পণ্তিত 
ছিলেন। ভিনি পিপল্-এব একজন ছিলেন না। 

আবও অনেক কথাই বললেন তিনি। সব কথা বিমল শোনেও নি ভাল 
ক'বে। সে ভাবছিল পূর্ণমাষ্টাব মশাইয়েব কথা । তিনিও ইনডাস্ট্রিযালিজেশন 
সম্বন্ধে এই আশঙ্কাই প্রকাশ কবে গেছেন । গান্ধীবাদ সম্বন্ধেও সেই অজ্ঞাত ও 
অবজ্ঞাত 'অধ্ধশনী সামান্য ইন্কুলমাষ্ীন যা বলে গেছেন এতবড পণ্ডিত ইংবেজ 
কবি-_বাঁজনীতি যাব কাকব চেষেই কম জানা নেই--তীর মতেব সঙ্গে আশ্চর্য 
ব্কম ভাবে মিলে যায় নাকি? 

তবে কি সেই বুদ্ধেব কথাই ঠিক 1:., 

“কী ভাবছিল? তন্ময় হে? কলুয়েব গুতো! মেবে কুমুদীশ বলে ফিস্‌ ফিস 
ক'বে, লোকট! ধবেছে কিন্তু ঠিক । এদেশেও একদল লোক গণ-সাহিত্য বলে 
চেচায়। তাদেব কান ধবে এনে শোনাতে ইচ্ছে কবে। এই নিয়ে আমার 
বন্ধুদেব সঙ্গে প্রায়ই তর্ক হয়। আমি ত তা-ই বলি। রামায়ণ মহা ভীবতেব চেয়ে 
গণসাহিত্য আমাদেব দেশে €তবী হওয়া সম্ভব নয়। যেমন ওদেশে বাইবেল |". 
যে গবীব, যে শ্রমজীবী, যে দাবিত্র্যে ছুঃখে নিম্পেষিত সে বাজ! বাঁজকন্যাব কাহিনী 
শুনতে চাইবে--এইটেই ত স্বাভাবিক । মজুবদেব কথা মজুবদেব কি চাষীদেব 
কাছে ভাল লাগবাব কথা নয। তথাকথিত গণসাহিত্য পডে বাহবা দিই আমরা 
_মধ্যবিত্ত ও ধনী পাঠকবা। আমাদেব কাছে ওটা বিম্ময়। সমাজের যারা 
অবহেলিত বলে পবিচিত, ব্যাকওয়ার্ড মাস, তাদেব নিষে গল্প লিখলে সবচেয়ে বেশী 
বাহবা পাওয়া যায়--কিন্ত তাঁবা সে বাহবা দেয়, ন| তাব। সে-বই পডে? তাদের 
কাছে এঁ বাজাবাজডা বা দেবদেবীব কাহিনীই সব চেয়ে ভাল লাগাব কথা !, 

কুমুদ্দীশের বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে যেত হয়ত__কে একজন ওদিক থেকে চাঁপা ধমক 
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দিলেন । কারণ কবি তখন স্বরচিত কবিতা শোনাতে শুরু করেছেন। 

-কিহুক্ষণ পরেই বৈঠক শেষ হল। কুমুদীশ এগিয়ে গেল কবির সঙ্গে 
ব্যক্তিগত কিছ আলোচনা সুবিধা পাওয়া যায় কিনা দেখতে । বিমল সেই ফাকে 
বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে । সে চায় কিছুক্ষণ নির্জনে কথাগুলো ভেবে দেখতে । 
লোকজনেব ভীড বা উত্তেজিত আলোচনা, কোনটাই তাঁব সহ হবে না। 

রাত প্রায় দশটা বাজে । ট্র্যাম বাঁস প্রচুব। একটু ইতস্তত করলে সে। 
পথ দীর্ঘ, বেশীবাঁত হ'লে বাডীব সবাই ভাববে । কিন্তু ছু'একখাঁনা বাস-এব অবস্থা 
দেখে তাব আর উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। এখনও সমান ভীড়। কোন বকম ভীডই 
ভাল লাগছে না! ।..সে সোজা হাটতেই শুরু করলে । 

তাহ*লে সেদিন সেই মাঠেব মধ্যে বসে পূর্ণ মাষ্টাবমশাই যে কথাগুলো তাকে 
বলে গেছেন__সেই কথাই ঠিক! গান্বীজিই ঠিক বুঝেছিলেন? সারা পৃথিবী 
ষে উন্মত্ত আবেগে এগিয়ে যাচ্ছে যাত্ত্রিক-শিল্প-প্রসাবে--সেটা কি আগাগোডা 
একট। বিরাট ভুল হচ্ছে? কাব্য সাহিত্য শিল্প এবং সেই সঙ্গে চিরকালীন মানবের 
যা সর্বপ্রধান আশ্রয় ও সান্তনা, সহজ সরল ঈশ্বর-বিশ্বাস সব কিছু ধুয়ে মুছে দেবে 
এই যন্ত্রদানব-_তার জায়গায় ডেকে আনবে স্বাথ-সংঘাত আর তাৰ অব্্ত্তাবী 
পরিণতি যুদ্ধ ও মারণাস্ত্র !*** 

কে জানে!" 
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এলোমেলো! অমম্বন্ধ কথা সব মনে হচ্ছে কেন? 

কিসের কথা ভাবছিল সে? পূর্ণবাবুব কথা? দেশ এবং জাতিব উন্নতির 
ফলে যদি পূর্ণবাবুব মত লোক দু'চার-জনও না তৈবী হয়, তাহলে দেশের সেইটেই 
হবে ছুরভাগ্য !*"" 

না। এমব কথা ভাববার সময় তার নেই, সে মাথাটা নাভ দিয়ে যেন নিজেকে 
চিন্তামুক্ত করতে চায়।..*অতবড় চিন্তা তার কি দরকার। কীই বা কবতে 
পারে সে? কতটুকু পারে? তিনটে বোনের বিয়ে দিতে হবে তাকে । অন্ধ 
বাবা, কুগ্র মা। ছোট ভাইটাকে জোর ক'রে লেখাপড়া ছাড়িয়েছে'।". যদি 
এখনও সম্ভব হয় ত তাকে পড়াবে। তার ঘাড়ে কারখানার কাজ চাপিয়ে দেবার 
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হয়ত বিমলের সত্যিই কোন অধিকাব ছিল না। ওব মতই যে অত্রান্ত, এমন 
অহঙ্কারেব ভূত কেন তাঁব মাথায় চেপেছিল কে জানে! 

পথ ক্রমশ জনহীন হয়ে আসছে । কৃচিৎ ছু একটা গাভী এবং ট্র্যাম বাস।:. 
উত্তব-পশ্চিম দিকে ঘেঘ জমেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎস্ফুবণে তাব ঘনকুষ্ং আভডঙম্ববটা 
চোখে পড়ে ।-"*এখনও দীর্ঘ পথ তাকে চলতে হবে| শেষ অবধি বাস্‌-এই চাপতে 
হবে নাকি? 

সে আবও জৌবে হাটতে শুক কবল। 
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ঝডটা ওঠবাৰ আগেই বিমল কোনমতে বাড়ী এসে পৌছিল। একেবাবে 
এডাতে পাবে নি অবশ্ঠ, গলিব মোডে পডবাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম ঝাপন্টাটা উঠে 
পড়েছিল, তাঁর ফলে ধূলো 'আব জগ্জালে মাথা-মুখ ভবে গেছে। মুখেব মধ্যেও 
ঢুকেছে ধুলো ।.. শেষ-এটুকু ছুটেই এসেছে তবু। আব এক মিনিট দেরি হ'লেই 
জলও এসে পড়ত-_-চৌকাঠ ডিঙ্কোবাব সঙ্গে সঙ্গেই বড বড ফোঁটায় বৃষ্টি নামল । 

দীর্ঘ পথ জোবে হেঁটে আসতে হযেছে, তাব ওপব শেষটা ত ছোটাই-_ 
সদবেব ভেতবে পডে নিঃশ্বাস নেবাব জন্যই থামতে হ'ল তাকে । রীতিমত 
ঠাপাচ্ছে সে তখন-_-কোনপধিকে "তাকিয়ে দেখবার মত অবস্থ! তাৰ নয়। প্রথম 
নিঃশ্বাসটা ফেলে সে সবে পকেট থেকে কমালটা বাব কবে কপাল ও ঘাড়েব ঘাম 
এবং ধুলো মুছতে শুরু কবেছে-_কে একজন সেই অন্ধকাবেব মধ্োই পায়েব 
ওপব ষড়ী খেয়ে পডে প্রণাম কবলে এবং ব্যাপাবট| কী ঘটে গেল ভাল ক'রে 
বোঝবার আগেই উঠে ওকে সজোবে জডিয়ে ধবল । 

দাদা এতক্ষণে ফেরবার সময় হ'ল আপনাব! আমি সেই সন্ধ্যে থেকে 
এখানে বসে আছি খবরটা আপনাকে দেব বলে। এখনও বাড়ীতে কাউকে 
বলিনি। আপনাকেই আগে দেব বলে চেপে রেখেছি! 
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অন্ধকারেও না চেনবার কোন কারণ নেই] এমনি ক'রে জড়িয়ে ধবা 
পুর্লকৈর এক বদভ্যাস। 

বিমল হেসে বললে, “ব্যাপাব কি বে পুলক, ছাঁড ছাভ। প্রাণ গেল যে ! একটু 
দম নিতে দে। অনেকটা ছুটে এসেছি ।*"*এত উচ্ছাস কিসেব? মাইনে বেড়েছে ?, 

পুলক আলিঙ্গনটা একটু শিথিল কবলেও একেবাবে ছাডলে না। বললে, 
“একটু আধটু নয় দাদা । একেবাবে ছু'শ? কুডি টাক| হযে গেল। আমি য্যাসিস্ট্যাণ্ট 
ফোবম্যান হয়েছি !? 

“সেকি? কবে পবীক্ষ। দিলি, আমাকে ত বলিস নি।, 

পরীক্ষা দিতেই হয নি। শুনুন ন| কীব্যাপাব। পবশ্ু শুনলুম আমাদের 
ফোবম্যান হঠাৎ মারা গিষেছেন। তিন চাব দিন আগেই একটা স্ট্রোক হয়েছিল, 
তাইতেই মাবা গেছেন । কাল শুনলুম সে জাষগায-_তাব ঘিনি ফ্যাসিস্ট্যণ্ট তাকেই 
প্রযোশন দেওবা হবে, আব য্যাসিষ্ট্যাণ্টের গন্য বিজ্ঞাপন কবা হবে কাগলে |". 
অনেকক্ষণ ভাবলুম কথাটা শুনে । ছু"পা এগুই-তিন পা পিছুই । শেষে চবম 
সাহসে ভব ক'বে ছুটিব পব দেখা কবলুম ইঞ্জিনিয়াব বড সাতেবেব সঙ্গে। একবকম 
মরীয়া হযেই চলে গেলুম, কী আঁব কববেন, বড জোব তাঁডিয়ে দেবেন, এইত 1". 
তিনি আমা'ব কথা শুনে প্রথমটা বিরক্ত ভাবেই হুরু কুচকে ছিলেন, তাবপব কী 
ভেবে বললেন, "তুমি জানো যে য়্যাসিস্ট্যাণ্ট ফোবম্যানেব কতকগুলো কোযালি- 
ফিকেশন, খানিকটা লেখাপড়া দবকার । আমব। এসব কাছে পবীক্ষা ক'বে লোক 
নিই 1” আমি বললুম, "জানি স্তাব। আমাঁব কলেজেব ডিগ্রী সার্টিফিকেট নেই কিন্ত 
পরীক্ষা দিতে প্রস্বত আছি । আমাকে আপনি দয়া কবে প্রশ্ন করুন।” একটা 
কথা দাদা, আপনাব আশীর্বাদে ইংবেজীতেই কথা বলছিলুম । বোধ হয় তাইতেই 
সাহেব একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন, একজন মজুবেব মুখে ইংবেজী কথা আশা 
করেন নি। "তিনি তথন ছু” একটা এমনি খুচবে। প্রশ্ন কবলেন 1-*ববাতটাই ভাল 
ছিল, ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে ফেললুম। তখন তিনি আবও কয়েকট1 কঠিন প্রশ্ন 
করলেন । ছুটোব উত্তব দিলুম, একটা পাবলুম ন11.--ওঃ, তখন যা মনেব অবস্থা 
ঘাঁদা, ঘেমে গিয়েছিলুম, ভয়ে লজ্জায় ।-'"সাহেব কিন্তু রাগ কবলেন না, বরং কাছে 
এসে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, "সাবাস্‌। তোমাব লজ্জার কোন কারণ নেই, এ 
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প্রশ্নেব উত্তব অনেক পীস-কবা ইঞ্সিনিয়াবও দিতে পাবত না। তুমি এত লেখাপড়া 
করলে কোথায়? এসব ত কলেজে পড়তে হয় ।...আব তাহ'লে মজুরেব*কাজইস্া" 
কবছ কেন?” তখন ভবস! পেয়ে সব খুলে বললুষ গুঁকে। উনি শুনে বললেন, 
“অল বাইট, তুঘি এখন বাড়ী যাও। আমি এখনই ম্যানেজিং ভাইবেক্টাবেব কাছে 
যাবে, তোমার কেস্‌ তাকে জানাব__তাবপব তাব ইচ্ছা” |, 

এক নিঃশ্বাসে এই দীর্ঘ কাহিনী বলে বোধ কবি দম নেবাব জন্তেই থামল 
পুলক | 

বিমল বললে, তাবপব ? 

"মামি কোন আশা বাখি নি দাদ1। তাই কাউকে বলিও নি, আজ অফিসে 
গিঘেই শুনলুম ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ডেকেছেন | বুক ছুর ছুব কবতে লাগল, ঘেমে 
নেষে উঠলুম। সাতেবেব ঘবে যেতেই সাহেব ভাসিমুখে উঠে এসে আমাব সঙ্গে 
শেক্-হাগড কবলেন, বললেন, “যাও-__তৌমাব চার্জ বুঝে নাও । আশ। কবি তুমি 
্বাবও উন্নতি কববে। তোমাব কেস শুনে ডিবেক্টাববা সকলেই অবাক হয়ে 
গেছেন। শাব। তোমাকে দেখতে চান । এব পবেব যীটি-এব দ্রিন তোমাকে 
সঙ্গে ক'বে নিষে যাবো 1৮.-"ব্যস। আজ কাজ ক'বে আসছি একেবাবে |, 

পুলক আবাব হেট ওকে প্রণাম ক'বে বললে, 'এ শুধু আপনাব দযাতেই সম্ভব 
হ'ল দাদা ।; 

এবার বিমলই ওকে বুকে চেপে ধবে বললে, “মমাঁব দয়ায় নঘ, তোমাব 
চেষ্টাতেই ভযেছে। এ তোমাঁব পুকষকাঁব !” 

সে ভেতবের দিকে এগোচ্ছিল _ুলক বাধ| দিলে । বললে, “আবও একট। 
কথ। সেবে নিই দাদ1।-"*আমি যে এই অসাধ্য সাধন কবলুম, আমাকে কী 
দেবেন? বখশীষ ?? 

বিএল ভেসে ফেলে বললে, “বা বে, উল্টো! চাঁপা! তুই কোথাঁঘ আমাঁদেব 
খাঁওঘাবি- না আমি দেব বখশীষ 1 

“ছোট কেউ পৰীক্ষা পাঁশ কবলে গুকজনবা তাকে নানাবকম উপহার দেন__ 
এ ত বহুকালেব বেওয়াজ দাদা !, 


“কী উপহাব চাস বল! 
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“দেবেন_-যা চাইব ? 

'পাশ্যে কুলোলে দেব !, 

প্রতিজ্ঞা করছেন ত?” 

হ্যা রে হ্যা-ব্যাপাব কি বল্‌ তাডাতাডি। বাত হয়ে যাচ্ছে।, 

“অমলের এ কাজ একদম ভাল লাগছে না। সেচায় পড়তে, পাম করতে। 
হয়ত সে সময় চলে যায় নি। তাকে গড়তে দিন, যতদিন না সে লেখাপড়া শেষ 
ক'রে রোজগার কবতে শেখে-তাব ভার আমাকে বইতে দিন দাদা ।-..দ্রোহাই 
আপনার, না বলবেন না! 

অনেকক্ষণ চুপ কবে দীড়িয়ে বইল বিমল । ওবই ছোট ভাই অমল, তাব 
কথাই আজ সে বেশী কবে ভাবছিল না? -.বাইরে ভীষণ দুর্যোগ চলেছে, প্ররুতির 
উন্মত্ত উদ্দাম মাতামাতি । কিন্তু তাঁব চেয়েও তাব অস্তবেব ছুর্যোগ বুঝি বেশী। 

খানিক পরে প্রায় ভগ্রকণ্ঠে পুলক বললে, “এটা কি আমার খুবই ধৃষ্টতা হচ্ছে? 
এটুকু ভিক্ষে আমাকে দিতে পাবেন না? 

আন্তে আন্তে বিমল উত্তব দিলে, “কিন্তু এটা ত দেওয়া নয় ভাই, এ যে নেওয়া ! 
যত কবেই ঘুরিয়ে বল্‌ না কেন--সত্যি যা তা হচ্ছে এই যে, তুই আমাদের সাহায্য 
করতে চাস্‌।, 

“আপনিই ঘুবিয়ে ধরছেন দাদা । এত ছৃঃসাহস আমার জীবনে হবে ন|1-1 
আপনি এইটুকু শুধু নিন_-আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকব আপনাব কাছে !, 

একটা দীর্ঘ নিঃখাল ফেলে বিমল বললে, “পুলক, আমি তোকে সত্যি কথাই 
বলছি, অমলকে আবাব পড়াব_অব্শ্য যদি সে বাজী থাকে--আজই একটু আগে 
মনস্থিব কবেছি। টাকাঁকডিব কথাটা আমি এখনও ভাবি নি।*.*আচ্ছা, যদি 
দরকার হয় তোর কাছ থেকেই নেব! 
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পৃণিমাব সেই দিন থেকে কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে। সে বোজই 
এসে একবাব ভয়ে ভযে চেয়ে দেখে বিমলেব চেয়াব্টাব দিকে । বোজই একটা 
যেন আশঙ্কা থাকে যে হয়ত এর মধ্যেই বিমল অফিস ছেডে কোথাও চলে গেছে 
_গিয়ে দেখবে সে চেয়ার খালি কিংবা অন্ত কেউ বসেছে । 

বিমল তাব সে দৃষ্টির অর্থ বোঝে কিন্তু বিবক্ত হয় না। বরং একটা কৌতুক 
অনুভব কবে। পৃণিমা সম্বন্ধে তাৰ মত অনেকটাই বদলে গেছে, আজকাল ওকে 
দেখলে সে খুণীই হয়, একটা সন্গেহ প্রশ্রয় ফুটে ওঠে তাব দৃষ্টিতে। 

শুধু তাই নয, পৃণিমাবই অন্ুবোধে এস-এ-এস পবীক্ষাতেও বসতে হয়েছে 
তাকে। পুণিমাই প্রত্যহ খোচাত। বিমলেব সাহায্যে অরুণ গত বছব পৰীক্ষা! 
দিয়ে পাশ কবেছে--বিমলের পবীক্ষায় বসতে ভয কি? এটা দিয়ে ফেলুক সে, 
যেমন কবে হোক-_না হয প্রথম বছব না-ই পারল পাশ কবতে। 

বিমল স্গিপ্ধ সকৌতুকে তাব দিকে চেয়ে বলত, "তুমি আমীকে আষ্টে-পুষ্ঠে 
এই অফিসের সঙ্গে বেঁধে ফেলতে চাও, না? এই পবীক্ষাটাক্স পাশ কবলেই কি 
আমি বাধা পডব।” 

“না, আয় ত বাডবে কিছু । ভবিষ্যতেও একটা উন্নতিব আশা থাঁকবে--: 

উন্নতিব জন্যেই কি আমি আব কোথাও যাবো--এই তোমাব বিশ্বাম ? 

“জানিনা । আমি আপনাব সঙ্গে তর্কে পাবব না। আপনি পবীক্ষাটাই 
দিন না। আপনি পবীক্ষা দিতে পাবেন নি, এটা ত কেউ বলবে নাঁ।: 

“কন্ধ আমাব যদি উন্নতি হযে যায়--আমি হয়ত অন্য কোথাও চলে যাবে 
পৃণিমা, সে ও ত সেই একই কথা হবে। তোমাব পাশেব এই মীটটি জুড়ে চিবকাল 
বসে থাকব, এমনই বা ভাবছ কেন ?' 

হেসে বলত বিমল। পুণিমার ছু, চোখ ঝাপা হয়ে আসত, সে অন্য দিকে 
যুখ ফিবিয়ে বলত, “তা! বলে আমি আপনার উন্নতি কামনা! করব না, এমন কথাই: 
বা আপনি ভাবছেন কেন ?”"*" 


১৮৮ জন্মেছি এই দেশে 


ওর কণ্ম্বরেই ওব অবস্থাটা টের পেত বিমল, কথা ঘুবিয়ে নিয়ে বলত, “তুমিও 
"প্রাইভেটে বি. এ-টা দিয়ে ফ্যালো পূিমা। এসে! একসপ্পেই পরীক্ষার জন্ত তৈবী 
হই! 
মুহূর্তের জন্য আশাতে আনন্দে মুখ উজ্জল হয়ে উঠত পূণিমাব, তারপরেই 
আবাব ম্লান হযে গিয়ে বলত, “সে কী আব হবে। মালুটা মানুষ হয়ে না উঠলে__। 
দিনরাতে বাঁডতি পাচট! মিনিটও সময় পাই না যে।, 
আব কথা বাডাত না বিমল। 


সেদিন ছুটিব পর বিমলই প্রস্তাব কবলে, চলো! মাঠে গিয়ে একটু বসা যাক-_ 
'আজ বেশ খানিকটা সময আছে হাতে !, 

প্রস্তাবটা শুনে খুশীতে বাঙা হয়ে উঠল পুণিমা। আজও সে ঠিক ছেলে- 
মানুষেব মত খুশী হয়। যদিও ওব! ছুটিব পর আজকাল মাঝে-মাঝেই মাঠে গিষে 
বসে। টিউশনীব আগে একঘণ্টা কেন_-আশধঘণ্টা সময় পেলেও । এইটুকুই__ 
পুণিমাব মনে হয় ওর জীবনে ওয়েসিস ৷ সে সাবাদিনেব নিশ্ছিদ্র নিরবসবেব মধ্যে 
সমস্ত সময়ই যেন মনেব অবচেতনে এই সময়টুকুর অপেক্ষা করে। অবশ্ঠ প্রায়ই 
ওদেব অফিসের 'কাঁজ সেবে বেবোতে দেবী হযে যাঁষ-ছুজনেব একজনেব দেবী 
হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, আর তাহলেই আড্ডাব সুযোগ যায় নষ্ট হয়ে। সে সব 
দিনগুলো! ফাকা ফাঁকা লাগে পুণিমাব। বিমলেব বাহ কাঠিন্তেব আববণটা ভেঙ্গে 
যাবার পব ওব খিষ্ট, ভদ্র, সহানুভূতিশীল আসল চেহারাট1 বেবিয্ে পডেছিল। 
তাই পুণিমাব মনে হয়, ওব সামান্য মাত্র লাহচধেই মনের ক্লান্তি অনেকখানি দূব 
হয়ে গিয়ে একটা নবীনতার আস্তরণ পড়ে সেখানে। 

দুজনে হাঁটতে হাটতে আজও ছোলাভাজা কিনলে । চা-ওলা একটি প্রায় 
চেনাই হয়ে গেছে, সে ঠিক আসবে চা দিতে । সে আজকাল চা দিয়ে ছু একট! 
স্থখ-ছুঃখেব গল্পও ক'বে যায়। লেখাপভা শিখতে পারে নি বলে তার ভাবি 
'আফশোষ। তবে সে ছেলেকে প্রাণপণে 'লিখাপটি' শেখাচ্ছে। ছেলে পাটনা 
কলেজে পড়ে--যদি ভাল ভাবে পাশ করে ত ভাক্তারি পড়াবে। ওদের গীয়ে 


জন্মেছি এই দেশে ১৪৯, 


একদম “ডাগ-দার+নেই--কারুব অস্থ্থবিস্থথ হলে সাত “কোশ” পথ ভেঙে সরকাঁরী- 
দাওয়া-খানায় যেতে হয়, তাও সেখানে অর্ধেক ওষুধ মেলে না। ভাগবারও. 
দেখেন না ভাল ক'রে। যাবা কিছু দিতে পারে তাদেবই দেখেন । যদি ধজরঙ্গজী, 
“কিবপা” করেন ত সেই ছুঃখ সে ঘোচাবে__ 

এখানে এসেই চা-ওয়ালাব কথ! মনে পড়ন। আলোচনাটাও চলল সেই পথ 
ধবে। 

কথাব পৃষ্ঠে কথা £ বিমল বললে, গ্যাখে।_ লোকটি অশিক্ষিত সামান্য লোক । 
কিন্ত সে চাইছে ছেলেকে লেখাপন্ডা শিখিয়ে গায়েই বসাতে, নিজেব দেশেব, 
গ্রামের উন্নতি । আমাদেব মত কেবলই শহবেব মুখ চেয়ে নেই। : বাঙ্গালীব 
পেটে কালিব আচড পডলেই সে চায় শহরে এসে চাঁকরী কবতে। শিক্ষিত লোক 
যদি গ্রামে না থাকে ত গ্রামের উন্নতি হবে কেমন কবে ?, 

পুণিম| বললে, “আপনি ত কখনই গ্রামে যান নি। কিন্তু আমি গিয়েছি। 
একবাব-_দিদিমার অন্্রখেব সমঘ ছু” মাস গিষে ছিলুম মামাব বাডী। সেকা 
পবিবেশ- প্রাণ যেন হাফিয়ে ওঠে ।, 

“সেই পরিবেশটাই বদলাতে হবে । আর শিক্ষিত লোকেবা যদি না থাকে ত 
কোনদিনই সে কাজটা হযে উঠবে না যে।, 

ততক্ষণে ওবা মাঠে নিবিবিলি একটু বনবাব জাযধগা পেয়েছে । অভ্যাস-মত 
রুমাল পেতে ছোলাভাজাগুলে! ঢেলে দিধে নিেই সর্বাগ্রে কযেকট। দানা মুখে 
পুরে বিমল বললে, “তোমাব সঙ্গে এই ব্যাপাবেই একটু পবামর্শ কবতে চাই 
পৃণিমা__+ 

পৃণিমা কষেকটা! ছোলাভাজ। মুখে তুলতে যাচ্ছিল। কথাটা কানে যেতেই 
যেন কেমন আডঙ্ট, কাঠ হযে ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল। 

ওব সেই আডট্টতা এবং আতঙ্ক বিমলেব চে'খ এডাল না। সে হেসে বললে, 
“ভয নেই-_এখনই কিছু কবছি ন।। কথাগুলো মন দিযে শোন আগে, তাবপব 
অমন কবে তাকিও ।, 

পৃণিমা চোখ নামিয়ে নিয়ে ধীবে ধীবে ছোলাভাজাগুলো মুখে তুললে বটে 
কিন্ত কোন উত্তর দিলে না। 


১8৪ জগগোছি এই দেশে 


বিমল বললে, “একটা স্থযোগ পাচ্ছি। নিথিল বলে আমার যে ছাত্রটি আছে, 
“তার বাব! সত্যশরণ বাবু গুদের দেশের ইচ্ছুলের সেক্রেটারী । গুর কাছে একদিন 
কথায় কথায় বলে ফেলেছিলুম যে যদি মাথার ওপর এতগুলো দায়িত্ব না থাকৃত, 
তাহলে আমি সব ছেড়ে-ছুডে দিয়ে কোন পাভাগীয়ে গিয়ে মাষ্টারী করতুম।-.. 
উনি হঠাৎ পবশু দিন একটা অফাব দিয়েছেন। ওঁদের ইস্থুলে এখন যিনি 
হেডমাষ্টাৰব আছেন--আর বছব খানেকেব মধ্যেই তিনি রিটায়্াব কববেন। সে 
'চাকরীটা উনি আমাকে দ্রিতে চান। বলেন, আমবা ত দেশেব কোন কাজেই 
লাগলুম না__-আপনি যদি যান তবু হয়ত কয়েকটা ছেলে মানুষ হতে পারবে !, 
পৃণিমা অনেকক্ষণ পবে ধীরে ধীবে বললে, "শুনেছি আজকাল নাকি বি-টি 
'ছাডা হেডমাষ্টাব করাব নিয়ম নেই !, 

“একেবাবেই যে নেই তা নয়। সেটা সত্যশবণ বাবুই ঠিক কবে দেবেন 
বলেছেন । ও'বাই ওয়ার্ধা ট্রেনিংটা নেবাব ব্যবস্থ। কববেন।, 

আবও কিছুক্ষণ চুপ ক'বে রইল পুণিমা। তাবপর বললে, “কিন্তু আপনাব 
ফ্যামিলি ?, 

“সেদিকটায় একটু স্থবাহা হযেছে বলেই ত এ সব কথা ভাবতে পারছি। কন 
এবাবই পবীক্ষা দেবে, আব আমাব বিশ্বাস ভাল ভাবেই পাস কববে। মণি ওব 
জন্যে কা ঠিক কবে বেখেছে। আষাঢেই ওদেব বিয়ে তয়ে যাবে । ওধাবে মণি 
লাম্মাবিলিটিও কমে আসছে । ওব বড ভাগ নেটি একটা অফিসে ঢুকেছে, বছ্ৃব- 
থানেক পবেই সে আলাদা বাসা কবতে পাববে । মণি বলেছে যে এ বাসাটাই 
ওদেব ছেডে দিযে মণি সহবতলীতে কোথাও গিয়ে থাকবে। তা হলে অস্তত 
অশান্তির ভয় থাকবে না। কন্ুব মাইনেটা ভাগ্নে সংসাবে কন্ট্রিবিউটু কবলেই 
ওর মণিব মা-বাবাব ভাবও নিতে পাববে | " মন্ছু বিয়ে কববে না-__তবে সে-ও 
আস্ছে বছব পবীন্ষ! দিতে পাববে বলে মনে হচ্ছে। লুকে পুলক পড়াচ্ছে, মনে 
হয় লতুও অন্তত ক্কুল-ফাইন্যালট1 দিতে পাঁববে 1৮... 

মজ্জমান ব্যক্তি তৃণথণ্ড দেখলে আকড়ে ধরে--পুণিমা ক্ষীণকঠে বললে, 
“তুর বিয়েও ত দিতে হবে |, 

এবার বিমলের চুপ করে থাকার পালা । খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসে বসে কয়েকটা 


জঙ্গেছি এই গেলে ১৬১ 


'ছোলাভাজা নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, 
“আমরা সবাই স্বার্থপব-স্ুযোগ স্থবিধা পেলেই আমাদেব আসল চেহারাটা বেরিয়ে 
পডে। মুখে যতই পুলককে বলি যে আমাব কাছে তাব কৃতজ্ঞ থাকার কোন 
কাবণ নেই-_কিন্তু এব ভেতবই একদিন তাব কৃতজ্ঞতার মূল্য চেয়ে বসেছি ।*** 
সমন্ত লাজ-লজ্জার মাথা! খেয়ে সেদিন তাকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা ক'বে বসলাম, যদি 
তাব বাবার কাছে তাব সঙ্গে লতুব বিয়েব কথা পাডি ত তার আপত্তি আছে 
কিনা ?-"*অভিলাষ বাবু পুলকেব জন্য মেয়ে খৃ'জছেন সেটা শুনেই অবশ্য-_। গুবা, 
ঠিক যাকে আমাদেব পাল্টি ঘবাবলে, তা নন | তবে অভিলাষবাবু মানুষটা মোটেব 
ওপব ভালই-_ আধুনিক দৃষ্টিও আছে অনেকটা, হয ত রাজীও কবাতে পাবব। 
পুলকেব ওপব খুব অবিচাব ন| হয়_-মনে একথাটাও ছিল বৈকি। কাবণ পুলক 
সত্যিই পবান, আব লতু-_খুব বেশি হয ত চলনসই | ওব মনটা জেনেই কথা 
পাডব ভেবেছিলাম-কিন্ধ সে দাঁষ থেকেও পুলক আমাকে অব্যাহতি দিলে । 
গ্রণাম কবে বললে, দাদা আপনি চিবদিনেব মত সত্যিকাবেব দাদা হবেন আমার, 
এব চেযে আনন্দের কথা আমাঁব কাছে কিছুই নেই। আপনি শ্বচ্ছন্দে বাবাব 
কাছে কথ পাড়ুন, তীকে বাজী কবানোব চেবে মাকে বাজী করানোই কঠিন 
কাজ--সে ভাবট| আমি নিজেই ববং নিচ্ছি! 

'আবাব৪ একটু অপ্রস্বত ভাবে হাসল বিমল। তাবপব বললে, “অমলের 
ভাবও পুলক নিতে চেয়েছিল, তবে তাব দবকাব হয নি1*"*এখন দেখছি আমিই 
খণী ভয়ে পড়লাম ওব কাছে।; 

কোম্‌ দূব থেকে যেন পূণিমা বলে, “আপনি অভিলাষবাবুব কাছে কথাটা 
পেডেছিলেম ? 

'না। এখনও ঠিক পাডা হয নি। বে সেটা খুব কঠিন হবে বলে মনে 
হচ্ছে না। এব ভেতবই পুলক তাব মাকে অনেকটা বাজী ক'বে এনেছে ।"" তাই 
মনে হচ্ছে যে বছবখানেকের ভেতব আমি অনেকটা হাক্কা হ'তে পাবব-_-অতটা 
দাধিত্ব আর থাকবে না। এদেব ব্যবস্থা হয়ে গেলে__মাবাঁবা আমার কাছে 
গিয়েই থাকতে পাববেন। আব যদ্দি মগ পাস কবে এবং কাজ-কর্ম একটা পায়_ 
ত সেও থাকতে পারে ওদের নিয়ে।, 
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ইতিমধ্যে ওদের পরিচিত চা-ওয়ালা এসে গিয়েছিল । সে ছু" ভাড় চা দিকে, 
একটু গল্প করে চলে গেল। আবাবও এদেব মধ্যে নামল একটা কষ্টকর নীরবতা৷। 

দুবে 'তুটি-তিনটি ছোকরা বসে ছিল। তাঁদের মধ্যে একজন একটা আধুনিক 
গান ধরেছে। বড় রাস্তা থেকে ভেসে আসছে বহু মোটবের হন” আর চলতি 
বাসের আওয়াজ । কোলাহলেব শেষ নেই-_তবু এই ছুটি 'প্রাণীব কাছে ওদের 
এই বাক্যহীন নিস্তব্ধতা যেন ছুঃসহ হয়ে উঠছে। 

একটু পরে, নিজেব অসাডভ মনটাকে যেন চাবুক মেরেই সক্রিষ ক'রে তুলল 
পূর্ণিমা । সে ঘাসেব ওপব থেকে বিমলের রুমালখানা তুলে নিয়ে ঝেডে পাট: 
করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “নিন এটা পকেটে পুরুন। এবার উঠতে 
হবে 1 

আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই, অকস্মাৎ বিমল এক কাণ্ড ক'রে বসল। 

হয়ত সে এতক্ষণ ধবে এই কাগুটাই করতে চাইছিল, মনে মনে এই কথা- 
গুলোরই রিহারশ্তাল দিচ্ছিল_-ভরসা বা সাহসের অভাবেই এতক্ষণ তাব এই 
নিরবতা ; হয়ত পৃণিমা'ব শেষেব কথাগুলোতে-_-আজকেব এই নির্জন অবসবেব 
এখনই পরিসমাপ্তি ঘটবে, এমন স্থযোগ আব হয়ত মিলবে না--এই সচেতনতাই 
তাকে মরীয়া কবে তুলল শেষ পর্যন্ত 

রুমালস্বদ্ধ পৃণিমাব ডান হাতখানা নিজের ছু" হাতের মধ্যে ধবে ফেলে, মাথাটা 
একটু নামিয়ে কেমন একরকম চুপি চুপি বললে, “একা একা এ জীবনে দাড়িয়ে 
লড়াই কবা বা এগিয়ে যাওয়।__ছুই-ই বড কষ্টকব পুণিমা। জীবনে সুখ-ছুঃখ 
আনন্দ-বেদন! ভাগ ক'বে নেওয়ার একটা সাথী দরকার- পুরুষেরও) মেযেবও | "' 
তুমি, তুমি আমীকে বিষে কববে ?। 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে মাঠে । একটু একটু ক”রে সেই অবারিত মাঠেও ঘনিথে 
আসছে অন্ধকার। তবু পশ্চিম আকাশেব রক্তাভা একেবাবে বিদায় নেয় নি 
তখনও--কাছের জিনিস তখনও নজবে পড়ে। 

বিষল কথাগুলো বলবার সময় পৃণিমাব মুখের দিকে তাকাতে পারে নি, মাটিব 
দিকে চোখ রেখেই বলেছিল। এখন-_কথা£শেষ হ'তে ওর হাতখানায় অস্বাভাবিক 
একটা কম্পন অনুভব ক*রেই চোখ তুলে তাকাতে নজরে পড়ল-_পুর্ণিমার সমন্ত 
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মুখ যেন এই এক নিমেষেই রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে; তাব দৃষ্টিতেও কেমন 
একরকম প্রাণহীন বিহ্বলতা । সে চেয়ে আছে বিমলেব মুখেব দ্রিকেই-_কিস্তু, 
তাতে না আছে পবিচয়ের নিশ্চযতা আব না আছে এতটুকু অন্ুভূতিব চিহ্ন! 

অনেকক্ষণ_- বোধ হয় এক মিনিটকাল বিমল বিস্মিত, কিছুট। উদ্দিগ্ন হয়ে চেয়ে 
বইল ওব সেই প্রার-মৃত্যুপাওুব মুখেব দিকে_তারপব তখনও-মুঠোব-মধ্যে-ধবা 
হাতথানায় একটু চাপ দিয়ে মহুকণ্ে ভাকল, "পুণিম| 1” 

আহ্বানেব যেন এক মর্মান্তিক আঘাতেই চমকে কেঁপে জেগে উঠল পৃণিমা। 
তাবপব অকম্মা-ব্যাপাবট| কী ঘটে গেল বিমল তা বোঝবাব আগেই-- প্রবল 
কান্নাঘ ভেঙ্গে পড়ল সে।...সামান্য নব--আকুল, বুক ফাট। কাম।। যেন বহু 
দিনেব বহু হতাশ। একসঙ্গে বেবিযে আসতে চাইছে ওব অস্তব ভেঙ্গে, বুকেব 
প্রাচীর বিদীর্ণ ক'বে। কান্নাব আবেগে সে এক সময় সেই মাঠেব ওপবই লুটিয়ে 
পড়ল । "" 

আব যাই হোক্‌_-এতটাব জন্য প্রস্তত ছিল না বিমল । সে ঠিক বুঝতেও 
পাবল না এব কাবণ।-* বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। ভাগ্যে আশে-পাঁশে তেমন 
লোকজন নেই । কিন্ত এখনও অন্ধকার হঘ নি-_-বহু লোকই মাঠে বেভাচ্ছে, কেউ 
এদিকে এসে পডতে কতক্ষণ ? 

সে ওকে প্রক্ৃতিস্থ কববাব জন্য বাব বাব উদ্দপ্ন কে ডাকতে লাগল, 'পুণিমা, 
পৃণিমা__ওঠো। লক্ষমীটি, অমন ক*বো ন11-কেউ এসে পড্ডলে__লক্ষীটি-- 
পূনিমা 

সম্ভবত সে ডাক তাব কানে পৌছল না--নিজের আবেগ তার সমস্ত 
ইন্দ্িঘ়কেই তখন অবশ করে দিযেছে--অথবা কানে পৌছলেও নিজেকে সামলে 
নেবার শক্তি ছিল না, সে তেমনিই আকুল হযে কাদতে লাগল। যতটা সম্ভব 
নিঃশব্দেই কীদ্ছিল সে-কিন্তু তাব আবেগেব বিপুলতা বোঝা যাচ্ছিল বিমলের 
সামনে উপুভ হয়ে পডা পিঠটা এবং কাধ ছুটোব ফুলে-ফুলে ওঠা থেকেই-- 

আরও একটু ইতস্তত ক'বে বিমল তার মাথাটায় হাত দিয়ে একবকম জোব 
ক'রেই তুলে ধরল। ধূলো, ঘাঁসেব কুচি, শুকনো কুটো চোখেব জলেব সঙ্গে 
মাখামাথি হয়ে মুখখানার অবস্তা য্পরোনান্তি করুণ হয়ে উঠেছে, সেদিকে চেয়ে 
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ক্ষণকালের জন্তে বিমলেরও চোখ ঝাপসা হয়ে এল অকারণেই। কিন্তু সেও জোর 
স্পক'রে নিজেকে শাসন করলে। তার রুমালখানা তখনও পৃণিমার হাতেই ধব! 

ছিল, সেইটেই টেনে নিয়ে অপটু হাতে ওর মুখটা মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, 
পৃথিমা, শীস্ত হও, এমন হবে জানলে__ ছি ছি, কী হয়েছে বলো ত! কেউ 
দেখলে কী মনে করবে । একটু সামলে নাও নিজেকে । 

বহিপ্রকাশেই বেদনার প্রচণ্ডতা কমে । হ্য ত সব হদয়াবেগেরই এই নিয়ম। 
এতক্ষণের এই বিপুল অশ্রবিসর্জনে পৃণিমাবও বেদনা অনেকটা কমে এসেছিল। 
এইবার সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে একটু সামলে নিলে। যদিও কাম্নাব বেগ 
একেবারে দমন করা সম্ভব হ'ল না, বরং নিরুদ্ধ বোদনে তাব সমস্ত দেহটা আবও 
বেশী করে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল-_কিন্ত তবু সে মুখ থেকে কাদাধূলোব দাগ 
ভাল ক'বে মুছে ফেলে খানিকটা ভদ্র হ'ল। আন্দাজে আন্দাজে চুলগুলোও যথা- 
সম্ভব ঠিক কবে নিলে। 

বিমল তাকে একটু অবসর দিয়ে আস্তে আঁম্তে বললে, 'আমাকে মাপ কবো। 
আমি এতখানি কোন বেদনীব জায্গায় আঘাত দিয়ে ফেলব বুঝলে কখনই কথাটা 
তুলতুম না। আমারই অন্তাঁয হহেছে। হয়ত একটু বেশী স্বাধীনতা নিযে ফেলেছি, 
কেবলই নিজেব দিক থেকে সবটা ভেবেছি । নিজেব মৃল্য৪ বেশি ক'বে ধবেছি হম 
ত। যাই হোক-_তুমি শান্ত হও পূণিম!। এমন ধৃষ্টতা আব কখনও হবে না__' 

অসহায়, ব্যাকুলভাবে ওব দিকে একবাব তাকাল পৃণিমা | ঝাপ 'মালোতে 
সেটা ঠিক নজবে না এলেও সে ওব হাত-ছুটে| নিজেব থব-থব-কম্পিত হাতে চেপে 
ধরতে ভুল বোঝাব আব কোন সম্ভাবনাই রইল না। আকুল, অশ্রবিকুতকণ্ে 
পুণিমা বললে, “কেন মিছ্িমিছি এ সব কথা ব'লে আম?কে আরও দুঃখ দিচ্ছেন? 
"আপনি কি কিছুই বুঝতে পাবেন ন1?. আমি যে- আমি যে আপনাৰ 
বদলে ঈশ্বরকেও পেতে বাজি নই । . আপনি আমাকে যে অনুগ্রহ কবেছেন__ 
তাতে আমি এই মুহূর্তে মরে গেলেও স্থখে মবতে পাবতুম 1" কিন্ত আমি যে কী 
অসহায় তা আপনি জানেন না!""বুদ্ধ রুগ্র বাপ-মা, নাবালক ছোট বোন-_ 
আমার যে হাত-পা আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা । সৌভাগ্য যেচে এলেও যে নিতে পাবে না 
তার মত দুর্ভাগা আব কেউ নেই | কেউ নেই !, 


জন্মেছি এই দেশে ১১৪ 


আবারও উচ্ছৃসিত কান্নায় ক বুজে এল পৃণিমার, সারা দেহ কারা চাপবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন একবকম বেঁকে বেঁকে উঠতে লাগল কিন্তু এবার আর স্তরে 
ভেঙ্গে পডল না । ববং কোনমতে উঠে দাড়িয়ে, কোন রকম বিদায় সম্ভাষণ মাত্র ন! 
ক'বে, অভিভূত স্তস্তিত বিমলকে একটিও কথ কইবাঁর অবকাশ না দিয়েই--এক- 
রকম ছুটে চলে গেল সে। মাঠ পেরিয়ে জনবহুল বাজপথেব দিকে, সেই জমাট- 
হযে-আস! অন্ধকাব থেকে উজ্জল আলোকসঙ্জাব দিকে, যেন প্রাণপণেই ছুটতে 
লাগল সে। শুধু বহুলোকেব মধ্যে এসে প্রকৃতিস্থ হওযার জন্যই নয়-_ছূর্ভাগ্যকে 


পেছনে ফেলে আসাব একটা আশ্বাসও যেন তাকে এই ছুননিবাব আকর্ষণে ছুটিয়ে 
নিয়ে গেল। 


৫ 


পুগিমা চলে যাওয়ার পবও বিমল বহুক্ষণ ওখানেই অনড় হয়ে বসে রইল। ওর 
সমস্ত মনেব বল--এবং খানিকটা দ্রেভেব শক্তিও_-যেন হবণ ক'রে নিয়ে গেছে এ 
মেফ়েটি-যাকে কিছুদিন আগেও ককণাব চোখে দেখত সে। 

বাস্তবিক সে যে ঠিক এতটা ভবস1 কবেছিল পৃণিমীব ওপব, তা এই প্রস্তাবটা 
কবাব কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত কল্পনাও কবে নি। অথচ এই মুহূর্তে নিজেকে একে- 
বাবেই অসহায় বিক্ত মনে হচ্ছে। যতখানি উদ্যম, যতখানি উৎসাহ নিয়ে এই 
ক-দিন ভবিষ্ততেব কর্মজীবন সে কল্পন। কবেছিল-__তাব যেন কিছুই আব অবশিষ্ট 
নেই। এই বিপুল ভাব কি সে পাববে একেবাবে একাকী বহন কবতে ?" 

অন্ত ঠিক নিজেব কথাই সে ভাবছিল এটা বললেও বিমলেব ওপর একটু 
অবিচাঁ কবাই হয়।-* পূথিমাঁৰ অসহায অবস্থাটাও একট! যন্তণাদারক কাটাব মত 
তাঁর বুকেব মধ্যে বিধে খচ-খচ কবছে। বপকথাব বাজকন্যাব মতই পূণিম! যেন 
কোন টৈত্য অথবা বক্ষপুবীতে বন্দিনী -সাহাঁষ্যেব জন্য 'তাবই মুখ চেষে আছে। 
,.অথচ তাবও যে কিছুই করবার নেই এক্ষেত্রে । সেও একান্ত অপমর্থ_নিয় মধ্য- 


২৯৬ জন্মেছি এই দেশে 
বিত্বের সংসারে বীধা, নিজের দুর্ভাগ্যের বাইরে আর কোন দিকে তাকাবার তাঁর 
অধিকার*কোথায়? অপর কাকুর ছুঃখ-ছুর্দশাব কথা ভাবতে যাওয়াই যে তার 
পক্ষে হাস্যকর বাতুলতা।।"**না কোথাও কোন উপায় পেই। শুধু শুধু প্রতিকার- 
হীন ক্ষোভে ক্মত-বিক্ষত হওয়াই সাঁর 1... 
অনেকক্ষণ সেইভাবে কাটল বিমলের-- এলোমেলো চিস্তাব গহন গভীরে ডুব 
দিয়ে। নির্জন অন্ধকার মাঠ, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও এখানে পুধিমা ছিল-_তাঁর 
উপস্থিতি যেন এখনও একটা মুদুগদ্ধে তাকে ঘিবে আছে, হাত বাডালেই তার 
স্পর্শও সে অনুভব করতে পাঁববে সামনে ঘাসে। এখনও ওধাবের খানিকটা 
অংশ হয়ত তার অশ্রতে ভিজে । তাই এই চিস্তাগুলো বেদনাদায়ক হলেও সে- 
চিন্তাবিলান ছেড়ে ওখান থেকে তাব উঠতেও ঠিক ইচ্ছে কবছিল না। 
কিন্তু উঠতেই হ'ল শেষ পর্যস্ত। একট| লোক কোথা থেকে এসে ধপাস্‌ করে 
বসে পড়ল পাশে । 
“দেশলাই আছে দাদ!--একটা জালুন ত, কী একটা কুডিযে পেলুম-_ দেখি 1; 
অন্ধকার মাঠের অন্ধকার কাহিনী, অনেক শুনেছে বিমল। সে একটু ত্রস্ত 
ইয়েই উঠে দাড়াল। সংক্ষেপে না? ব'লে দ্রুত এগিয়ে চলল এস্প্রানেডেব দ্িকে। 
তাকেও ঠকাতে আসে লোক, আশ্্য! 
অথবা তাদের মত লোককে ঠকানোই সহজ। যে ডুবছে সেই নাকি কুটো 
আকড়ে ধরে, বিচার-বিবেচনার সময় পায় লা। 


পড়াতে যাওয়ার মত তখন মনের অবস্থা নয় বিমলেব, বাতও অনেক হয়ে 
গেছে। স্থতরাং সে-চেষ্টাও সে করলে না। লক্ষ্যহীন ভাবে চৌবঙীর ফুটপাথট। 
ধরে হাটতে লাগল, হাটতেও যে খুব ভাল লাগছে তা নয়--কিন্তু বাড়ী ফেরাও 
এখন অসম্ভব ! 

“বিমলবাবু!, 

হঠাৎ পরিচিত-কণ্ঠের ভাকে তাঁর চমক ভাঙ্গল একসময়। বহুদূর এসে 
পড়েছে সে, পার্ক স্রাটের মধ্যে এসে ঢুকেছে কখন। 


জন্মেছি এই দেশে ১৯৭ 


একটু বিস্মিত হয়ে চারিদিকে তাকাতে নজরে পড়ল-_পিছনে নয়, বহুদুরেও 
নয়, ঠিক তার সামনেই দীডিয়ে হাসছে জয়স্তী। 

হাসছে, তবে বড় সান সে হাপি। 

“আবে, আপনি ! নমস্কার, নমস্কাব 1, 

“তবু ভাল, আমাকে চিনতে পাবলেন শেষ পর্যস্ত। কখন্‌ থেকে ত চেয়ে 
আছেন--আমাঁকে কি দেখতে পান নি ?, 

“সত্যিই পাই নি। মাফ. কববেন ।, 

“আপনাকে এমন উদত্রান্ত দেখাচ্ছে কেন বলুন ত? খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
চলুন এ বেস্তোবাটাতে বসে একটু কফি খাওয়া যাক্‌।, 

চলুন।* বিমল খানিকট। অনিচ্ছাতে ও বাজী হয়ে গেল। সত্যিই তখন বড় 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল তাব। 

বেস্তোঁবশতে ঢুকে একটা কোণ বেছে নিয়ে বসল জয়ন্তী | 

এই বেস্তোবাতেই আবও একদিন এসেছিল বিমল। সে আব পুণিমা। 

পূণিমা__ 

বিমল জোব কবে জয়স্ঠীব দিকে মনটা ফিবিয়ে আনল। 

লক্ষৌযেব চিক্কন-কাঁজ-কবা সাদা সাডী এবং বহুমূল্য প্রসাধনে আজও তাকে 
দেখাচ্ছে ফুলেব মতই । কিন্তু ঠিক সগ্-প্রস্ফুটিত ফুল নয। অনেকদিন আগে পুলক 
(কোথা থেকে একট] বন্ড ম্যাগনোলিন! ফুল এনে দিষেছিল, সেটা একটা ফুলদানীতে 
রাখ! ছিল তাঁর ঘবে-_কযেকদ্িনই | অনেকদিন ছিল সেটা, কিন্তু একদিন পবেই 
ওপবেব পাপডিট! একটু খসথসে হথে গিষে ফুলটা কেমন ষেন মুষড়ে পডেছিল। 
আজ জবস্তীকে দেখে বিমলেব সেই ম্যাগ নোলিয়া ফুলটাব কথাই মনে পড়ল । 

“তাবপব, আপনাব বিজনেস কতদূব ? কী যেন ছবি তুলছিলেন-_বেবিয়েছে 
সে ছনি? কেমন চলল? 

কফিব পেধালাটাতে চামচ নাড়তে নাডতে মাথা নত ক'বে জয়ন্তী বললে, 
ঠাট্রা কবছেন বুঝি? 

ঠাট্টা! অপ্রতিভ হয়ে উঠল বিমল, “সত্যিই, বিশ্বাস করুন, আমি খুব সহজ- 
ভাবে প্রশ্নটা করেছি। আমি ও জগতের কোন খবরই রাখি না জানেন ত-- 


* ৯৮ জম্মেছি এই দেশে 


নিজের সংসার এবং জীবন নিয়েই বিব্রত !***কেন, সে ছবিতে লাভ হয় নি ?, 

“সে ছবি শেষ হ'ল কোথায় ?'"-ব্যাপাবটা ভাল ক'রে না বুঝেই ঝাঁপ দিযে 
পড়েছিলুম, সামান্ পুঁজি তলিয়ে গেল, কিছুই হ'ল না। যে লোকটি নামিয়েছিল 
--সেবহু ভরসা দিয়েছিল আগে, শেষ অবধি তাব টিকিও দেখতে পেলুম ন]| 
মিছিমিছি গুঁব অনেক কষ্ট্রে টাকা সবটাই নষ্ট হয়ে গেল।.. অনেক ঘোবাঁঘুবি 
করলুম, তাতে শুধু-_। এ লাইনটাই বড খাবাঁপ বিমলবাবু।-*আমি আব গুব 
কাছে মুখ দেখাতে পাবি না ।--.উনি অবশ্য কিছু বলেন না-কিন্ত গুঁব খুব কষ্ট 
হয় তা বুঝি। আরও যেন তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলেন এই ক-মাসে।-."কী যে 
করব ।***আমি অবশ্য হাঁল ছাড়ি নি, প্রাণপণে যুঝছি।***কিন্ত এখনও হাজাব- 
বিশেক টাকার দবকার ।".*ডি্টিবিউটাবদেব ভরসা কবেছিলুম, তারা এখন নানা 


সর্ত দিচ্ছে, অমুককে নামাতে হবে, অমুককে চাই। অথচ আমাদেব ছবি বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে, এখন আর কাস্ট বদলানো কি সম্ভব ?,:" 


আরও বহু কথা বলে গেল জয়স্ী। কতক বিমলেব কানে গেল কতক গেল 
না। ফিল্ম জগতেব অধিকাংশ কথাই তাঁব কাছে দুর্বোধ্য | 'কফি শেষ হ'তে 
জয়স্তীই দাম চুকিয়ে দিয়ে বাইবে আসতে আসতে বললে, “এখন এমন মনেব 
অবস্থা, একটা ভাল চাকবী-বাঁকবী পেলেও কবতুম1:*আমাব ভবিষ্যৎ ভেবেই 
আরও যেন ওর পবমাধুক্ষয় হয়ে যাচ্ছে ভ্রত। আমাব একটা ব্যবন্কা হযেছে 
জানলে উনি অস্থত নিশ্চিন্ত হতেন ।...ওব জন্যেই এখন আমাব বেশি ভাবন| |, 

বলতে বলতে জয়ন্তীব ছুই চোখ জলে ভবে এল। 

এই প্রথম ওর সম্বন্ধে খানিকটা শ্রদ্ধা বোধ কবল বিমল | সহান্গতুতিব সবে 
বললে, “কোন ভাল মার্চেন্ট অফিসে চেষ্টা কবে দেখুন না । আপনাব ত বনুলোৌকেব 
সঙ্গে জানাশুনো হয়ে গেছে ইতিমধ্যে সবকারী চাকবীব চেয়ে মার্চেন্ট 
অফিসের কাজেই আজকাল স্থবিধে বেশী 1, 

“তাই দেখি।, দীর্ধনিঃশ্বান ফেলে বলে জয়ন্তী, “আসবেন না একদিন 
আমাদের ওখানে । একটা রবিবার দেখেও ত এলে পারেন ! আসবেন একদিন ?, 

কেমন যেন অনুনয়ের ভাব ওর সমস্ত ভঙ্গীতে । 

«দেখি- 1, বিমল সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 


২৬ 
এর পর কযেকট| দিন বিমলেব কাটল যেন একটা দুঃসহ বুকচাপা স্বপ্রেব মধ্য 
দিয়ে। এ একান্ত যন্ত্রাদাযক চিন্তটা থেকে যুক্তি পাবাব জন্য ঘন ছটফট কবে 
অথচ কোথাও পথ দেখতে পাব ন। মুক্তিব। উপাম্হীনতাব পাষাণ-প্রাচীবে 
মাথা খুডে ভেতবে ভেতবে শুধু বক্তাক্ত ও ক্ষত-বিক্ষত হয! 

বিশ্মিত হয বিমল নিজেব মনো ভাবেও । 

পৃণিম! যে কৰে এমন ভাবে তাঁব কাছে অপবিহার্ধ হয়ে উঠেছিল ত। সে 
একটুও টেব পাঁধ নি। অথচ আদ জীবন-পথে তাবই অভাবের সম্ভাবনায় নিজেকে 
একাস্ত অসহায় ও নিঃস্ব মনে হচ্ছে। 

বিশেষ ক'বে সে দিন--ওদেব সেই ম্মবণীৰ সন্ধ্যার পবেব দিনে যে কাটা 
বিমলেব বুকে বি ধেছিল-- তাঁকে অস্বীকার করাব মত একটুকু ছলনার আশ্রয় 
সেখুজে পাযনি। 

পৃণিমা এসেছিল দেবী ক'বে। ট্রাম বাসেব বিভ্রাটে সেদিনও তাকে হেটে 
আসতে হযেছিল--দে কথাটা বেখাব সঙ্গে পৃিমাব প্রশ্েত্তবে জানা গিয়েছিল, 
পবে। বিমল প্রশ্ন কবে নি-_ঠ্োনদিনই কবে না আজকাল-_পৃর্নিমাই অন্যদিন 
নিজে থেকে এসে বলে কিন্তু সেদিন বোধ হর ভাব সর্ধে কথা কইবাঁব মত মানসিক 
শক্তি ছিল ন| ওর। বহুক্ষণ সম লেগেছিল পুগিম/ব-সহজ হয়ে কথাবার্ত। 
বলতে । এমন ক্কি অকিসেব কাছের প্রলর্শ ভুলে সহজ হবাব স্থযোগট।ও সে নিতে 
পাবে নি অনেকক্ষণ । 

হ্য/--এডিষেই গেছে সে বিমলকে । আব সেইটেই হথত স্বাভাবিক | 

কত সে মুখ তুলে না চাইলেও বিমল ওব দিকে চেযে দেখেছিল বৈকি । 

এমন বিবর্ণ যে মান্থষেব মুখ হব_তা বিষল আজ ওকে ন| দেখলে কোনদিন 
কল্পনাও কবতে পাবত না। এতনৃব হেটে আসাব পবিশ্রম তাকে ক্লান্ত ও 
ম্বেদসিক্ত কবলেও এতটুকু আরক্ত কবতে পাবে নি! তাঁব মুখেব সেই একাস্ত রক্ত- 
শন্যতা--তার বসে পড়বার অবসন্ন ভঙ্গী এবং সমস্ত কথাবাতার মধ্যে একট! বিষঞ্ন 
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২০৪ জন্মেছি এই দেশে 


হতাশার স্থবর--এক কথায় ওর উপস্থিতিটাই যেন চাবুকের মত তার মনে গিয়ে 
' লেগেছিঘ। সেদিনকার সেই অব্যক্ত প্রতিকারহীন যন্ত্রণা সহজে ভোলবার নয়। 

তারপর এই ক-দিন অহরহ ভেবেছে সে। পথ দেখতে পায় নি এটা ঠিকই 
কিন্তু হারও মানে নি। একটা কথা মনে মনে এই কদ্দিনে নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিল 
__পৃণিমীকে এতখানি আঘাত দিযে সে চলে যেতে পাববে না। কোন আদর্শের 
জন্যই নয়। কাবণ তাহ'লে যে শূন্য অস্তব নিয়ে তাকে যেতে হবে, আর যাই হোক্‌ 
ত৷ দিয়ে তার সংকল্লিত কাজ স্থসম্পূ্ণ হবাৰ সম্ভাবনা থাকবে না কোনদিনই__ 


বিমল পৌছবাঁৰ অনেক আগেই খববটা পৌছে গিয়েছিল। সাঁধাবণত 
অফিসে আসবাব সময় সে ট্রামে-বাসে চডে না_ সেদিন দেবি হয়ে গেছে বলেই 
বাস্‌ ধববার চেষ্টা কবতে গিয়ে আবও খানিকট| দেবি হয়ে গেল--অফিসে পৌঁছল 
অফিস বসবাঁর ছীক1 কুডিটি মিনিট পবে। 

অফিদ-_বিশেষ ক'রে তাব সেকৃশনটি তখন তাঁবই আলোচনায় মুখব_সে ঘবে 
ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা হৈ-চ শুরু হয়ে গেল, বাদল এগিয়ে এসে তাব পিঠে 
গ্রচণ্ড একটা চাপড় মেবে বললে, “€দব শুনছি না দাদা- মোটামুটি ছাডতে হবে। 
বেশী নয়, গোটা পঞ্চাশ হলেই এই ক-টা [লোকের একরকম চলে যাব? 

স্বধবব ত বটেই-_-এবং কা স্থগবব তাও আন্দাজ কবতে অস্থৃবিধে হ'ল না। 
তবু বিমল মুখে বিস্মঘ প্রকাশ ক'বে বললে, 'কিন্তু হয়েছে-টা কি? তোমাদের 
এই ক'টা লোকেব জন্যে সামান্য পঞ্চাশটি টাকা জোগান করাব কী এমন অকেসন 
ঘটল ? 

'আহা। কিছুই যেন জানেন না?” স্ত্রশান্ত বলে উঠল ওদিক থেকে । 

বাদল ৰললে, “তা নাও জানতে পাবে অবশ্য । এই তএল। পাসের খবব 
এসেছে--পাস করেছ বুঝলে ? 

“ও, এই 1, তাচ্ছিল্যেব সুরে বললে বিমল । 

“এই মানে কি? ক-টা লৌক এক চান্ম্-এ এ পরীক্ষায় পাস করতে পারে 
তাই শুনি? এখনই ত একটা ইন্ক্রিমেন্ট, বাধা-_-তারপর অদূর ভবিষ্যতে 


আমাদের বড় লাহেব ।""*সরকার সালাম 1, 


জন্মেছি এই দেশে ২০৯ 


আভূমিনত হয়ে সেলাম করবার একটা ভঙ্গী করে বাদল। 

'থাম্‌থাম্‌। বখামি করিস নি! হাসি হাসি মুখে উত্তর দেয় বিমল। 

“না না । উডিয়ে দিলে চলবে না। সামনেব শনিবারেই ভোজটা লাগানো হবে। 
মেন্থও তৈবী। এখন টাকাটা কবে ছাড়বে বলো-, 

“হচ্ছে হচ্ছে? বিমল এগিয়ে যায় তাঁব সীটেব দিকে । আসলে তাব দৃষ্টি 
তখন খু'জছিল একটি বিশেষ লোককে ।***এ সংবাদে যাব সবচেয়ে উল্লসিত হবার 
কথা__সে কৈ? 

পৃ্িমাব সীট খালি। 

এখনও আসে নি পুণিমা ! পঁচিশ মিনিট হযে গেছে! 

অস্বাভাবিক দেবি এটা_-ওব পক্ষে । 

সে সাধাবণত যা কবে না তা-ই কবে বসল। বেখাকে প্রশ্ন কবল, “পৃণিমা 
এখনও আসেনি আজ? কীহ'ল তাব?, 

“কে জানে 1” কুট কবে কামড দেন বেখা, “আপনা সঙ্গেই ত তাৰ মেলামেশা 
বেশি। তাঁব লেটেস্ট খবব আপনাবই ত জানবাব কথা !, 

মুখ টিপে ভাসে একটু সে-কথাট। শেষ কঃবে। 

মৃতই সতর্ক থাক ওবা-_ওদেব ঘনিষ্ঠতাটা সহক্কষমীদেব চোখ এড়ানোব কথা ' 
নয়। নিজেব নিবুদ্ধিতীধ নিজেই বিবক্ত হযে ওঠে বিমল । তবে আব কথাও 
বাডাঘ না। গন্তীব মুখে একটা ফাঁইল টেনে নেঘ। ** 

খবনট। পাওষঘা গেল দ্বুটোবও পব। কে একজন অন্য সেকশন থেকে এসে 
খবরট। দিলে, “শুনেছেন বিমল বাবু; আাপন[দেব সেঞ্*শনেব পুণিমা বায়েব খবব ?, 

“ন| ত।.""কী খবব?? 

বুকেব মধ্যে ধবক্‌ ক'বে উঠল বিমলেব ! মুখটা নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

€কনাত। কীখবব 1? কোনমতে ঢোক গিলে প্রশ্ন কবে সে। 

“ভয নেই-_-এমন কিছু নয়। জ্ব। তাই নিযেই নাক্কি অফিসে আসছিল, 
পথেব ধারে মাথা ঘুবে বসে পডে। দৈবক্রমে সেটা ওদেব পাভাব মধ্যেই-_ 
আর ওদের যিনি দেখেন সেই ভাক্তারও সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনিই ওকে 
বাড়ীতে পৌছে দিয়েছেন ।, 


২০২ জন্মেছি এই দেশে 


“কে--কে বললে ?-_মানে খবর দিলে ? অতিকষ্টে কণম্বর এবং ঠোঁট ছুটোকে 
আয়ত্তে এনে প্রশ্ন করলে বিমল। 

“সেই ডাক্তার বাবুটিই এইমাত্র ফোন কবেছিলেন।.** 

খুবই সাধারণ ঘটনা । এমন কোন ভাবী অস্থথ কিছু নয়। সামন্ত জব-_ 
তার জন্যই একটু ছূর্বলতা। কিন্তু তবু বিমল সাবাক্ষণই কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। বার বার জোব ক'বে কাঁজে মন বসাতে গেল-_বাঁব বাবই 
মন সেখান থেকে সবে এল | টাঁকা-আনা-পাইযেব শুল্ক নীবস হিসেব এবং হিসেব- 
পরীক্ষকেব কঠিন বস্থ-তান্ত্রিক নোট-এব মধ্যে বাঁব-বাবই জেগে উঠতে লাগল 
.নিরতিশয় ক্লাস্ত এবং রক্তহীন একখানা মুখ! কাজে ভুল হয়ে যেতে লাগল বাব 
বার, ফাইলগুলো কাটাকুটিতে অপবিষ্কাব হযে উঠল। 

শেষে বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে বিমল মাথায মুখে-জল দিয়ে এল । 

রেখা আবারও একট] কামড দিলে, মুচকী হেসে বললে, “বিমলবাবুব আজ 
হ'ল কি, কাজে যে মনই বসছে না ।" .আপনারও কি শরীব খাবাঁপ হল না কি?" 
বরং সকাল কবে বাড়ী চলে যান !, 

ইঙ্জিতটা স্পষ্ট । আগে হ'লে বিমলও কডা জবাঁব দিত। হয়ত সত্যিই উঠে 
' চলে যেত। কিন্ত মনেব মধ্যে সত্যি-সত্যিই কোথা একট অপবাদধীব "ভাব, 
একটা সক্কোচ অনুভব করছিল-_-সেট! অস্বীকাব কবাব উপায় নেই। সে বিরন্ত- 
ভাঁবে ভ্র কুঞ্চিত কবলে একবাঁব--কিন্ত কোন জবাঁবই দ্রিতে পাঁবলে ন|।.**আর 
কতকট। সেই জন্তেই--পাচটাব পবও আধ ঘণ্ট। পধস্ত বসে ফাইলগুলে। নিয়ে 
অকারণেই নাভাচাভা কবলে । এটা! বেখাব কাছে একটা শোঁচনীন পবা জঘই 
বলতে হবে-_তার পক্ষে অন্তত কিন্তু, সেই একান্ত-বক্তহীন, ক্লান্ত, স্বেদসিক্ত 
একটি মুখের সককণ 'অবসন্নভাব জন্য মনে মনে নিজেকে সত্যিই অপরাধী বোধ 
করছিল। বেখার বিদ্পকে অবহ্ল! কবাব মত মনেব জোর ওব আর ছিল না । 


অফিস থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরল বিমল। পৃণিমার কাছে, 
এখনই ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, এটা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। 


জন্মেছি এই দেশে ২০৬ 


একটা খবব নেওয়া অবশ্তই উচিত ওর । এটা সাধারণ ভদ্রতা । কর্তব্যও বটে। 

কিন্তু কোথা থেকে যেন বাজ্যের দ্বিধা এবং সঙ্কোচ এসে জড়ো হচ্ছে ।,পুণিমার 
বাবা-মা কিছু ভাববেন না ত? যদ্দি তাঁকে আবাব এব জন্য কোন বক্রোক্তি শুনতে 
হঘ?".অফিসে জানাঙ্গানি হ'লেও একট! ঠাট্রা তামাসাব ঝড উঠবে নিশ্চব | নিজে 
জন্য কিছু ভাবে না সে- কিন্তু বেচাবী পুণিম1-মিছিখিছি সে হয়ত কতকগ্লে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপেব লক্ষ্য হযে উঠবে ।:.. 

এমনি কত কি মনে হয়। তবে খানিকট। পবেই একটা আম্মধিকাব জাগে 
মনেব মধ্যে । সে এত দুর্বল হয়ে গেছে? লোকে বিদ্রপের ভয়ে বিবেককে 
বিসর্জন দিতে বসেছে । ছি। 

সে অকস্মাৎ সমস্ত জডতা ও সন্কোচ ঝেড়ে ফেলে এক সমঘ পূণিমাব বাঁডীব 
দ্রিককাব ট্রামে চেপে বসল। 

এব আগে কখনও যাঁধ নি বটে--কিন্ক ঠিকানাটা বহুবার শুনেছে ওব মুখে। 
একদিন ওদেব বাঁন্তাব মুখ অবধিও পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। স্থতবাং বাঁডীটা খু'জে' 
পেতে অন্থবিধা হ'ল না! একটু ৪।"". 

কডা নাডতেই এক্কটি কিশোবী মেঘে এসে দৌব খুলে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বঈল। ভেতব থেকে__-সম্ভবত পুণিমাব বাবাই 'প্রশধ করলেন, “কে বে? কে 
ডাকে ?; 

বিমল সরাসবি প্রশ্ন কবলে, “তোমাব নাম মালু ত? 

মালু ঘাঁড নাঁডল। 

“তোমাব দিদি কেমন মাছেন? তাব খবব নিতে এসেছি। তাব অফিসেই 
কাজ কবি আমি ।-**আমাব নাম বিমল |, 

মালুব মুখে পবিচযেব আভাস ফুটে উঠল। বোঝ গেল যে ওব নামটা 
একেবাবে অপবিচিত নয়! 

'আস্গন। আন্ন।-'*আচ্ছ! একটু দাডান। বাবাকে বলছি।, 

ভেতবে গিয়ে মালু ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'বে কী বললে। পুণিমাব বাঁবা হাঁপাতে 
ইাপাতে উঠে এলেন, “আন্মন আন্ন।"""আর আমাদের যা অবস্থা-_-এই দু'খানা 
ঘরের ভেতরই সব।:..&ঁ যে পুণিমা ও ঘবে। আহ্মন 1” 


৯০৪ জন্মেছি এই দেশ্সে 


বড় ঘরটাতেই বাবা ও মা'র ছু'খানা চৌকি এবং হরেক রকমের আসবাব । 
পাশের ছোট ঘরটাতে একটা বড তক্তাপোশে এবা ছুই বোন শোয়। সেটাতেও 
রাজ্যের ডেয়ো-ঢাকনা। তারই মধ্যে থেকে একট চেক্সার উদ্ধার ক'রে ঝেড়ে মুছে 
বিছানার পাশে টেনে দিয়ে মালু বললে, “বন্থুন।” 

বিছানার ওপব অবসন্ন ভাবে চোখ বুজে পড়েছিল পুণ্রিমা ৷ তাঁব সেই নেতিয়ে 
পড়ে থাকার ভঙ্গীতে বিমলের বুকেব মধ্যেটা আবারও ধ্বকৃ ক'রে উঠল:..এই 
ভঙ্গীটি তার বিশেষ পবিচিত। 

বেশী দিনেব কথা নয, কয়েকমাস আগেই সে দেখেছে। 

পূ্ণমাষ্টাব মশাই । তিনিও ঠিক এমনি ভাবে পড়ে ছিলেন ।-"* 

পূর্ণিমার বাবাও ওর সঙ্গে সঙ্গে এঘবে এসে বিছানারই একপাশে বসে পডে- 
ছিলেন। হ্যত বা উদ্বেগেই, তাঁব হাপানিটা আজ খুব বেডেছে। হাপাতে 
হাপাতে বললেন, “বলবেন না মশাই ।:**এই মেয়ের জন্যেই আমাদের আবও 
অশাস্তি। বড্ড অবাধ্য । একশ বার বলেছি যে শবীবট! আগে । অত ছুটোছুটি 
পরিশ্রম কবিপনি । কী দবকাব-যা আছে তাইতেই চালাব। না হয একবেলা 
খাবো । কিছুতেই মশাই কোন কথ| শুনবে ন|।...জ্বব হযেছে তাব ওপব 
বাহাছুরী ক'বে অফিসে যাবাঁব কী দবকাঁব? এমনি ত শবীব তেমন মজবুত নয়।""* 
আর ওর ম।-টিও হযেছে তেমনি । কত কবে বললুম যে মেয়েকে অকিসে পাঠিও 
না। আমাদেব বংশে কেউ কখনও মেযে পাঠায় নি "বাশার করতে ।-**তা নয__ 
করুক চাঁকবী। চাঁৰ হাতে খাবেন মেষেব বোজগাঁবে । 'খাও এখন কত খাবে |. 
'মেবেকে না খেলে গুব শান্তি হবে না !? 

এক নিংখ্বাসে এগুলি কথা বলে সাই-সাই কবে হাপাতে লাগলেন । 

এই ফাকে মালুব দিকে চেরে বিমল অনেকগুলি প্রশ্ন কবল, “এখন কেমন 
আছে? অমন ভাবে মাথা ঘুরে উঠল কেন? ডাক্তাব কী বললেন? 

এই পরিবেশের মধ্যে বাইরের লোককে এনে বসানোর লঙ্জাতেই মালু রাঙ৷ 
হয়ে উঠেছিল, বাপের কাগণ্কারখানায় সে রীতিমত ঘেমে উঠল। ঘাড় হেট 
ক'রে পুরিমাব শিয়রের কাছে ধাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, এখনও মুখ না তুলেই জবাব 
দিলে, ডাক্তারবাবু বলেছেন অতিরিক্ত 9159586107-এই নাকি এমনটা হয়েছে। 


জন্মেছি এই দেশে ২০৫ 


জবটা কোন চিন্তাব কাঁবণ নঘ্ন। শবীবটাই নাকি অতিবিক্ত দুর্বল। রক্তশূন্য হয়ে 
পড়েছে খুব।...ইানীং মাঁসকতক ধবেই দিদিভাই বড্ড অবহেলা! কবছিল*শরীবের 
ওপব-_কিছুই প্রীয় খেতে! না । দুরপটৃধ 'ত নঘই, মাছ পর্যন্ত অধেকদিন আমার 
পাতে তুলে দিত ।..আবাঁব গত পনেবো ষোল দিন যে কী হ'ল--ভাত খাওয়াও, 
ছেডে দিয়েছিল বলতে গেলে !, 

কথ| শেষ কবে মালু এবাব মাঁথা তুলল এবং বেশ স্থিব দৃ্টিতেই বিমলেব দিকে 
তাঁকিযে বইল। 

অর্থাং বলে ছোট হলেও মালু বুদ্ধিতে খুব ছোট নয়। দিদিভাইযের 
ভাবান্তবেব সঙ্গে আগন্তক কুশলপ্রাথীব একট| যোগাযোগ কল্পনা কবে নেবাব 
মত বুদ্ধি তাব যথেষ্ট আছে। 

পৃণিমীব বাবা এতক্ষণে খানিকটা দম নিতে পেবেছেন_হাপাতে হাপাতে 
তিনি আবাব€ বললেন, “ভাল নগ্ন বুঝলেন, একদম ভাল নয়-_-এইসব সোম্থ 
মেষেদেব কা কবতে পাঠানো ।***কী বলব বলুন, নিজে পডে আছি বোগে__- 
স্ব্ীবুদ্ধিতে সংসাব চলছে । এক কর্তা মেয়ে আব এক কর্তা তাব মা। স্ত্ীবুদধি 
প্রলয়ঙ্কবী জানেন ত! ভগবান মেবেছেন আমাকে কিনা_নইলে অতবড় উপযুক্ত 
ছেলে থাকতে-_, 

কথ| শেষ কবতে পাবলেন না ছৃ"হাতে বুক চেপে ধবে হাপাতে লাগলেন 
ভদ্রলোক । 

পৃণিমা এতক্ষণ চোখ বুজে তেমনি স্থিব ভাবে পডেছিল--যে ভাবে ঘরে. 
ঢুকেই দেখেছিল বিমল। জেগে আছে, কি ঘুমিয়ে আছে বোঝাই যাচ্ছিল না। 
এইবার সে চোখ খুললে, ক্লান্ত মৃুকঠে বললে, 'মালু, বাবাকে ও ঘবে নিষে গিয়ে 
বুকে একটু মালিশ কবে দে_-কী করছিস দাড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছিস না! 

মালু অপ্রস্তত হয়ে তাঁডাতাডি বাবাব পাশে এসে দ্রাডাল। তিনি ইঙ্গিতে 
ওকে অপেক্ষা কবতে বলে খানিকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে একটু নিঃশ্বাসটা সহজ 
ক'বে নিয়ে মালুব হাত ধবে বিন প্রতিবাদে ওঘবে চলে গেলেন । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই আবার চোখ বুজেছিল পুণিমা। তেমনি স্থিব__ 
অবসন্নভাব। 


২০৬ জন্মেছি এই দেশে 


বিমল বিছানার ওপর ঝুকে পড়ে আস্তে আন্তে ডাকলে, 'পৃধিমা।; 

পৃণিমা আবাব চোখ খুলল। কিন্ত যে কোন কাবণেই হোক্‌_বিমলের চোখে 
চোখ রাখতে পাবলে না। ওব হাতটাব দিকে চেয়ে বললে, “বলুন |, 

“এখন কেমন বোধ করছ ?, 

“ভালই। কাল অফিস যেতে পাবব ।, 

ন1--এখন তোমাকে অফিস যেতে হবে নাঁ। লক্ষ্মী মেয়েব মত দু'চাব দিন 
সুয়ে থাকো দিকি !, বেশ একটু আদেশেব স্থরেই বলে বিমল । 

ওপক্ষ থেকে হবত একটা প্রতিবাদ আসা কবেছিল বিমল কিন্তু পুণিষা কোন 
উত্তর দিলে নাঁ। শুধু অবসন্ন ভাবে আবাব চোখ বুজল ! 

একটু পবে বিমল আবাবও আন্তে আস্তে ডাকল, 'পুণিমা 1, 

পৃণিমার সমঘ্ত দেহটা একবাব শিউবে উঠল কি? 

উঠলেও তাব কণম্বরে অস্তত কোন চাঞ্চল্য ধরা পড়ল না। আগেব মতই 
বললে, বলুন 1; 

“এমন করছ কেন? 

কী করছি?” বিস্মিত হয়ে ছুই চোখ বিস্ষাবিত ক'বে তার দিকে তাকায় 
পৃণিমা । 

“না খেঘে খেয়ে এমন ভাবে শবীব পাত কবে ফেলছ কেন? আমাকে 
শান্তি দেবে বলে? 

উত্তর দিতে গিয়ে হঘত পূণিমাব ছুই ঠোট কেঁপে উঠতে লাগল । সে প্রাণপণ 
চেষ্টা খানিকক্ষণ দাত দিসে ওঠাধব চেপে নিজেকে সম্ববণ কবলে, তাবপর শান্ত 
কণ্ঠেই বললে, 'আপনাব সম্বন্ধে ও শন্ঘট| পধন্ত কল্পনা কবাও আমাব কাছে চবম 
ৃষ্টতা__তা 'ত আপনি জানেনই । অত ছুঃসাহপ আমাব নেই |, 

বিমল এব উত্তবে ঈষং উত্তেজিত ভাবেই কী একট! বলতে যাচ্ছিল কিন্ত মালু 
এসে পভাঘ থেমে গেল | মালু সবাসবি বিমলকে প্রশ্ন না কবে পুণিমাব মুখেব 
ওপব ঝুঁকে পডে বললে, “ম1 বলছেন একটু চা কবে দিতে । দেব দিদিভাই ?। 

“দিবি?” উৎসুক ব্যগ্রভাবে পুণিমা তাকান মালুব দিকে, "পারবি ? 

“কেন পারব না। -বারে!ঃ 
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বিমল কী একটা বাধা দিতে গিয়েও চুপ ক'রে গেল। 

মালু চলে গেল--সম্ভবত চা কবতেই। দুজনেই চুপ ক'বে রইল্‌, কিছুক্ষণ । 
তাব পব পৃণিমা আস্তে আন্তে_তেমনি বিমলেব জামাব হাতটাব”দিকে চেয়েই 
বললে, আপনি যে আমাব বাটীতে আদবেন_ আমি কিন্ত আশ! কবি নি!' 

কেন?” বিমল আস্তে আস্তে পাঁশে-পড়ে-থাক। ওব ব| হাতটাব ওপব নিজেব 
একট] হাত বাখে। সামান্য একটু কেঁপে ওঠে পুিমা_কিন্ক আর কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পায় না ওব নিথব হয়ে পডে থাকাঁব ভঙ্গীতে । 

এন্কটু পবে বিমল বলে, “জানো-_-আমি পাশ কবেছি। আজই খববটা এল-_ 
অথচ তুমি নেই ।, 

এই প্রথম একটা বক্তীভা খেলে গেল পুণিমাব বিবর্ণ পাওুব মুখে। খুশী হয়ে 
চোখ তুলে বললে, 'এ আমি জানতুম। আমি ঠিক জানতৃম 1? 

'তুখি খুশী হযেছ পৃথিমা ? হাতটাব ওপব একটু চাপ দিয়ে প্রশ্ন করে বিমল। 

আমি? আবাব স্তিমিত হযে যাঁয় ওব মুখ ভাব। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস 

ফেলে বলে, “হথেছি বৈকি! আমাব অনুম।ন ঠিক হয়েছে-__এ আত্মপ্রসাদ কি 
কম!” 

মালু এসে ঢুকল চা নিষে। চ| আব একটি বেকাবীতে খান-ছুই বিস্কুট । 
টেবিলেব অভাবে আব একট| চেঘাবেব ওপবই নামিষে_- চেগাবখানা টেনে দিতে 
দিতে সে বললে, “আনাঁডিব ভাতের চ|, খেতে পাবলে হয 1, 

বিমল হেসে বললে, “আমব| পেতলেব কলসীব চ| খাই। অত খাবাপ চা 

তুমি নিশ্চনই কৰে। না।। 

পূিন| ওব চাঘেব কাপটাব দিকে তাঁকিঘে কেমন একবকম করুণভাবে 
বললে, “আপনি আজ প্রথম 'আমীব বাড়ী চা খাচ্ছেন_অথচ আমি নিজে কবে 
দিতে পাবলুম না!.""মত্যি, এত বিশ্রী লাগছে !, 

“তাতে খুব ঠকলুম ব'লে ত মনে হচ্ছে না। মালু ভালই চা কবেছে। জোব 
ক'রে হাল্কা! হয বিমল। তাবপব বলে, “তুমি ভাল হও, তোমাব হাতেও খাবো । 
ভয় কি!; 

স্ক্যা, আপনি আবাঁব এসেছেন !) 
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পৃণিমা আর একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলে। 

“তার মানে! এখন ত রোজই আসতে হবে। তোমাব ভাক্তার ওষুধ, এদের' 
বাজাব হাট--আমি না এলে এসব কববে কে ?, 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস কবতে পাবে না পুণিমা। খানিকটা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থেকে বলে, না না, মিছিমিছি আপনি এত ব্যন্ত হবেন না। এআমাব 
কিছুই নয়। অফিস না যাই-_ভাক্তাবখানায় অন্তত যেতে পাবব। ওপরেব 
ভাড়াটেরা দেখাশুনো কবেন--বাজাব হাটেব জন্যও ভাবনা নেই--) 

মালু মুছু ঝঙ্কাব দিয়ে ওঠে, "খুব হয়েছে দিদিভাই, তোমাব আব বাহাছুবীতে 
কাজ নেই। জানেন ডাক্তাব কি বলেছে? পনেবো দিন এখন বিছানা ছেডে 
ওঠাই বারণ ওব। এমন কী বেশী কথাবার্তা কইতেও বারণ ক'রে গেছেন! 

বিমল কথাটা শুনেই সোজা উঠে দীডাল। 

'ইস্‌্। আমারই বভ অন্ায় হয়ে গেছে মালু, মিছিমিছি তোমাব দিদিভাইকে 
কতখানি বকালুম !, 

পৃণিম! ব্যাকুল হয়ে বললে-_-'না-না--তেমন কিছু নয়। কী পাগলামি কবছিস 
মালু।'..আব একটু বস্থন না। আমি ত বেশী কথা কইছি না 

বিমল ঘাড় নেডে বললে, “তুমি চুপটি ক'বে শুয়ে থাকে।। আমি আবাব কাল 
ঠিক আসব !, 

পৃণিমা আর কিছু বলবাব আগেই বিমল একেবাবে ঘরের বাইবে গিয়ে 


দাড়াল । 


আসবার আগে বিমল ওদের ভাক্তাবেব নাম-ঠিকানা জেনে এসেছিল। অবশ্ঠ 
তখন আর সময় ছিল না । কারণ নিখিলদের বাড়ী যেতেই হবে সেদিন_-পবের 
দিন ওল কী একটা পরীক্ষা । 

কোন মতে বাঁতটা কাটিয়ে পরের দিন সকাল বেলাই সে এ পাভায় এসে 
ডাক্তার বাবুটির সঙ্গে দেখা করলে । 

ভাক্তারবাবু একটু বিম্মিত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিস পুণিমা রায়? 
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*ও আমাদের বিপিনবাবুর মেয়ে [...হ্যা ।***তা আপনি ওর কে হন? 

অকারণেই বিব্রত হয়ে ওঠে বিমল । বার-ছুই টেক গিলে বলে, 'আমি ওর 
এক-অফিসে কাজ করি। বন্ধু!” - 

“অ।-**বড় স্ট্েঞ কেস্‌ মেয়েটির | জরটা কিছু নয়। কিন্ত মনে হচ্ছে যেন 
ইচ্ছে ক'রে নিজেকে ক্ষয় ক'রে এনেছে । 0889 01 95809009 63128086100, 
কত দিন ধরে যে ভূতের মত খেটেছে অথচ শরীরের কোন যত্ব নেয় নি, তার ঠিক. 
নেই । এনিমিকও খুব । হার্টটার সাউও্ও মোটে ভাল নয়। ভাল নারিশমেণ্ট 
দরকার । আমি যাবো একবার । একট! ইঞ্জেকশন দিতে হবে 1", 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কাল ওকে দেখে আমার মনে 
হচ্ছিল মেয়েটি বোধ হয় কোন মেপ্টাল শকৃ পেয়েছে, খুব প্রচণ্ড । ওর যেন 
বাচবার ইচ্ছেও নেই তেমন |, 

বিমল উঠে দ্দাড়াল। 

“তাহ*লে ওর পথ্য-টথ্য ?” 

“ফলের রস, গুকোজ, দুধ--অল্প অল্প, এই-ই চলুক আপাতত। জর না 
থাকলে ভাতও দিতে পারেন। তারপর-_ আমি ত যাচ্ছি, দেখে ব্যবস্থা করব।, 

ওখান থেকে বেরিয়ে বিমল বাজারে গেল। কাল সত্যশরণ বাবুর কাছ থেকে . 
কয়েকটা টাকা চেয়ে এনেছে সে-_আজকের প্রয়োজন বুঝেই । ঘুরে ঘুবে একরাশ 
ফল কিনলে-_সেই লঙ্গে একটা ভাল ফুত। এদের জন্ত কিছু বাজার করলে ।*'* 
বাস্তবিক নিজের আচরণে নিজেই যৎপরোনাস্তি বিস্ময় বোধ করছিল বিমল। 
€কোনদিন যে কোন একটি অনাস্ম্ীয় মেয়ের সংসারের জন্ত সে বাজার করবে--মান্র 
কয়েকমাস আগেও এটা ছিল ওর ম্বপ্নের অগোচর ! 

মালু ওকে দোর খুলে দিয়ে পেছনে মুটে দেখেই চেঁচামেচি ক'রে উঠল । 

একি! এ সব কী কাণ্ড করেছেন আপনি-_না-"*না, এসব কিন্তু আপনার 
ভারি অন্যায় ।, 

«কে রে মালু।” হাঁপাতে হাপাতে বিপিনবাবুও বেরিয়ে এলেন। 

“সত্যিই ত। না না--এসব কী দবকাব।""* দেখুন" 

আরও কী বলতে গিয়ে কাশির ধমকে চুপ ক'রে গেলেন তিনি। 

১৪ 
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বিমল হাত জোড় ক”রে বললে, “আমিও আপনার সন্তানের মতই। কেন 
মিছিমিছি, সঙ্কোচ করছেন। পুণিমা আমার বন্ধু_ও ভাল হয়ে উঠুক, না৷ হয় 
আমাকে দামই বুঝিয়ে দেবে। তাছাড়া ধরুন, যে-কোন পরকেই ধরে ত বাজারে 
পাঠাতে হ'ত আপনাদের--আমি করলেই বা আপত্তি কি 1, 

ওর বিনীত ভঙ্গীতে বিপিনবাবু আর কিছুই বলতে পারলেন না। পৃণিমার 
মাও এসে দীড়িয়েছিলেন। তিনি সেকেলে মান্ষ্ষ, সোজাসুজি একজন পরের 
ছেলের সে দাড়িয়ে কথা কইতে তাঁর পঙ্কোচে বাধে। তিনি স্বামীকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “শোনদিকি কেমন মিহি কথা, কান জুড়িয়ে যায়। এ জন্তেই বলে 
আপনার চেয়ে পর ভাল। ৫পটের ছেলেও ত রয়েছে-_কাঁল থেকে একবার খবর 
নিতেও এল না |» 

মুটে রান্নাঘরের রোয়াকে জিনিসগুলো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার পয়সা 
চুকিয়ে দিয়ে বিমল আগের দিনের মতই পুণিমার বিছানার পাশে চেয়ারখান! 
টেনে নিয়ে ববল। 

পৃণিমা এতক্ষণ একাস্ত ক্ষুব্ধ ও বিরস্ক দৃষ্টি মেলে দোরের দিকেই তাকিয়ে 
ছিল। বিমল এসে বলতেই যেন ফেটে পড়ল দে। চাপা কঠিন কঠে বললে, 
“এসব কি করছেন বলুন ত? কেন বরছেন? আমাকে বাচিয়ে আপনার লাভ, 
কি?"."এসব সামান্য কথা নিয়ে-_সামান্ত জীবন নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না। 
আপনার বিরাট কর্মক্ষেত্র সামনে পড়ে আছে-_বিপুল দায়িত্ব ।...আমাদেব জীবন 
ঠিকই কাটবে-_সহম্র মেয়ের জীবন যেমন এই শহরে কাটছে ।...আপনি চাকরি 
ছেড়ে দিন, চলে যান আপনার কর্মক্ষেত্রে । দোহাই আপনার! আপনি আর: 
পিছন ফিরে তাকাবেন না কোন দিকে, কারুর দিকে ।, 

বু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ ওর, বহুদিনের ব্যথা । কঠিন ক$ও তাই একসময়, 
অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, ছুই চোখের কুল প্রাবিত ক'রে নামে অশ্রু বন্তা। 

স্থির হয়ে বসে থাকে বিমল। তারপর আশ্চর্য শাস্ত কঠেই উত্তর দেয়, গ্ছ্যা 
তাই যাবো । কোনদিকেই তাকাব না। কিন্তু তার আগে তোমার অস্তত ভাল 
হয়ে ওঠা দরকার পুণিমা 1, 
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“আমি? আমার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক! আপনার মহৎ জীবন্লে আমার 
মত মেয়েব স্থান কোথায় ? 

অশ্রবিকৃত কেও ব্যঙ্গের স্থব ফোটে । 

সম্পর্ক এখন নেই, কিন্তু সেই জন্যেই ত এত ব্যন্ত হচ্ছি। তোমার ওপয় 
একটা অধিকার, তোমার সঙ্গে চিবকালের একটা সম্পর্কই যে দবকাব। না- না, 
বাধা দিও না, বলতে দাও । সেদিনই ত তোমাকে বলেছি, একা কোন ভাল কাজই 
কবা যায় না। মানুষ এক বড় অসহায়, বড দুর্বল। সেই জন্তেই আমাদের শাস্ত্রে 
সন্্ীক ধর্ম-আচবণের ব্যবস্থা-| তান্ত্রিক সাধকব! সাধনা-সঙ্গিনীকে বলেন শক্তি, 
জানে! ত। উপযুক্ত শক্তি না পেলে দিদ্ধিব আশা যে দুবাশা 1, 

পূর্ণিমা অশ্ররুদ্ধ কঠে প্রায় কিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, কেন আপনি সেদিন থেকে 
আমাকে এমন ভাবে দগ্ধাচ্ছেন বলুন ত! ওপব স্বপ্র-কল্পনা আমাব জন্ত নয়'*'এ কী 
আপনি কিছুতেই বুঝবেন না? আপনা কর্তব্য আপনাব কর্ক্ষেত্র বৃহৎ, বিপুল । 
ওসব আমি বুঝি না । আমি বুঝি আমার এই ছোট্র পরিসবে ছোট কর্তব্য। 
আপনার কাছে হযত এসবেব মূল্য নেই__কিন্ত আমার কাছে আমারই মুখ-চাওয়া 
বুদ্ধ অশক্ত মা-বাবার প্রতি কতব্য আগে ।, 

“কে বলেছে সে কর্তব্য আমি বাধ! দিতে যাচ্ছি।***তুমি উত্তেজিত হয়ো না 
পৃিমা, তোমাব শরীব খাবাপ। এসব কথা বলা হয়ত তোমার এ অবস্থায় উচিত 
হচ্ছে না-_কিন্তু না বললেও নয। তুমি অকারণে মন খাবাপ কবোনা। তুমি 
আমার কাছে সব কত'ব্যেব চেয়েও বেশী মূল্যবান। এই কথাটি আজ শেষবারের 
মত জেনে বাখো-বৃথা বাজে কথা নিয়ে মন খাবাপ করবো না ।” 

আব একটু কাছে সবে আসে বিমল। পৃণিমার একটি শিথিল হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আবও আন্তে, প্রায় চুপি চুপি বলে, “আমাদের বিয়ে 
হলেই যে তোমাকে এই কতব্য থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবো--এমন কথা ভাবছ 
কেন? বিয়ে হবে আমাদের কিন্তু যতদিন না তোমার এই দায়িত্ব শেষ হচ্ছে 
ততদিন তোমাকে আমি দাবী করব না, কথা দিচ্ছি। তুমি যেমন চাকরী কবছ, 
এখানে আছ, তেমনিই থাকবে । তোমার এখানকাব কাজ শেষ হবার. আগেই 
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যদি আমীর বিদেশ-যাত্রার ভাক আসে, আমার কর্মক্ষেত্রে আমি চলে যাবে কিন্ত 
তখন আমার সান্বন থাকবে_-যেখানেই থাকো তুমি_তুমি আমারই আছ, 
তোমার শুভ কামনা, তোমার ভালবাসা এখান থেকেই আমাকে শক্তি জোগাবে, 
কর্ম-প্রেরণা জোগাবে ।, 

অবিশ্বাস্য _-অবিশ্বাশ্তয । বর বার মনে মনে উচ্চারণ কবতে থাকে পৃণিমা। 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য এমন ক'বে মান্ষেব জীবনে আপনা থেকে আসে নাকি 
কখনও ? এ নিশ্চয়ই ও ভুল শুনছে। এ ওর ব্যাধিবই একটা প্রকাশ-_-বিকারের 
ঘোর। 

“অবশ্ট আমি চেষ্টা করব তোমাকে সেখানেই কোন কাজ দিয়ে নিয়ে যেতে । 
যদি সত্যশরণ বাবুদের ইস্ুলেই যাই_:ওথানে একটা মেয়ে ইস্কুল খোলবারও কথা! 
আছে--সে সময় হযত তোমাকেও নিয়ে যেতে পাঁবব। তোমাব বাবা-মা না হয় 
সেখানে তোমার কাছে গিয়েই থাকবেন। এ বাভীব বাকীটুকু ভাডা দিলে 
মালু বোডিং-এ থেকেই পডতে পাববে 

পৃণিমাব বিহ্বল দৃষ্টিব দিকে তাকিয়ে বিমল বলে, “অবাক হয়ে যাচ্ছ, না? 
ভাবছ এত কথা ববে ভাবলুম 1-"এই কিন যে দিনবাত শুধু এই সব কথাই 
ভেবেছি পুিমা। চুমি আমাকে যতটা হ্ব্দঘহীন ভেবে মনে মনে আমাকে 
অপরাধী সাব্যস্ত করছিলে, সত্যিই আমি ততটা নই।** তোমাকে এই ভাবে 
ভাসিয়ে দিয়ে গিয়ে আমি কোন কাজই যে কবতে পাবতুম না। "না, তৌমাকে 
আমাব চাই |". অনেক কাজ পৃণিমা, অনেক স্বপ্ন আমাব | যে দিকে তাকাই দেখি 
অকারণ ওুদ্ধত্য, পবমত-অসহিষ্ণুতা__আব জ্ঞান ত দূবেব কথা, জ্ঞানেব আগ্রহেবও 
অভাব! আমবা দুজনে মিলে সারা জীবনে যদি ছুটে! চাবটে ছেলেমেয়েব মনেও 
যথার্থ শিক্ষার আগ্রহ জাগাতে পাবি-_যে শিক্ষা দল মত স্বার্থ সকলের ওপরে' 
মনুস্তত্বে পৌছে দেয় মানুষকে, যদি পাবি ছুচার-জনকেও সেই মনুস্তাত্বের মন্ত্রে দীক্ষা 
দিতে-তবেই আমাদের স্বপ্ন সফল হবে, আমাদের জীবন সার্থক হবে পূিমা।, 

পৃণিমার চোখ ছুটি এইসব কথা শুনতে শুনতে কখন আবার নিমীলিত হয়ে: 
গেছে; সে সমস্ত সত্তা. দিয়ে, বাকী সবকটি ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন অনুভব করছে এই 
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অচিস্তিত-পূর্ব সৌভাগ্যের স্থখছবি। তার ছুই চোখের কোল বেয়ে এপ্লনও জল 
নামছে তবে তা যে আনন্দেরই অশ্রি--একথা মুখের দিকে চাইলে বুঝতে তুল 
হয় না। 

মালু ঢুকল ডিম ভাজা ও চা নিয়ে। 

বিমলের বসে থাকার ভঙ্গী, তাব চোখে স্থদূরের স্বপ্ন এবং পূর্ণিমার নিমীলিত 
চোখে অশ্রুর ঝরণ! দেখে কী বুঝল সে তা সে-ইজানে। কিস্তুকোন প্রশ্ন করল 
না, সামান্য একটু হাসির আভাস মাত্র ঠোটের কোণে লুকিয়ে নিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেল সে। 

পৃথিমা চোখ খুলল এবাব। আচলে ছুই চোখ মুছে চুপিচুপি বললে, “একটু 
চাখাও। আমাব জন্য অনর্থক সকাল থেকে অনেক ছুটোছুটি করেছ !, 

বিমল তখনও বোধকরি তাব নিজেব আকা ভবিষ্যতেব ছবিতেই তন্ন 
হয়েছিল, এবার যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। 

'হ্যা, এই যেনিই » তাভাতাডি মুখ তুলে মালুকে না দেখতে পেয়ে অপ্রতিভ 
ভাবে চাঁষের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, “ইস, মাঁলু কি মনে কবলে !, 

পৃণিমা সে কথাব জবাব দিলে না। বিমলেব জামাব প্রান্তটা নিয়ে ছুটো 
আন্গুলে নাড়া চাডা কবতে কবতে বললে, “জানো, এই কদিন অহোবাত্র ভেবেছি 
কী ক'রে তাড়াতাড়ি মবতে পাবি।"**.আজ এখন মনে হচ্ছে যেমন ক'বেই হোক 
বাঁচা দবকাব। অন্তত তোমাব স্বপ্ন ফল করতেও ।' 

নিগ্ধ-দৃষ্টিতে ওব দিকে চেয়ে বিমল বললে, “এইত লক্ষ্মী মেয়েব মত কথা ।..* 
এখন একটু ভাল কবে বিশ্রাম নিয়ে আর ভাল ক'বে খেয়ে চটপট সেবে ওঠো 
দিকি।' 

মালু বোধকরি বাইরেই ছিল কোথাও । ঘবে ঢুকে বললে, “আপনি একটু 
ভাল ক'রে বলে যান। কিচ্ছু খেতে চায় না। ..আপনি ত একরাশ ফল কিনে 
এনেছেন-_খাবে কে? 

আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে। তোকে আর বেশী গিন্িপনা করতে হবে না। 

যা1,-..মুছু ধমক্‌ দেয় পৃণিমা। 
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বিষল চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে একেবারে উঠে গ্াড়ায়। হাতের 
ঘড়িটার দিকে তার নজর পড়ে গেছে। 

চলি এখন। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে, 

বহুপথ ফিবে গিষে আবাব বেবোতে হবে। সেরাস্তায় পড়ে সেই খর রৌদ্রেব 
মধ্যেই ভ্রুত হাটতে শুরু করে। 


